进入十二月份，北京的冬天才算开始，走在街头，看着裹在厚重衣服里疾步行走的人们，总让我想到才离开不久的那个东北小镇。
这个小镇地处长白山麓，山脚下流过终年不冷的松花江。从山顶望下去，小镇正静静地卧在山梁间，自西向东缓缓排开。
镇子西头有一个加油站，一个公安局和一个宾馆，往里面是两条平行的街道，三四个路口两三个迂回后，就到了镇东头。东边比西边热闹，镇政府就在这边，长途客车站也在附近，还有两家大一些的食杂店。再往东，是一座废弃了的两层建筑，这是当年建水库遗留下来的东西。厚重的石墙，高大的木窗，中式的斗拱，还有就是墙体上依稀可辨的旧时标语。
就是这样一个小镇，我已经来过四五次了。来这里完全是工作原因，我本来是调试山下水电站新添设备的，却意外地收获了几幅美景与些许怀念。
第一次来是为了开会，那是2004年11月中旬的一个下午，沿途秋高气爽，阳光金黄，就连路边寻常的土山也是金黄色的。那次逗留时间不长，但是业主的招待很周到。特别在吃饭时，每桌都有专人负责，端着斟满白酒的红酒杯，反复劝你干杯。远来是客，还有盛情难却，我只好硬着头皮喝了一杯半，真真切切地体会了东北的“天冷人热情”，其结果当然是沉醉不醒。
第二次又来，是在转过年的初秋了。刚到的头几天还幸运地抓住了夏天的尾巴，山依然保留着大片的绿色。但是没过几天，杂处其间的金黄就渲染开来，像要侵蚀掉整座整座山似的。
下班的时候，我们就专门捡那条平缓的依山而建的路走，透过左手边整齐的行道树，来尽览对面山的风光。山上的树有好几种，大多叫不出名字，土壤多的地方是高大些的乔木、石缝间的就是矮小的灌木；叶子有五角的、有多边形的、还有些是一小片一小片排成两队一直垂下来的。它们有的深绿眷恋着夏、有的似山火一样夺目的红、还有的是饱满了山色的明艳金黄。
几种色彩分割着山的地盘，像是油画中绚丽的色块，在做着此消彼长的争斗，随着气温一天一天渐凉，山就一天天换着颜色。今天的金色长裙还配着绿色裙边，第二天就全换成了缀着金星的红色。所以每走过一次，就多享有了一分秋色。不过，只过了七八天时间，山就换好了秋装，红叶哗哗地伴着风的节奏，浅呤低唱，为有心欣赏的我凑着一曲秋歌。
这个时节，小镇上的好东西不只是红叶，山蘑菇、园参也都开始摘了。
人们背着大竹篓，从大坝顶上过去到河对面的山上采蘑菇。中午一两点时就能看到他们弯着腰，弓着背，背上是满满的竹篓，一步一步慢慢往上走。迎面碰上了我就顺口问一句，“采的什么啊？”，他们随口就答，“洞蘑。”有时候也可能是针蘑，或其它野生的好东西。刚采的蘑菇还是湿湿的，不能直接出售。尤其是洞蘑，肥嫩的叶片有巴掌大，摊在地上有点像烂泥，摸上去，表面还是滑腻腻的。可不要被这个假象欺骗了，热气腾腾的洞蘑炒肉片端上来时就能馋死人，再咬上一口，那个脆生生的劲可是水发蘑菇不可比的。
不过为了长期保存，新采的蘑菇还是要晒干的。很多人家，尤其是小饭店和杂货铺就将自己采到的蘑菇摊在席子上，等它们风干。傍晚时在镇子里转一圈，迎面飘来的都是蘑菇香。
当然别忘了人参，有一个来调试的工程师临走前去了参厂，直接从地里挑了两百多支两根手指头粗细的园参。他连着土和泥一起带回了旅馆，把人参放在水池里泡，再用软刷子一点点地刷，最后用细绳穿起来，挂在房间里阴干。二百多支人参排满一面墙是很壮观的，屋里弥漫着人参独有的香气，深呼吸，沁人心脾，像是足够长命百岁一样。
东北冷得很快，秋季的丰收转眼就过去了，林木的缤纷也很快消失了。过了一个月再来，小镇已进入冰封的冬天了。
火车早晨到吉林，刚一着地，就感觉到风像小刀子一样贴着地面袭来，吹到脚踝上，再钻进裤腿顺着往上爬，两腿立时变得冰凉。从北京带来的衣服是不管用了，我一头扎进乐购挑了一条当地产的羊毛裤和毛皮鞋，冷风才算罢休。
这次刚到镇子不久，雪就来了，而且再没开冻。临街的小卖店最先行动起来，他们把门口那片地方清出来，再摆上十几箱的雪糕，等着大家来零买批发。这个发现让我很惊讶，当地人告诉我，东北的冬天门窗封得很严，屋里又热又闷空气不好，时间长了人就容易上火，吃雪糕可以去火。我想，这和四川人三伏天吃火锅祛暑有异曲同工之妙吧。
说到吃，我觉得冬天才是小镇提供美食的最佳季节。就在汽车站附近有两、三家饭店，总是备有新烀羊肉、新烀狗肉还有肥嫩的林蛙。
羊肉烀得烂烂的，好吃劲自不必多说；林蛙太补，也太贵，不合我口味；倒是手撕狗肉甚是过瘾。
一份小盘的手撕狗肉售价是20元，嫩白的狗肉上撒着翠绿的香菜段和细细的葱段，还有一碟最佳搭档——红红的辣椒酱。已经馋了吧，那就拨出一小半辣椒酱，堆到狗肉的一边，然后只把这边调拌均匀就开动吧。我觉得用这种方法吃狗肉不需要太多的盐，也不需要喝酒，有一碗白米饭就足够了。吃得辣了可以扒几口米饭，调好的肉要没了，就再拨出一些辣椒酱，如此循环，直到肚腹热辣，口中嘻嘻不止，盘中碗中净干。推门出去，一阵寒风，刚才聚起来的热乎气都被吹跑了。小跑似的走了十几分钟，狗肉和辣椒的力量才发作出来，腿不哆嗦了，手不凉了，也不用再把脖子缩起来了。热量散布到全身时，还能长长地哈出一口白气，向寒风显示显示我的威力。也正是这种冬夜的温暖感觉才让我开始对小镇有了好感。
再一次来时，这种好感又加深了一层。这一次是在06年的六月份，由于错过了一天两班的大巴，我们只得从县城雇了一辆捷达出租车进山。此时正值夏初，车子拐进山里时是下午三点钟，夹道欢迎的是青葱树林，迎面扑来的是细密雨丝。我摇下车窗，清新的空气吹进来，竟然裹携着些许春雨的味道，让我突然疑惑自己是否已身处烟雨蒙蒙的江南了。
小镇的海拔有四百多米，纬度又高，所以这里的六七月份还没有一丝暑意。白天你可以穿上t恤也可以身着衬衣，不会有热的感觉；晚上休息时，倒是别忘了加一床薄被，不冷不热的感觉，相当惬意。与北京的桑拿天比起来，这儿该是天堂了。
小镇的夏季雨水充沛，早上还没有起床，第一场雨已经过去了。太阳一出来，润湿的地面很快就干了。等中午从工地出来，坑洼的路面又汲满了水，原来不知觉间，第二场雨已经来过了。下午五六点时，第三场雨又如约而至，空气里混杂着草木的芬芳，深呼吸吧，一天的劳累就被涤除干净了。
每当空闲时，我就会望望远处的山顶，那儿总徘徊着丰厚的云朵。一次早餐后，我们在院子里等车，向西望时，竟然看到了棉花糖似的白色云团，还特意在中间围出了一汪碧蓝，那是嘉年华会的旋转木马上绘的蓝色天空与白色云朵。
不过说到蓝天，让我怀念的还是小学课本描述过的那种蔚蓝。这次有幸在东北又遇到它时是在06年的秋天了。
这时基本是在深秋了，不过说实话，我并不觉得小镇比北京寒多少。与前几次不同的，是山的颜色全变了。沿途的树林都已经秃黄，风过往的时候，干枯的树枝相互摩擦着，伴随着我叫不上名字的枯草的摇曳沙沙作响。远方天空下的山失去了茂密树林的支撑，也缩小了体积，它没有了春夏的盎然绿意，也缺少了初秋的缤纷色彩，变得很单调。只剩下老练的黄色卧在蓝色天际下，偶尔浮现出的一片松林例外的有些绿色，也是那种沾了灰尘的疲乏，失去了松树特有的精神。
不过，这倒更突出了天空的颜色。天空是蔚蓝的，不见一丝云彩，向前看，再向上看，仰着头一直向后望直到站立不稳，所见的全是蔚蓝，和记忆中的一模一样。
不要以为缺少变化的天空就没有景色，等到了夜晚，满天的星星都出来的时候，你就会惊叹它的美幻了。
晚饭后，从食堂出来才五点钟，但是天已经全黑了。我一个人慢慢向上溜达，天有些凉了，周围漆黑一片，我就开始听mp3。宁静的山路上，不需要崔健来《最后的抱怨》，也感觉不到aska的《热风》，但可以邀请chage来作伴。《光的罗盘针》的前奏响起了，弦乐与鼓声的交响像为扬帆出海的船壮行一样，血就涌了上来，混身充满了动力，不怕风吹了，孤寂也不存在了。我就迈开大步向前走去，走到山坡顶上时，猛一抬头，墨色幕布上已经缀满了细密的钻石等着我，揭示下一幕华章的开始。风中的它们没有可爱地眨着眼睛，只是清纯地望着我，等我抑头评点时，它们却轻快地聚到一起，在头顶上方汇出一条边际模糊的乳色光带，那就是银河了。我久久地凝视，脖子已经酸了，我觉得真和伊利金牌纯牛奶一样地诱人，一样让我陶醉。那个“milkyway”真得没有形容错啊。
于是，我拨通了女友的手机，让她来分享我的快乐。她嘻嘻地笑我，说大男人怎么像小孩儿一样，天天挂着奶瓶。我就给他仔细描述我身处的美景。她平静下来说，这让她想起了在乡下看星星的童年。我们都感叹起来，如今的都市是看不到星星了，将来我们的孩子要数星星，只有来这样的小镇了。
爬完山路，终于又进了小镇，此时，已经熟识的镇子又给了我新的感觉。我细心端详着，它有两条平行的街道，一些旧时的建筑，还有老去的标语。那家食杂店里，食品与日用百货的气息还混合在一起，与孩童时跑着去打油买盐的副食店一模一样。这里还出售搪瓷茶杯，喝水时，唇齿间依然能感到那种圆润。最让我难忘的还是这片久违的星空，我真想狠狠心躺下来，四仰八叉地把星星数个够。现在回想起来，那种感觉真幸福。
我本可以用照片来记忆这些影像的，但这还不足以承载我的感触。于是我拾起了多日未用的笔，用文本将它们一一描述。希望在相片和记忆都模糊时，我还能寻回一点那时的感觉。
进入十二月份，北京的冬天才算开始，走在街头，看着裹在厚重衣服里疾步行走的人们，总让我想到才离开不久的那个东北小镇。
这个小镇地处长白山麓，山脚下流过终年不冷的松花江。从山顶望下去，小镇正静静地卧在山梁间，自西向东缓缓排开。
镇子西头有一个加油站，一个公安局和一个宾馆，往里面是两条平行的街道，三四个路口两三个迂回后，就到了镇东头。东边比西边热闹，镇政府就在这边，长途客车站也在附近，还有两家大一些的食杂店。再往东，是一座废弃了的两层建筑，这是当年建水库遗留下来的东西。厚重的石墙，高大的木窗，中式的斗拱，还有就是墙体上依稀可辨的旧时标语。
就是这样一个小镇，我已经来过四五次了。来这里完全是工作原因，我本来是调试山下水电站新添设备的，却意外地收获了几幅美景与些许怀念。
第一次来是为了开会，那是2004年11月中旬的一个下午，沿途秋高气爽，阳光金黄，就连路边寻常的土山也是金黄色的。那次逗留时间不长，但是业主的招待很周到。特别在吃饭时，每桌都有专人负责，端着斟满白酒的红酒杯，反复劝你干杯。远来是客，还有盛情难却，我只好硬着头皮喝了一杯半，真真切切地体会了东北的“天冷人热情”，其结果当然是沉醉不醒。
第二次又来，是在转过年的初秋了。刚到的头几天还幸运地抓住了夏天的尾巴，山依然保留着大片的绿色。但是没过几天，杂处其间的金黄就渲染开来，像要侵蚀掉整座整座山似的。
下班的时候，我们就专门捡那条平缓的依山而建的路走，透过左手边整齐的行道树，来尽览对面山的风光。山上的树有好几种，大多叫不出名字，土壤多的地方是高大些的乔木、石缝间的就是矮小的灌木；叶子有五角的、有多边形的、还有些是一小片一小片排成两队一直垂下来的。它们有的深绿眷恋着夏、有的似山火一样夺目的红、还有的是饱满了山色的明艳金黄。
几种色彩分割着山的地盘，像是油画中绚丽的色块，在做着此消彼长的争斗，随着气温一天一天渐凉，山就一天天换着颜色。今天的金色长裙还配着绿色裙边，第二天就全换成了缀着金星的红色。所以每走过一次，就多享有了一分秋色。不过，只过了七八天时间，山就换好了秋装，红叶哗哗地伴着风的节奏，浅呤低唱，为有心欣赏的我凑着一曲秋歌。
这个时节，小镇上的好东西不只是红叶，山蘑菇、园参也都开始摘了。
人们背着大竹篓，从大坝顶上过去到河对面的山上采蘑菇。中午一两点时就能看到他们弯着腰，弓着背，背上是满满的竹篓，一步一步慢慢往上走。迎面碰上了我就顺口问一句，“采的什么啊？”，他们随口就答，“洞蘑。”有时候也可能是针蘑，或其它野生的好东西。刚采的蘑菇还是湿湿的，不能直接出售。尤其是洞蘑，肥嫩的叶片有巴掌大，摊在地上有点像烂泥，摸上去，表面还是滑腻腻的。可不要被这个假象欺骗了，热气腾腾的洞蘑炒肉片端上来时就能馋死人，再咬上一口，那个脆生生的劲可是水发蘑菇不可比的。
不过为了长期保存，新采的蘑菇还是要晒干的。很多人家，尤其是小饭店和杂货铺就将自己采到的蘑菇摊在席子上，等它们风干。傍晚时在镇子里转一圈，迎面飘来的都是蘑菇香。
当然别忘了人参，有一个来调试的工程师临走前去了参厂，直接从地里挑了两百多支两根手指头粗细的园参。他连着土和泥一起带回了旅馆，把人参放在水池里泡，再用软刷子一点点地刷，最后用细绳穿起来，挂在房间里阴干。二百多支人参排满一面墙是很壮观的，屋里弥漫着人参独有的香气，深呼吸，沁人心脾，像是足够长命百岁一样。
东北冷得很快，秋季的丰收转眼就过去了，林木的缤纷也很快消失了。过了一个月再来，小镇已进入冰封的冬天了。
火车早晨到吉林，刚一着地，就感觉到风像小刀子一样贴着地面袭来，吹到脚踝上，再钻进裤腿顺着往上爬，两腿立时变得冰凉。从北京带来的衣服是不管用了，我一头扎进乐购挑了一条当地产的羊毛裤和毛皮鞋，冷风才算罢休。
