停笔好多天。理由是：事多。忙。
如果不往深里问，这的确是一个很站住脚的理由。哪一天没有横七竖八斜着拦的事务缠着你呢，大事小事总是事啊。按我手头的事说呢，一个是一部15万字的教辅书稿急等着脱稿，这个差使像个咻咻喘着粗气的大鼻子狗一样紧紧撵着脚跟咬，于是，写作、读书、家务连同一半的睡觉时间都给它轰跑了，夜夜枯灯黄卷，心头和手头一并忙着，并且彼此互相赛跑，以至于有时候，你嫌我慢了，我嗔着你跟不上了，自相残杀，内乱一闹起来，纸上就要出错，错了大家都耽搁下来，一同挽救，又是刀片刮，又是涂改液擦。因此说，这活计马虎不得，你做，你得百分百的心思撂这儿，其它，你就干脆，一个字，靠边吧。
夜深时候，沉浸在思考书写的氛围和时间里过久了，间或抬起头，了望一下四围的空间，寂静得好象有点作假似的，报时钟上的红色数字还在诡谲地闪闪烁烁，挤眉弄眼地看着我干枯的疲倦模样。我呢，眯眼瞥过，哪里顾得上细瞅，任管你是百般灿烂，我兀自一望无际，几千里地穿过去，跟没有人烟一个样，只为休息一下瞪得酸涩的眼珠子。
这般情形，我的写作（真正的写作，我认为，是由着自己的心性，创造一点有自己特色的东西给大家一点触动）就被搁浅了。看来，写作也是一种饱暖之后的向往哩，至少在我这等草根人物，又文才有限，笔下的文本不足以用来吃饭，是可以这样理解的。这么说，似乎有悖于文学的神圣，关涉到灵魂的事总是很神圣的。可是，我惭愧自己还没有这样的腕力来把自己写的东西和文学挂上。因此，文学对我就好象要居高临下地俯瞰似的遥远一点，我于它也只是遥远地膜拜，从不敢自诩为文人的。那近乎一种嘲讽。
说来说去，似乎只为验证一个事实：我在忙。可是自己心下清楚，忙，是表面化的托词。谁不忙呢？大人物胸中装着百万兵，谈笑之间指挥若定，人家顶顶该忙，可是人家不忙！独独我们这些小头人物，些些细事，缠绕一团，我们被缠在其中，连春天的花香都无暇闻着了。可不是作茧自缚?凡事要做，总是有时间的。
那么再往深里说，就说到我的心虚之处了。为什么停笔？没得写了。为什么没得写？一言难尽啊。这又好象要长篇大论地从头说起的意思了，或者京戏里一声哀号：“容奴告禀啊！！！”长长的拖腔之后，是西皮流水的调门给你娓娓地叙说了。不，不，不是这样的。真实的缘故是我接连接到了晚报副刊两位编辑的电话，对一个写字的人来说，他们极尽激励的情分。我自是感激，可是，从他们的谈话里，我也感觉到自己的缺点，那就是一相情愿地在写，至于有没有受众人群，我就不去管他了。就像一个编辑说：我们的报纸要考虑大众口味，要适应市场经济的潮流，你写的东西，我们几个都觉得不错，可是纯文学的东西，能够耐心读下去的人，不多。这就好象通俗唱法和美声唱法，你说通俗歌曲艺术性不高，可是人家影响力比美声唱法大多了。阳春白雪虽然高雅，下里巴人更能让大家接受。他在最后提醒我是不是能够写一些情感类的小说或者叙事性强、能够吸引人阅读的文章。
接这个电话的时候，我还在写东西。可是，突然，就觉得自己是一个乡里乡气的山丫头，冒冒失失走在写作的路上，走了几步，回头看，以前轻车熟路的小径一点点隐没。眼前偌大的荒漠，处处是路，又处处不是路，哪只脚走路都不会了，一下子茫然不知去向。以前那些文本构建的世界，一盆水泼翻在地，拾掇不起来。
几次，趁着上班不忙，拿着笔却不知道往哪儿去写，直观地叙述，自己不满意；有意蕴的情节，自己又缺乏生活。每每，笃，笃，笃，点几个点，写几个似是而非的字，长叹一声，就忙别的去了。
可是，天性的成分，总是要写下去的。过去的文本，要翻出来细细审视，想来，是有偏差的地方的。只是希望这个困惑，过去得快一些，当然，我不企及它马上离开，因为须有个沉思的过程在里面。
※本文作者：凉心苦茶※
