在日复一日的学习、工作或生活中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，作文是通过文本来表达一个主题意义的记叙方法。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编为大家收集的石壕吏作文，希望对大家有所帮助。
安史之乱之时，唐军本胜利在望，但敌军突然增加援军，形势逆转，在敌人两面夹击下，唐军全线崩溃。四处抽丁补充兵力。这时我刚好从洛阳回华州，正由新安县继续西行，直到傍晚时分，我才在石壕村的一户人家里投宿。
家里很简陋，屋顶也裂开了几条缝，遮挡风雨的工具也仅仅是几张单薄的纸张。几乎是用补丁多次缝补也有现在这样的状况。床上躺着个小婴儿，旁边的年轻女子细心照料着孩子。不久，老妇为我端来一碗水。赶了这么久的路这是我今天见到的第一碗水，端起碗，大口大口的喝了起来，一滴水珠都不剩。“慢慢喝，不要急，水还有很多呢。”老妇的声音在我耳边响起。貌似一句普通的话，却让我想起了自己的父母，他们已经年迈，现在又是战乱之际，此时做儿子的却不在他们身边还真是…。想到这儿，我不禁落泪。老妇坐到我旁边，告诉我他们家曾经是穷，但家庭和睦，子女孝顺，他们享受着天伦之乐。可好景不长，一天差役来捉男丁，把老妇的三个儿子带走充兵，刚一个儿子来信，说两个哥哥已经战死，他一个人也…说着，老妇哭了起来。岁月无痕，但在老妇身上留下了纪念。头发已变得银白，脸上的道道皱纹以及淡淡的眉毛下，两眼布满血丝。衣服处处是补丁，且已褪色。此时，一位大爷缓缓走进来，想必是老妇的丈夫吧。
“你家剩几口人是你家的事，我们只是奉旨照办，无论如何，这男的我们必须带走，识趣的快松手，否则---”接着就传来了妇女和孩童的哭声。这一声响打破了此时的'沉寂，老妇和大爷的神情都紧张起来，相互一望后，大爷越墙逃走，老妇摊在椅子上，努力地使自己镇静下来，但不管用似的，老妇手中握着的水努力地抖着，手也似乎越发越有劲，像是要把碗捏碎。嘴里还喃喃的念叨着：“差役怎么。.又来。.又来捉人”随后敲门声响起：“开门，开门，快开门！”。好一会儿，老妇反应过来，蹒跚的向门口走出，又颤抖的手打开破旧不堪的门。“这么久才来，我们这几位大爷的时间可是宝贵得很呢，你赔得起吗？”门一开，就传来衙役不满的怒喝声，老夫也凄惨的哭了起来。
“快！把你儿子交出来！“一个差役用很粗暴的口气向老妇吼道。“不，管爷。我的三个儿子一个月前就已被你们捉了去。家里只剩我一个。”老妇哽咽道。“哇哇哇哇”婴儿的声音从房里传了出来。差役听见哭声，勃然大怒“你不是说家中无人吗？敢骗我们，你还要不要命那！”老妇惊慌的抬起头，紧张的神情在她脸上蔓延着，仿佛她担心发生的事发生了。脸上的不知所措、茫然并没有让差役死心，差役的逼问，怒喝的言语，老妇逼于无奈，用苍老的硬邦邦的手擦去脸上的两旁泪痕，回答道：“家里的确有一个男丁，但他只是个婴儿啊！正因为有后代，他母亲才没有改嫁，但家里的经济
呼啸的北风卷起了滚滚浓烟，将这阴沉沉的天染得毫无生气。残刀断箭深深地插进了血红色的土里，放眼望去，漫山遍野没有茂盛的山林树木，也没有欢快的鸟雀，只有一具具冰冷的尸体倒在血泊中。
残火还在静静地烧着......
天渐渐黑了，诗人杜甫顶着凉飕飕的北风，敲开了一户满目沧桑的门。开门的是个老翁，黑黑的脸颊上没有多少肉，几缕白发垂到了耳间，粗糙的十指像干枯了的老树枝。两人相互寒暄了几句，杜甫跨进了大门。只见冷清清的院落里，长满了杂草，一辆破旧不堪的犁车，静静地躺在一个角落里。
夜晚，杜甫喝了些稀粥，一碗粥薄的几乎可以数得清颗粒。几声啼哭时不时从另一间屋里传来。诗人与老翁一阵交谈后便睡下了。
夜深了，冷冷的.风时不时从茅草缝与墙洞里灌进来。诗人不禁打个寒颤，紧一紧单薄的被褥。这时，一阵狗叫声由远而近。紧接着，是一阵“乒乓当当”几乎将房屋震晃的敲门声。
“快开门，快开门，人都到哪去了！”吵闹的嚷嚷声使诗人不禁透过破旧的窗纸向外窥探。
只见那老翁急急忙忙翻过墙逃走后，那老妇才出来开门。门一敞开，迎面闯进的是两个手提灯笼，身缚紧身衣，手提杀威棒的彪形大汗。只见他们俩怒目圆睁，像审视犯人一样将这瘦小的老人从头到脚看了一遍。
“你们家男人呢？还不快些叫出来。”其中一个高瘦的人吼叫道。老妇在一旁失声痛哭起来。
“老家伙，还站着干嘛！”另一个矮胖的官吏怒斥道。
老妇掩着泪，断断续续地说：“我的三个儿子都被抓走打仗去了。今天，小儿子写信回来，告知两个兄弟已战死沙场。死的再也回不来了，小的则留在战场继续打仗。我家可没有壮丁了。”
“那你丈夫呢？”这时，屋里传来一阵啼哭，窗前晃过一个瘦小的人影。
“有人。”两个官吏两眼一睁，犹如发现猎物的猛兽，正想往里冲，却被老妇挡住了去路。
“老家伙，滚开！”一个官吏骂道。
“那是我的孙子，还没满一岁呢！”老妇抱着一个官吏的腿哭倒在地。
“还有谁？”另一个官吏质问道。
“是我儿媳妇。”
“快叫她出来见我。”老妇蹒跚地站起来，抽噎着说：“不能啊！她连一件完整的衣裳也没有啊！请把我带走吧！我虽老了，但还可以帮你们做做饭，洗洗衣裳。”两个官吏互相看了看，最后将这老妇带走了。
夜晚，隔壁的房内传来阵阵抽泣声与婴儿的啼哭声......
天渐渐亮了，老翁回到了家。得知妻子被捉后，不禁老泪纵横，但又无可奈何。
诗人告别老翁，踏着晨露，身影在迷蒙的山色中渐渐消失了......
“千里无鸡鸣，白骨露于野”，这是战乱的岁月。诗人杜甫从洛阳向华州赶路。一天，天色已经昏暗，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村了。
村中断壁残垣，蓬蒿满地，十室九空，杜甫望见村东一户人家冒着炊烟，便直奔前去。
房东是一对年逾花甲的老夫妇，还有一个寡媳和尚未断奶的小孙孙。他们衣着破旧，大人小孩都面黄肌瘦。
由于一天的奔波，诗人和衣躺在炕上，很快就进入了梦乡。约摸二更时分，村中一阵犬吠，随着街上响起了急促的打门声和叫骂声。杜甫被惊醒，借着惨淡的月光向外窥看。听着外面的叫骂声和哭喊声，他知道又是抓壮丁的来了。
这时，诗人看见房东老头儿披着衣服，翻过院墙逃走了。接着破旧的大门被拍得叭叭乱响，“开门！开门！人都睡死了吗？”凶狠的叫骂声使人心惊肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到门口，颤抖着双手拉开了门栓。
差吏们进来了。他们凶暴地向老太太吼叫着：“你们家的男人呢？叫他快出来！”老太太哭泣着向差吏们哀求道：“长官，我家里原有三个儿子，现在都到邺城当兵去了。最近小儿子捎信来说，他的`两个哥哥都死在战场上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧，说不上哪一天也……您可怜可怜我这……”
“老东西，罗嗦什么！我问你，你家还有什么人？”一个差吏打断她的哭诉，怒喝道。
“就剩下吃奶的孙子了。儿媳因此忍苦守寡，为的就是这一根苗……”
一个差吏没听老太太说完，就挥动鞭子，要往西屋里闯。
老太太眼看哀求无用，媳妇就要被抓走，只得把心一横，拦住差吏说：“老总，我们媳妇她，她连一条完整的裙子都没有啊！怎能出去应差！你们一定要人，我老婆子虽然老了，给军队做饭烧水还能应付。你们就带走我吧！我现在就跟你们走，也许还来得及到河阳给军队做早饭呢！”
差吏们骂骂咧咧地带着老太婆走出了院子。惨淡的月光下，老太太回头望望自己破旧的茅屋，哭着随差吏们匆匆而去。
杜甫目睹了这一幕，再也没有睡意了。
夜渐渐深了，小小的村庄万籁俱寂。然而在诗人的耳边，仿佛仍回响着老太太凄楚的哭诉声，西屋里也像隐隐传出了呜咽声……
天蒙蒙亮了，老头悄悄地溜进家门。当他听到老伴儿被抓走的消息后，不禁捶胸顿足，痛不欲生。
面对这令人心碎的现实，杜甫能用什么话语安慰他呢？诗人只是默默地送给他少许零碎银子，便又匆匆地踏上了旅程。
天黑了，我来到了一个小村庄，我最终选择了一户人家，我轻轻地敲了敲门，一位老妇开了门，我向她表明了来意，便答应了。进了她家的大门，我忽然发现我的选择是错误的，因为这家不是一般的穷，用来招待客人的不过是一些几乎没有多少米的稀饭，何况他们平时还舍不得吃这些简单的东西。
夜晚，一阵嘈杂声惊醒了熟睡中的我，我躺在床上，认真地听着门外局势地发展。 开始，有一名成年男子的粗暴地喊声：“皇上有征兵令，每家出壮丁一名。”老头一听立刻逃走了。接着就是一阵敲门声，“快，把你们家的男人交出来。”
由于我急切地想知道事态地发展，于是透过窗户看门口的动静。
老妇人慌忙地去开门，还没有等她把门打开，就有人一脚把门给踹开了。原来是两名当地的差役。其中一人手拿一把大弯刀，另一人手持一根木棍，个个都是凶神恶煞的样子。
“快，把你们家里的男人通通交出来。”其中一名差役说道。
“我有三个儿子，都去镇守邺城了，一个儿子刚刚来信说自己的两个兄弟都战死了。哎！”老妇人叹着气，刚想继续说下去，被其中一名差役推倒在地。
“少啰嗦，快把男人交出来，”一个差役抽出了手里的弯刀，“你这是违抗皇命，是要杀头问罪的。”
老妇人慢慢地站起来，说：“我的家中已经没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子，难道你们也要把他抓走吗？因为有这个孙子在，他的母亲才没有离开我们。”
“你无法使我们相信，我们要进去检查一下，以证实你们家没有男人了。”两名差役十分严肃的，他们不敢有一丝一毫的马虎。
“我们都是穷苦的人家，孩子的'母亲都不敢出门，因为家里没有一件完整裙子，怕到时候会让老爷见笑。”老妇人的语气变得很无奈，说：“这样吧，我虽然年近七旬，但我不觉得自己很老，我可以和你们走，尽快到河阳去服役，如果来得及，还可以为士兵准备早饭呢！” 两名差役发出了奸笑：“那好吧，你们家已经没有男人了，就你替代你们家的男人去从军！”
夜更深了，隐隐约约地听到断断续续的哭泣声，天空渐渐亮了，雄鸡站在山上鸣叫，鸡啼声中处处充满了悲伤。我和老头告了别，我看出他一夜未眠，眼睛是红肿的。不知是沙子吹进了我的眼睛还是我也感到了悲伤，我的泪水也情不自禁地往外流。
天灰蒙蒙的，看来一场大雨在所难免，我硬着头皮继续向前赶路，希望能找到一个村子投宿。
大约又走了五公里的路，终于依稀可以看见一个村子了，我走过去敲响一户人家的门，一位老妇人步履蹒跚地 给我开了门，领我进了里屋。
这是一件何等简陋的屋子呀！三间屋子，没有几件像样的家具，看来，战乱带给了人民无尽的痛苦。他们安排我住在一间屋子了，并嘱咐我不要走出来。我顺从地躺在简陋的炕上，闭上了双眼。
正当我朦朦胧胧即将进入梦想之际，一阵嘈杂声惊醒了我。“皇上有命，各家各户出壮丁一名，以充军用！”接着，又传来一阵敲门声，老妇人踉跄地去开门，老头子已翻墙逃走了。
“你家的男人呢？都去哪儿啦？”官差大声吼道。
老妇人哭哭啼啼地说：“我的三个儿子都去邺城防守啦，前不久，我的小儿子来信说，老大老二都阵亡了！”说到这，老妇又呜呜地哭了起来。
官吏没有被感动，反而更加粗暴了：“哭什么哭！住嘴！你要是再不交人，这把刀可要问候你了！”说着，他拔出了那把腰刀。
“别，别，官爷，”老妇人吓得面如土色，“我是在苟且偷生，我的两个儿子已经完了！我们家里更是没人了，只有一个正在吃奶的孙子，我的.儿媳还未改嫁，连一件像样的衣服都没有！”
说到这，两个官差说：“那就把你家的女人拉去从军！”说着，就要把老妇的儿媳妇拖走。
老妇急忙上前，“别，别！她走了，我的孙子不就要饿死了吗？老妇我虽然年老力衰，请让我和你们回到营地去吧。”
差役不屑一顾地说：“你这么个东西，跟我们回去也没多大用处，算了吧你。”
“谁说我没用，我今晚去了，明天早上我还可以给你们做早饭哩！”
两个差役交头接耳了一会儿，说：“好吧，就你去，带走！”
就在此时，雷声滚滚，暴雨落了下来。雷声、风声、雨声，凌乱的脚步声，孩子的哭声，女人的喊叫声，混成一片。
嘈杂声渐渐小了下来。夜深了，一阵哭泣声又传了过来，我心中也不甚伤感，也情不自禁流下泪来。
第二天，我起了个大早，走出屋子，我看见了翻墙逃走的老汉和他的儿媳妇。他们熬红的双眼、憔悴的面容让我体验到了民间的疾苦，我向老汉告别，出了石壕村。雨后的空气是那么地清新，我们的国家，我们的山河，何时才能洗去它的污浊？
太阳的余晖洒落天边，不远处的村庄也冒起了炊烟，而我，却依旧在赶路。
唉，看来今天是没法到达目的地了，只得借宿一晚，明早再走了。我边想边踏进了一个几乎荒芜的村庄———石壕村。
我敲了敲一个住户的门，许久，一位年过花甲的老妇小心翼翼的打开了门，她的'头发全白了，历经沧桑的脸上略显一丝慌乱，眼神里尽是防备之心，我道明了来由，她才略微放松了些许，热情温柔的说：“快进来吧，天色不早了，恰好赶上吃饭。”我感激的点点头，便随着进了家门。这户人家贫困得不能在贫困了，墙面上道道裂缝，致使房子要摇摇欲坠了。休息了一会儿，老妇端上了饭菜，一碗极像白开水的稀粥和一盘从山上采的野菜，看起来极为寒酸。端来饭菜的老妇对我抱歉说：“我们家贫，今天只能委屈你将就一下了，这已是我家最好的粮食了。”此刻，我哪里还有话说呢，他把他们家最好的东西奉献于我，我不免对我的到来感到抱歉。
奔波了一天的我，早已精疲力竭，吃晚饭后边去歇息了。深夜，我被一阵急促的敲门声和凶狠的吆喝声惊醒，连忙起身隔着破碎的窗户查看。原来，是差役来捉人了。老翁连忙翻墙逃走，老妇看着自己的老伴走后的身影才蹒跚出去开门。
“磨磨叽叽的在干什么呀?你家里的其他人呢?”那两个满脸横肉的差役怒吼道。“我家里只有一个还在吃奶的孙子，因为有孙子在，所以儿媳还没离去。”老妇苦苦地说。“真的没有其他人吗?你可不要忽悠我们。”差役继续盘问到。“我的三个儿子都已经被抓去了当兵防守邺城了，这几天一个儿子捎来书信说，他的两个哥哥都战死沙场了，他暂时苟且活着。”老妇满脸苦水的述说着。“不，我们不能相信你，让我们走进里屋搜查!”那两个差役依旧不罢休，走近一看连忙退出来了，原来他儿媳抱着孩子躺在破烂不堪的床上。
“我们家穷，儿媳连一件完成的衣服都没有，你们还是不要进去吧。如果你们执意要带走儿媳，就把我押去吧，虽然我老了，但还是能够为战士们准备饭菜呢。”老妇苦苦哀求道。
一会儿后，只见老妇和差役一起消失在这阴森森的夜色中。
目睹这一切的我，心里说不出是什么滋味。一切的罪魁祸首，就是那场该死的战争。战争呀战争，你让那么多的百姓家无宁日，妻离子散呀!深夜，隐隐约约听到有低低的哭泣声，想必是那老翁和儿媳吧。
天亮了，我也该上路了。
存者且偷生，死者长已矣。——题记
夜，浓得像化不开的墨，大片大片的乌云遮盖了微弱的星光。小村仿佛被笼罩在淡淡的忧伤中，没有一丝声响，庄严而肃穆，一切静如太谷。
然而，这宁静却被一连串急促的马蹄声撕裂了，几个强壮的官兵骑着快马从远方长满荒草的小径上疾驰而来。马蹄扬起沙尘，模糊了官兵们的身影。远处传来了一声犬吠，接着四面的犬吠声便连成了一片，此起彼伏。小茅草屋的灯一盏一盏地亮了起来，微弱的灯光映出了老人佝偻的身影。然后各家各户都响起了幼儿惊恐的哭声，依稀看见几个苍老的身躯逾墙而走，消失在南面的密林里。
硝烟还未散去，一只孤雁凄厉的鸣叫在尸横遍野的古战场上空投下一个斑驳的影子。邺城，一个令无数英雄敬畏之地，只因为几百年前，一代枭雄曹操笑傲如此，指点江山。然而他最终也逃不过一抷净土掩风流的命运。而今，这里又成了战场。只不过此次是手握重兵的三镇节度使安禄山与走向衰败的唐王朝的抗衡。
战场上，一个疲惫的战士倚着岩石坐着，赤裸的胳膊上一道流血的伤口，惊心触目。地上还有个躺着的战士，头枕着他的`腿，痛苦地呻吟，剩下的黄土地被鲜血染红。他嘴唇嚅动着，费力地对坐着的战士说了一句：“大哥，珍重！”便合上了双眼，脸上似乎还有不甘与悲愤……
半个月后，在那个战士的家里，年迈的老母亲平静地望着如狼虎般前来抓装壮丁的官差，手里紧握着一封皱了的血书。那上面深褐色的血迹赫然写着：二弟皆战死，吾亦不知可否生还。请父母妻儿珍重！妻可再嫁！
“不行，每家必须出一个人！”几个官差气急败坏地叫着。“那就我去吧！”老夫人淡淡地说，脸上毫无表情。几个差役上下打量了一下老妇人，“得，就你了，老婆子，快点啦！赶紧去河阳应征，说不定还赶得上做饭。”
话语声渐渐远去，可每家每户传来的那幽怨的哭声，却如山寺敲响的钟声，在秋日微凉的空气中缓缓游动，回荡……
战争，让天下百姓家破人亡，流离失所。或许一个原本美满的四世同堂转瞬间便只剩下老弱病残了。烽火红了苍穹，似乎到处都闪着刀光剑影。
一场安史之乱，3600万人长眠于沙场。青史中人们看到了无数王朝的兴盛，记住了多少英雄豪杰的名字，却不知有多少无名小卒静静地躺在历史的一隅，任凭岁月为他们蒙上尘埃……
晨风卷着衰草、枯叶，整个村子一片死寂，枯叶顺着微风拍打在杜甫的脸上或身上。杜甫一面走，一面看：一路上哀鸿遍野，民不聊生......寒风习习，杜甫不禁紧了紧衣衫。
入夜，杜甫终于找到了一个可以投宿的地方。谁料，半夜时分竟听到门外传来的一阵急促的脚步声！原来是官差要抓人去参军！
老妪让老翁赶紧翻墙逃走，让杜甫躲起来不要出声，自己鼓起勇气独自去应付他们。
门外站着两个官吏，一高一矮，一胖一瘦。那个矮的官吏正准备踹门，刚一抬脚，便见门开了。肥胖的身形略一踉跄，却只见一老妪独自走了出来，顿时怒上心头，凶神恶煞般喊道：“老太婆，这儿没你什么事儿!快去把你们家的男丁交出来！”
老妪心头一凉，一股股的悲伤情不自禁涌上心头，她上前一步，无奈而又悲伤地说道：“我原本有三个儿子，都去邺城防守了。前不久，一个儿子托人捎回书信，信上说另两个儿子最近已战死沙场。像我这样活着的虽然保住了命，但出不了多久，这命啊，也会随着风飘走的。现在啊，家里也已经没有什么可以去作战的男丁了啊......”
听着老妪哭哭啼啼地诉说着她的.悲苦，官差们不悲反怒，一个瘦瘦高高的官吏吼道：“这有关我们什么事？我们的任务只是抓人！快把你家的人交出来！”
老妪此刻早已泪流满面。她双袖不停地擦拭着眼泪，哽咽道：“家里现在就只有一个还在吃奶的孙子了啊。因为他还小，所以他的母亲并没有离开。可是......她进进出出连件完整的衣服都没有......”
没等老妪说完，官吏又大喊道：“少啰嗦！你家必须有个人去充军！”
官吏的语气坚决，老妪的心早被悲伤和难过填满。只是她却在此刻想到了她的家人、她的国家正处于危难之中，便无奈地叹了口气，哭泣着说：“我虽年老体衰，但请你们让我跟你们走吧！到河阳去充军，或许还能为他们准备早饭。”
老妪这时已经置生死于度外，官吏也抓走了她。
夜，更深。
说话的声音消失了......隐约间好像听到有人在低低地哭泣。天地间如死一般静寂。
战场上的景象更是清晰地浮现在杜甫的脑海中：荆棘满地，尸横遍野......
战事何时能了啊、！杜甫在心中感叹道。
天微亮，杜甫便只能与老翁告别，继续赶路了......
傍晚时分,我投宿到石壕吏村一户老妇人家.家里虽然很简陋,但却很干净,屋顶和墙壁早已裂开了缝.床上睡着一个嗷嗷待哺的婴儿,老妇人为我端来了一碗清水,叫我慢慢喝,不要呛住了,虽然,只是一句很普通的话,却让我想起了自己的母亲,父亲早已年迈,但在这个时候,做儿子的,虽然不在她身边……想到这,我不禁伤感落泪.老妇人坐在我身边,向我诉说自己一家人以前虽然穷,但一家人都平平安安,什么难关都闯过了,可现在,现在……话没说完,老妇人便哭起来了.岁月的艰辛,早已在她面上留下道道痕迹,头上布满了银发,抬头纹和眼角纹都很重,她那两道淡淡的眉毛下面,一双眼睛里布满了血丝,一双长满了硬邦邦的手上早已干燥的裂在了道道干沟,衣服早已褪了色,打了许多补丁.这时,从里面走出来一位老头儿,想毕就是这位老妇人的丈夫了.
夜晚,屋外传来阵阵叫喊声“你家剩几口人,这与我们无关,反正,这男的我们是带走的了.识趣的就赶紧放手,否则——!”接着是一群小孩和老人,妇女的哭泣声、叫喊声.老妇人和老头儿听到这一动静,都显得很紧张,两位老人相互对望了一眼,接着,老头儿便爬墙逃走.老妇人坐在椅子上,想起自己镇静下来,却怎么也不能冷静下来,茶杯在她手中抖动着,水流了出来,老妇人站起来想去拿布来擦掉流出来的水,却差点摔了一跤.老妇人坐回到椅子上,两手紧紧的握在一起,放在胸前,像是在祈祷,寂静的小屋传来了敲门声,老妇人像触了电似的,把头抬了起来,转向门口的地方.喃喃地说：“来了,来了,又来了,差役又来抓人了.”又传来敲门声：“开门!开门!”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门.
“怎么这么久才开门,想累死爷们呀?!”“不、不,小的不敢,不敢.只是,只是,身体不太舒服,走路不快;望着这两位大爷多多原谅.”差役噪叫的`声音多么凶横!老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心.
(我)听到老妇人走上前去(对差役)说话：(有)三个儿子都去防守邺城了.一个儿子捎信回来(说),另外两个儿子最近刚刚战死.(像我们这样)活下来的人都只是苟且偷生,死掉的人就永远没有了!家里再没有别的男人了,只有一个还在吃奶的孙子.(因为)孙子在,她的母亲没有离去,但她出入都没有完整的衣服.(我)老妇人尽管年老力衰,但也请让我今晚跟你一起回营去,(然后)赶快到河阳去服役,还能够(赶得上)准备早饭.
到了深夜,说话的声音没有了,似乎听到有人低声在哭.(诗人)天亮登程赶路的时候,只同那个老头儿告别了.那老妇人已经被那差役抓去了服役.
傍晚，夕阳还未落下。石壕村的天空，阳光没有一丝红色，但阳光却又是金色的，照耀在近乎破烂的房舍，犹如镀上了金边一般，与残破的房舍显得分明。
杜甫来到房舍前，风打在杜甫的脸上，不禁将手搓了搓，又伸出一只手轻叩房门，许久，门打开了，开门了的是一位老妇人，老妇头戴着布巾，残破的衣服，枯瘦的手，脸上却有一丝笑容。杜甫投宿在了这家房舍里。
夜晚，大地死一般的沉寂，门外急促的脚步声，让人有种压迫感。老妇的手放在胸口，似乎随着心跳，和着脚步的节奏，颤抖。老妇转身对正在床榻休息的老翁说：老头子，快从西墙出去，快!老妇的脸上显露焦急之色。老翁从床上蹦起，跨步想跳出西墙，跳出前，他回头望着看着他的老妇，在夜晚的漆黑中，霎那间有什么闪烁。
砰砰...。门外响起了一阵敲门声，声音在四面回荡，似乎是命运的宣判一般。老妇望了望西墙，老翁已去躲藏，长舒了一口气，走出屋子，来到庭院，打开大门。
门外有十几人，是官吏，老妇看着眼前的官吏，竟然一下子说不出什么。你家还有男人吗?快点交出来!领头的手指着老妇，叫嚣。老妇人手抚上脸庞，低低啜泣：大人，老妇我本有三个儿子，都在邺城防守，其中一儿捎信回来，两儿已经阵亡了。
夜晚的寂静，老妇的啜泣声回荡。
少罗嗦，领头的官吏不耐烦地用手点着手中的红缨枪，到底还没有人?老妇的哭声禁止：大人，真的'没有了。
此时屋中，婴泣吸引了众人的注意，隐约还可以听见女子的说话声。
你不是说屋中没人了吗?官吏大声地吼叫。
老妇我还有一个在吃奶的小孙子，为了小孙子，儿媳不离不弃，出入竟没有一套完整的衣服。老妇的眼凝视着屋子，似乎通过墙可以看见打着补丁，喂着小孩的儿媳。
墙外的一角，大雨下着，似银针落在地上，溅落一地，而这跟银针，却扎进了老翁的心里，又从眼角慢慢溢出来。
别跟爷啰嗦，把你儿媳交出来!官吏恶狠狠地说。
大人，儿媳是孙儿的命啊。老妇我虽然年老体弱，但是可以给士兵煮饭。现在赶到洛阳，还来得及给你们做做饭。老妇哭泣着。
那就快走!官吏上前带着老妇便匆匆离开。
屋内，杜甫看着这一幕，儿媳听着这一幕，孙儿不知这一幕。
夜晚，更深了，儿媳抱着襁褓中的孩子，低低哭泣。哭泣声打破夜晚的寂静
清晨，杜甫看着从外回家的老翁，一夜，老翁更加的瘦弱，淡然的眸子中，有一层雾，是晨雾，还是悲伤?
黄昏，夕阳西下。天还没黑，家家户户却死寂一片。我来到石壕村，想尽快找间客栈住下，但很多客栈已早早关门。正巧遇上一家即将要关门，门已经关了一半，我冲了上去，那老翁惶恐地看着我。
“请问，我可以住宿吗？太晚了，客栈都关门了，请让我住下吧。”
“可是我们要关门了。”“谁呀？让他住下吧，待会官吏又要来抓人了，可怜的人啊！”一个年迈的老妇走了出来。
说着，我进了客栈，这家客栈不大，客人也不多。我总算是安顿好了，心里也踏实了。
天黑了，石壕村静得可怕。忽然，听到急促的脚步和敲门声，那声音来势汹汹，似乎不是一个好兆头。隐隐约约听到老翁和老妇细微的说话声，“你去开门吧，听这声应该又是官吏来捉人了，我得避一下。”老妇人连声答应说：“那你可得小心，从后门逃走，等他们都走了，你再回来。”于是，老翁便翻墙逃走了。别看老翁一把年纪了，翻墙技术却似乎很熟练，至少不是第一次。接着又听老妇朝这边走过来，她一脸慌张地说：“你可千万要藏好，不要出来。”接着走了出去。
“来了，来了”老妇一边应着一边开门。只听门一开，官吏便喊了起来，着实把老妇吓了一跳。“把男丁交出来，否则别怪我们不客气。”这一喊，屋里的'孙子立马哭了起来，老妇心一酸，也哭起来，听得多让人伤心啊！
我躲在屋里不敢出去，也不知是怎样的情形，只听见老妇抽咽着说：“我的三个儿子都被你们抓去到邺城当兵了。前不久一个儿子来信说另外的两个儿子都战死了活着的活一天混一天，死的却永远的完结了。可怜我三个儿子，两个没了，这叫我怎么活啊！？”我听着多心酸啊！这时一个官吏看了另一个官吏一眼，示意让他破门搜人。老妇想起儿媳和孙子，又说：“现在家里面只剩下我，一个吃奶的孩子和孩子的母亲，再也没有人可以去当兵了，孩子的母亲因为心疼孩子没有离开，可是她进进出出连件像样的衣服都没有，日子过得一天不如一天。我都不想活了，既然你们要抓人，那就把我带走吧！虽然我年纪大了，打不了仗，但还可以为士兵们准备饭菜，也能见见我的儿子，就让我跟你们连夜回营，应召到河阳去服劳役，两头都是过日子至少那里舒服些。”官吏们互相看了一眼都笑了起来，心想：既然你那么傻，那带你回去交差也不错。就把老妇人拖走了。
过了很长时间，夜深了，说话声没有了，只是仿佛听见隐隐约约的抽泣声，像是儿媳的哭声，又像是孩子的啼哭。断断续续的，一直延续到黎明。天亮了，我还要赶路，只能与老翁单独告别，却忽然觉得老翁一夜之间变得更加苍老“哎，我可怜的老伴！”说完，潸然泪下。“唉~”我踩着枯黄的心情踏上路程。
“安史之乱”乱了谁的心、谁的家、谁的命运？“三吏”扰了谁的民、谁的国、谁的生死？“三别”别了谁的爱、谁的情、谁的幸福？
夜染黑了天，我却无处容身，只能借住在乡民的草屋之中，真是“天地虽大，却没有我的一席之地”呀！过着这样衣不蔽体、食不果腹的生活，又能怎样呢？只怨生不逢时！
在这样一个兵荒马乱、人心不安的时代，就连这样的穷乡僻壤，官府抓丁也不放过。
忙碌了一天的官吏们，看见不远处最后一点微弱的灯光，急忙上前敲门。几只不知轻重的手，震得门板“咯吱咯吱”响个不停。
嘈杂的敲门声惊得树上歇息的鸟儿四处纷飞，也惊得屋内的人手足无措。那位两鬓斑白的老妇人惊恐地走到门口，张望了一下，快步返回了屋中。仅剩的寥寥数人围坐在一起，窃窃私语着：那位老妇人一脸沉重，低声说道：“这夜半三更的，定又是官府来征兵的！这战火的烽烟何时才能停歇呀！”一旁的年轻女子脸色煞白，低头看着怀中未满周岁的孩子，抽噎道：“要是给他们抓去了，怕是九死一生。父亲还是快些离开、避避风头吧！”另一位年老的长者略显迟疑，轻叹一身，便匆匆离去了。简陋的屋中更显凄凉。将枯的油灯染着黑色油垢，灯芯“噼里啪啦”的炸着，不知是惋惜还是悲愤。
粗暴的敲门声打破了寂静。白发妇人看着嗷嗷待哺的孙儿和失魂落魄的儿媳，满是依依不舍之情，最终还是掩着脸跑了出去。
敲门声再度响起，她手忙脚乱地打开了门。刚开门就是一阵狗血淋头的谩骂，那个官吏的声音中透露着一种深深的厌恶与愤怒。不知道他厌恶的是什么？愤怒的又是什么？“喂，快把你们家的男丁喊出来！磨磨蹭蹭！想干什么？啊——”一个官吏的问话。老妇人看着眼前这几个凶神恶煞的.索命使者，想起来几个儿子悲惨遭遇不禁泪流满面，她啼哭着上前答话：“几位大人呀！我家的三个儿子都去打仗了，已经战死了两个。家里只剩下了我这个古稀之年的老人、儿媳和未满周岁的孙儿。小孩子离不开母亲，请大人让我跟你们去吧！我虽然年老力衰，却还能为军中将士煮饭洗衣，恳请大人不要为难其他的人吧！”
想着应付了事的官吏，二话不说就答应了，押着老妇人和其他一些瘦骨嶙峋的老人赶赴河阳的战场。夜更深了，月亮也倦了，收起了漫天的光辉，只留下一抹淡淡的光晕。万籁俱寂不知为她还是为谁？她的哭声倾诉着谁的苦楚？她的泪水洗涤着谁的悲痛？
黎明撕破了漆黑的夜晚，踏上远行的路，为我送别的却只有那位孤单的老人以及心中的那片凄凉。
因为战争，他们的家支离破碎，我们的家园战火纷飞；因为战争，他们的家穷困潦倒，我们的国千疮百孔！
我们呼呼太平！
日薄西山，秋风瑟瑟，杜甫行走在崎岖不平的小路上，远处无人耕种的田地上杂草虽已枯黄凋零，却仍占据土地的大半部分，可见从前的旺盛。他正从洛阳匆匆赶回华洲，一路夜宿晓行，早已疲惫不堪，远远地看见前方似有人烟，便加紧步伐来至村落前，入口处有一石碑，歪歪斜斜的立着，上面刻着的字有些模糊不清，但勉强能看出是‘石壕村’三个字。
走进村中，十室九空，许多地方蓬蒿满地，许多房子已是断壁残垣，村里一片萧条之景。好不容易才找到一户升着炊烟的人家，杜甫敲了门询问是否可以在此留宿。给他开门的是一位衣着破旧、面黄肌瘦的老妇人。等他进门后，才知晓房子里还住着老翁、儿媳妇以及尚未断奶的小孙子，唯不见年轻力壮的男人。
杜甫一路奔波，早早睡下，却在夜半时分被叫嚷声和砸门声给惊醒。——原是差役来捉参战的壮丁了。
杜甫起身推开窗子往外瞧。房主老翁正急匆匆地打开房门一边焦急地披外衣一边向墙边跑去，手扒上矮墙，试了数次才成功翻墙而逃。老妇人紧跟其后从屋里出来，却是朝大门走去，哆嗦着的手搭上了门闩，此刻门外的喊声逐渐变得不耐烦起来。老妇人深深吸了口气，才将门打开一条缝。
“河阳战事吃紧，汝家可有男丁参战？”差役的高声问着，老妇人哭泣着回答：“我的`三个儿子都去邺城防守了，前不久一个儿子捎信回来说，另外两个儿子最近都战死沙场了。我们活着的人姑且活一天算一天，死去的人生命就已经完结了！”
话音还未彻底落下，里屋便传来一阵婴儿的啼哭声，门外的差役霎时愤怒起来，高声嚷着想进屋里看：“屋里的是谁！”老妇人手抓着门沿，死死堵在门口，回答道：“我家里再没有其他的人了，唯有一个尚在断奶的小孙子啊！”
差役并不相信老妇人的说辞，“那是何人在照顾他！”老妇人抽噎着，“因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。”似乎下定了决心，老妇人伸手抹了抹眼泪，说：“我虽然年老力衰，但请允许我跟你连夜赶回营去。赶快到河阳去应征，还能够为将士们准备早餐。”
夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声，兴许是老翁或者是老妇人的儿媳妇。太阳渐渐升起，杜甫要继续赶路前往华洲，只能与返回家中的那个老翁告别，途中再次经过来时的小路，天地间一片荒凉景色。
唐肃宗乾元元年冬末，我回到洛阳，看看战乱后的故乡。
可是，还没两个月，形势发生逆转！唐军在邺城打败，郭子仪退守河阳，河阳一带又骚动起来。
唐王朝为了即时补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。我这时被迫离去……
残阳如血，几只乌鸦呱呱地飞回巢。村中静悄悄的。天色，已晚，可村里十室九空，我该去哪投宿？终于，看到一户人家家中微弱的灯光，我忙奔过去……
家中的老夫妻热情地招待了我，吃过饭后，我便睡了……
可没想到，当晚就有官吏来抓人当兵。那官吏使劲地敲着门，边敲边吼：“开门！开门！我是来找人当兵的！快开门！”我顿时被吵醒了，出了房间瞧瞧，便看到老翁翻墙出去逃走了，老妇颤巍巍地走出去开门应对那官吏。
见到是一个老妇来开门，官吏顿时不爽地问道：“喂，你们家的男人呢？到哪儿去了？”老妇哀怨地回答道：“我三个儿子都服役去参加围困邺城之战了。其中一个儿子就只托人捎了信回来，另外两个最近刚战死了。活着的人暂且偷生，死去的人永远逝去。唉，哪还有男人啊？”说完，有些抽泣。“难道就没有一个人可去服兵役了吗？！”
老妇的眼泪从眼中夺眶而出，边哭边说：“家中再没有什么人了，就只有个吃奶的小孙子。因为有这个小孙子，所以儿媳妇没有离开这个家，但是，进进出出都没有一件完好的衣服啊！”官吏听后，怒道：“那我们上级的命令我们也必须得遵守。你必须从家中派一个人随我去服兵役，不然我们也不好交差。”老妇无奈，想了想：家中已无人可去。老伴是一家之主，儿媳妇得照顾小孙子，我就随官吏去吧。唉……随后回答官吏：“老妇我虽然衰弱，但请允许我跟从您今夜回营去，赶紧应付应付河阳需要的劳役，现在去还赶得上做早饭。”官吏听后，只好作罢，便对老妇说：“好吧，好吧，你跟着我去。”差吏骂骂咧咧地把老妇带出了院子。
惨淡的月光下，老妇回头张望着自己那破旧的`小屋，掩面而去。孩子的啼哭声一阵一阵传来，令人肝肠寸断。
夜晚以至，话语声绝。
但好像能听到若有若无的，低声哭泣抽咽的声音在旷野上飘荡……
那一夜，我失眠了。大脑中一片空白，不知是悲，还是恨。
漫漫长夜已过，天蒙蒙亮。我继续赶前面的路程，只能与逃走刚回来的老翁道一别……
“愁无比，和春付与东流水”。可此时，不是生机勃勃的春，而是严寒的冬，残酷的战争，悲伤的离别……
“咚，咚，咚……”一阵敲门声回荡在夜里，旁人听来有种说不出诡怪。但敲门声却持续不断，且越来越重，看得出敲门的人已没有了耐心。
这是一个很简陋的房子，它在风中似乎摇摇欲坠。门外是两个衙役装扮的男人，一个高高瘦瘦的，一个矮胖胖的，高的那个拿着根刑棍，矮的腰间有一把佩刀。两人表情皆是不善。在黑夜里显得分处可怖。门内却是另一番景象-----一位老妇人正推搡着一个老人，说道：“老头子，你就快走吧，定是那官兵来了，你快带上银子，翻墙走，躲一躲，我去应付他们！”“哎，只能这样了，你千万小心啊！”老头子的老脸上满是无奈与担忧。说罢，便拄着拐杖离开了。这时屋了里走出一位妇女，衣服上到处是破烂，怀里抱着一个婴儿。“你怎么出来了？”老妇人迎上去，“快回屋去吧，没事儿。”“娘，让我去吧……”妇女还没说完就被老妇人打断：“这怎么行？你还要照顾孩子，回去吧。”妇人还要再说什么，门外却传来声音：“快开门，再不开门，我就把这门给拆了！”妇女怀中的孩子似是受到了惊吓，大声啼哭起来，这位妇女无奈只能抱着孩子回屋去，她又回头看了老妇人一眼，老妇人摆摆手，说：“进去吧，进去吧。”妇女走进了屋子，关上了门。
老妇人见媳妇进去了，这才拄着拐杖迈着蹒跚的.步子去开门。门外的衙役正准备用脚踹开门，刚好这时老妇人把门打开了。老妇人看了看两位衙役，故作不知地问：“两位差爷，这么晚了有什么事吗？””还能有什么事？拉人去服役！你家的男人呢？快把你家的男人统统交出来！”老妇人听着不禁泪流满面，“官大爷，哪儿还有男人啊！我原本有三个儿子，全去邺城服兵役了。今天，一个儿子才来信说他的两个兄弟都已经死在了战场上。我们家已经没有男丁了啊！”两人皆对老妇人的哭诉无动于衷：“别废话了，谁信你呀，快把你家的男人交出来！”老妇人正要张口说话就被那瘦高的衙役用刑棍推倒在地。“官爷，我家的确没有男人了，你不信，我也没办法。”老妇人跪在地上说，“虽然我已经很老了，但杂活儿还能干一些，要不就让我跟你们去服役吧。”两个衙役相视一眼，心想着有总比没有好，于是说：“行，那你跟我们走吧！”
老妇人站起身来，扑扑身上的灰。转身再看了她的家最后一眼，叹息离开。
这一夜，有人一夜无眠。
这一夜，空中飘荡着哭声和呜咽
![[经典]我喜欢的季节作文15篇](https://i3.gjxsg.com/eb6bd134d3d182/a92e/f5/fd29de74d5da806aba5763b9bd5200347a375b85160f16-s.jpg)