秋日的午夜裏，我和弟弟趕到瀋陽機場，去接從福建探親歸來的年邁的父母親。在候機大廳絡繹的人流中，兩位老人身形疲憊，面容憔悴，比臨行前更顯老態，讓人看了心中不忍。歲月無情，它可以淡漠記憶，卻無法掩蓋輝煌。
父親是從閩北大山裏走出來的農家子弟。在大學期間參加了地下黨領導的學生運動，畢業後響應號召，遠赴東北支援重工業建設。作爲一個求學上進、有志革命的進步青年，二十幾歲那一年，拋卻故土家園，去意絕決，這一走就是六十年的坎坷人生，這一步，就踏上了幾千裏的風雨路程。但是對於生於斯長於斯的家鄉故土，對於血脈相承的父老親人，他始終懷着一顆拳拳之心，鄉音未改，鄉情難卻，回報故鄉的心情，夙願未了，新願又添。數十年來，他執意回鄉的匆匆腳步，一如他切切的心情，頻繁往來於南國北疆，直至八十多歲的高齡仍熱度不減，讓我們這些爲他的身體擔憂的兒女，縱是苦心相勸也無濟於事，每次都拗他不過，只能遂其心意。面對上一代人的執着，我們真是佩服到五體投地。
父親每次從家鄉回來，總是帶了大包小包的家鄉土特產，隨後數日內，他會津津樂道家鄉和親人的逸聞趣事。今年回來更有驚人之舉，要我到電腦上接收從家鄉傳過來的數碼照片，爲他編寫《洪宅鄭氏族譜校正稿》所用。當我的目光流連於幾張廟宇的照片時，父親告訴我，那是故鄉的姜公祖師廟，裏面供奉的是鄭氏族人尊崇的姜公祖師佛。提起考察寺廟的情形，父親記憶猶新。
父親四月裏回福建尤溪故鄉探親，在老家洪田村一住就是五個月。主要忙於洪宅鄭氏祖譜的修訂，多次考察了幾處與祖先淵源頗深的處所。9月4日是農曆的八月初一，剛下過雨的山間霧氣氤氳，山路泥濘難行。父親在親人的陪同下，從洪田老宅出發，前往拜謁姜公祖師。
一路上，父親邁開一個遊子的腳步，丈量着兒時的、夢中的山路。空山鳥語，滴水澗開，靜謐的山林恍惚和60年前沒有什麼分別。時光的痕跡，在萬古不變的山中似乎蕩然無存。那個手舉火把在山間趕夜路的年輕身影，清晰如昨而又漸行漸遠，或許歲月的塵煙，只拂在人們心底。
姜公祖師廟建在杉皮峽開闊的入口處。憑心而論，那只是一座鄉間小廟，體量不大，但是那種宗教建築的外觀風貌卻是顯而易見、毋庸質疑的。寺廟建築那誇張的大屋頂，在綠林中探出深遠的飛檐。粗陋但結實的斗拱，托起鳥翼般的檐頭，像是托起鄉民默默的祈禱與遙遠的眺望。同樣的飛檐斗拱，同樣的秦磚漢瓦，出自鄉民之手，構建得樸拙粗礪，全沒有名山古寺的金碧輝煌，卻具有地方傳統的民舍風格。那些裝飾性、標誌性兼具的宗教圖案，色彩明麗，頗似農村的風俗年畫。廟內供奉一大一小兩尊佛像，這就是姜公祖師佛。大的佛像高約一米，身披錦袍，面呈烏黑，慈眉笑顏，一副施福衆生之態。因其烏面，老百姓俗稱“烏面公”。廟裏香燭高照，鄉民虔誠跪拜，一臉的肅然。在家鄉農民的心目中，姜公祖師既是慈祥睿智的長輩，又是神靈萬能的佛祖。佛祖在上，既可訴說心事，也可祈求心願，佛祖都會包容海納，庇佑着一方父老，延續着幾百年的香火鼎盛。
據《滎陽鄭氏上籌宗譜》載，“十九公遷洪宅上祖（隨記有姜公佛）”。姜公祖師是鄭氏祖先從上籌遷徙而來的標誌，惟鄭氏宗親獨有和尊奉，族人視同先祖，視爲神聖。每必沐浴焚香，身心一致，虔誠祭祀，不敢怠慢。原來的廟宇因年久而毀壞，此廟爲2000年6月重新修建。據《洪宅鄭氏族譜》載，“此次建廟，族衆每丁出錢七元，每戶投義工一天。”可謂全族傾力，人人平等。
父親說，供奉姜公祖師佛，他保有兒時的記憶。每年的農曆九月二十五，族人都隆重地把佛祖迎接到祖廟祠堂，以紀念和慶賀這個族人遷徙的重要日子。這一天，通常請來戲班子做戲一天。從下午開始直到晚上，一出出的文戲武戲紛紛登場，恰好似“三界的因果”、“六道的輪迴”在人間上演。文武將相，才子佳人，搬演着忠孝節義，雪月風花，個個精彩。農民們停了田裏的農活，好似城裏放大假一般，男女老幼相邀相偕，都來看戲湊熱鬧。父親青年時，曾在鄉里的西溪口、馬坪小學任教，每逢這一日，都邀請學校裏三五同事到村裏來看大戲。也就是在這一次次的祭祀、一年年的酬神慶典中，鄭氏族人把對佛祖的敬畏，對祖先的尊崇，對宗族根源的紀念，連同族人的生存文化，共同的價值觀和道德觀，祖輩父輩耳濡目染、層層傳遞下來。
佛教認爲，“一切衆生，皆有佛性，有佛性者，皆得成佛。”趙樸初說，“佛不是神，他是公元前六世紀時代的人，名字是悉達多，姓是喬達摩。人們又稱釋迦牟尼。”福建沿海民衆和臺灣同胞信奉的“媽祖”也確有其人，她是莆田縣湄洲島上一名爲林默的女子。如此說來，佛並不都是天界的神人，也是凡人度化而成。於是乎，對於姜公祖師佛的來歷，我亦不免妄加揣測，族人尊奉的佛祖似乎應該也跟釋迦牟尼和媽祖一樣，真有其人。在我們先祖的久遠年代，姜公一定是來自民間、德行高深的覺者。他在茫茫的人生苦海中，苦心修爲，自度度人，教化鄉里，澤被四方。因其境界的高遠，無人能及，直至功德圓滿，抵達涅磐彼岸，遂被神化，終尊爲佛。仔細揣摩姜公祖師佛的名號，姜公爲名，祖爲先，師爲範，本都是凡人的稱謂，最後加上了“佛”字，成爲後人膜拜的對象。遺憾的是，關於姜公祖師佛的來歷，從來沒有文字的記載，這倒也情有可原。與釋迦牟尼有關的佛教著名四大聖蹟鹿野苑、藍毗尼花園等，尚且被湮沒在歷史的塵埃中，直到近代學者們研究我國古代高僧法顯、玄奘的記載，才得以發掘和修復。古代印度釋迦牟尼的時代，約當公元前六世紀中葉，與我國春秋時代孔子同時。不同的是，孔子沒有被神化，他的三千弟子記錄下了老師的教誨，經再傳弟子和後世學者的編定整理，透過我們的文字、造紙術、印刷術世世代代傳承了下來，這就是我們今天耳熟能詳的《論語》。中華文明的偉大和頑強的生命力，由此可見一斑。相同的是，孔子也被尊爲“孔聖人”，也有孔廟祭祀他，可見，人與佛，人道與佛道，本也是劃分不清的。
林語堂曾說過：“佛教以兩種性質征服中國，他的哲學性質適應學者，他的宗教性質適應民間。”福建向來是個宗教氛圍很濃的地域。我對佛教不甚了了，對宗教持敬而遠之的態度。宗教對於家鄉的農民究竟意味着什麼，我一時還難以找出更深層次的原因。在那曾經是山高皇帝遠與世阻隔的深山裏，一種教人向善的信仰，是很有親合力的，至少可以把質樸山民的心安放其間。亦或是心中對美好生活和未來的祁盼有所寄予。也許這是他們在物質生活之外的有限的精神需求。
且不說老家這樣的深山裏，能否出一個這樣的聖人，尤溪的山清水秀，人傑地靈卻是不爭的事實。早在四千多年前的新石器時代，尤溪一帶就有人類繁衍生息。宋代著名理學家朱熹，就誕生在這裏。他的父親朱鬆祖籍徽州婺源（今江西），是岳飛、秦檜同時人。被朝廷排擠，調任尤溪任縣蔚。朱熹於宋高宗建炎四年（公元1130年）誕生在尤溪城南毓秀峯下的鄭義齋（後修建爲南溪書院）。其父在任7年，朱子在尤溪度過了難忘的童年時代。他幼年讀書的半畝方塘，親手栽植的兩株香樟古樹，伴隨着許多富有傳奇色彩的故事保留至今。7歲隨父遷居建州（今福建建歐）。一生中多次回尤溪故里探訪親朋好友，並留下了大量銘文、詩詞和墨寶。朱熹創立的理學思想，對中華文明乃至世界文明都產生了積極而深遠的影響，因此素有“南朱北孔”之說。尤溪縣是全國48個重點林業縣之一，森林覆蓋率75。2%，森林蓄積量1679萬立方米，有九阜山自然保護區、蓬萊山這樣的風景名勝。水利資源極爲豐富，有以尤溪爲首的四大水系，天然湖、人工湖星羅棋佈。老家洪田村自古民風淳樸，村民勤勞正直，惟耕惟讀。文人學士氣節高雅，尤溪第一名儒鄭居南出自鄉里。先祖父鄭贊周和鄭玉山兩位秀才，娩謝出山作官之敦請，寧守清貧，執教鄉人。廢科舉後，二公首創明星學校，孜孜教育事業，服務鄉梓。據村先賢1920年編纂的《洪宅鄭氏族譜》載，“自清中葉至晚清，洪宅鄭氏文人學士，有史志資證者達16人之多。其中7人爲府邑庠生（秀才），8人爲貢生（推薦學士），1人爲預選進士。”民國時期和解放後，大學畢業生不可勝數……
回程的山路，林海蕭蕭。福建丘陵地帶舒緩、遼遠的羣山，在薄暮中漸次變幻着綠的色調，綠的光影。松樹和杉樹的濃郁，竹林的淡然，皆各得其所。鬆杉森森，修篁颯颯，剛柔兼濟，自成氣象。山腳下是農民種植的果樹，點點金橘像是溫暖的星光，在林蔭中閃耀。老家尤溪山深林密，植被繁茂，鬆、杉、竹是主要的樹種，目力所及，杉樹爲最。杉樹，在植物學上屬鬆杉綱植物，分屬杉科和松科。尤溪境內有很多珍貴的杉樹種，像南方紅豆杉、禿杉、水杉、江南油杉、臺灣杉等等。還有幾株百年以上的古杉樹，分別爲宋、明、清年間所栽種。樹齡最長的一株宋代柳杉已有600多年的歷史。南宋時期，閩西北山區羣衆已開始人工扦插栽植杉木。朱熹在尤溪曾寫過：“好把稚杉沿徑插，待迎涼月看清華。”的詩句。
上世紀七十年代，我在尤溪度過五年的光陰。記憶中的杉樹具有一種冷俊的美。偉岸的樹幹，剛勁挺拔，筆直得不可思議。樹幹總在五、六米的高處纔有枝杈。杉樹極易存活，且生長速度快。砍伐之後，樹樁上還能生髮新芽，生生不息，像是一種樸實的深刻，又像是一種頑強的堅持。一盤盤高舉着的墨綠色的枝葉，在南方溫暖的陽光下直向蒼穹。枝的兩邊，對稱排列着尖銳的針葉，整齊、密集，綠意盎然。像是歷史栩栩如生的碎片，距於高端，用一種古老而昂揚的生命的力量，逼視着人類愈見脆弱的心靈。杉木質地優良，是木材中的上乘。它木質平穩，白色，光滑少有結，極易加工，不易腐爛。人們大多用它建屋架樑。老家用杉木鋪的地板，從不上漆，在南方山間那樣潮溼的地方，用上幾十年都不會腐爛。有文載，我國早期寺廟建材大多來自福建，杉木必是其中重要的一種吧！
父親這次臨行前，意識到自己八十幾歲的高齡，千里迢迢的不容易，曾說，這是我最後一次還鄉。可是歸來後，閒話在家鄉跟親人們許願，說自己如能活到九十歲，一定再來一次。親人們說，你爲何要等到九十歲，可以常回來看看。於是父親決定明後年再去一次。我指出父親的出而反而，父親則不以爲然。父親這種故鄉情結，與當年的義無返顧同樣的執著。粉碎“四人幫”落實政策之後，有幾次可以調回福建的機會，卻又都被父親婉拒。我們不理解父親，認爲那只是一個農民或者是老人的固執。
父親是一本書，我們都讀不懂他。直到有一天，我看到了法國作家羅曼。羅蘭的這樣一段話：“我不說普通的人類都能在高峯上生存，一年一度他們應上去頂禮。在那裏，他們可以變換一下肺中的呼吸與脈管中的血液。在那裏，他們將感到更迫近永恆。以後再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰鬥的勇氣。”
我終於明白，故鄉故土對於父親意味着什麼。
“明月無間照鬆杉”。我想，父親在1948年正月初三的夜晚，辭別依依不捨的親人，手舉火把奔向山外的時候，山路的兩旁也是那些筆挺直立的杉樹林。只是不知道那一夜可曾有月亮？也不知道在父親思鄉的夢中，可有鬆杉……
秋日的午夜裏，我和弟弟趕到瀋陽機場，去接從福建探親歸來的年邁的父母親。在候機大廳絡繹的人流中，兩位老人身形疲憊，面容憔悴，比臨行前更顯老態，讓人看了心中不忍。歲月無情，它可以淡漠記憶，卻無法掩蓋輝煌。
父親是從閩北大山裏走出來的農家子弟。在大學期間參加了地下黨領導的學生運動，畢業後響應號召，遠赴東北支援重工業建設。作爲一個求學上進、有志革命的進步青年，二十幾歲那一年，拋卻故土家園，去意絕決，這一走就是六十年的坎坷人生，這一步，就踏上了幾千裏的風雨路程。但是對於生於斯長於斯的家鄉故土，對於血脈相承的父老親人，他始終懷着一顆拳拳之心，鄉音未改，鄉情難卻，回報故鄉的心情，夙願未了，新願又添。數十年來，他執意回鄉的匆匆腳步，一如他切切的心情，頻繁往來於南國北疆，直至八十多歲的高齡仍熱度不減，讓我們這些爲他的身體擔憂的兒女，縱是苦心相勸也無濟於事，每次都拗他不過，只能遂其心意。面對上一代人的執着，我們真是佩服到五體投地。
父親每次從家鄉回來，總是帶了大包小包的家鄉土特產，隨後數日內，他會津津樂道家鄉和親人的逸聞趣事。今年回來更有驚人之舉，要我到電腦上接收從家鄉傳過來的數碼照片，爲他編寫《洪宅鄭氏族譜校正稿》所用。當我的目光流連於幾張廟宇的照片時，父親告訴我，那是故鄉的姜公祖師廟，裏面供奉的是鄭氏族人尊崇的姜公祖師佛。提起考察寺廟的情形，父親記憶猶新。
父親四月裏回福建尤溪故鄉探親，在老家洪田村一住就是五個月。主要忙於洪宅鄭氏祖譜的修訂，多次考察了幾處與祖先淵源頗深的處所。9月4日是農曆的八月初一，剛下過雨的山間霧氣氤氳，山路泥濘難行。父親在親人的陪同下，從洪田老宅出發，前往拜謁姜公祖師。
一路上，父親邁開一個遊子的腳步，丈量着兒時的、夢中的山路。空山鳥語，滴水澗開，靜謐的山林恍惚和60年前沒有什麼分別。時光的痕跡，在萬古不變的山中似乎蕩然無存。那個手舉火把在山間趕夜路的年輕身影，清晰如昨而又漸行漸遠，或許歲月的塵煙，只拂在人們心底。
姜公祖師廟建在杉皮峽開闊的入口處。憑心而論，那只是一座鄉間小廟，體量不大，但是那種宗教建築的外觀風貌卻是顯而易見、毋庸質疑的。寺廟建築那誇張的大屋頂，在綠林中探出深遠的飛檐。粗陋但結實的斗拱，托起鳥翼般的檐頭，像是托起鄉民默默的祈禱與遙遠的眺望。同樣的飛檐斗拱，同樣的秦磚漢瓦，出自鄉民之手，構建得樸拙粗礪，全沒有名山古寺的金碧輝煌，卻具有地方傳統的民舍風格。那些裝飾性、標誌性兼具的宗教圖案，色彩明麗，頗似農村的風俗年畫。廟內供奉一大一小兩尊佛像，這就是姜公祖師佛。大的佛像高約一米，身披錦袍，面呈烏黑，慈眉笑顏，一副施福衆生之態。因其烏面，老百姓俗稱“烏面公”。廟裏香燭高照，鄉民虔誠跪拜，一臉的肅然。在家鄉農民的心目中，姜公祖師既是慈祥睿智的長輩，又是神靈萬能的佛祖。佛祖在上，既可訴說心事，也可祈求心願，佛祖都會包容海納，庇佑着一方父老，延續着幾百年的香火鼎盛。
據《滎陽鄭氏上籌宗譜》載，“十九公遷洪宅上祖（隨記有姜公佛）”。姜公祖師是鄭氏祖先從上籌遷徙而來的標誌，惟鄭氏宗親獨有和尊奉，族人視同先祖，視爲神聖。每必沐浴焚香，身心一致，虔誠祭祀，不敢怠慢。原來的廟宇因年久而毀壞，此廟爲2000年6月重新修建。據《洪宅鄭氏族譜》載，“此次建廟，族衆每丁出錢七元，每戶投義工一天。”可謂全族傾力，人人平等。
父親說，供奉姜公祖師佛，他保有兒時的記憶。每年的農曆九月二十五，族人都隆重地把佛祖迎接到祖廟祠堂，以紀念和慶賀這個族人遷徙的重要日子。這一天，通常請來戲班子做戲一天。從下午開始直到晚上，一出出的文戲武戲紛紛登場，恰好似“三界的因果”、“六道的輪迴”在人間上演。文武將相，才子佳人，搬演着忠孝節義，雪月風花，個個精彩。農民們停了田裏的農活，好似城裏放大假一般，男女老幼相邀相偕，都來看戲湊熱鬧。父親青年時，曾在鄉里的西溪口、馬坪小學任教，每逢這一日，都邀請學校裏三五同事到村裏來看大戲。也就是在這一次次的祭祀、一年年的酬神慶典中，鄭氏族人把對佛祖的敬畏，對祖先的尊崇，對宗族根源的紀念，連同族人的生存文化，共同的價值觀和道德觀，祖輩父輩耳濡目染、層層傳遞下來。
