越过乌鞘岭后，列车继续轰鸣着向敦煌驶去。站在窗前，可以看见两边尽是戈壁荒滩，很长时间给人的视觉始终是一望无际的苍凉。6点多，天已渐亮，远处沙漠公路上果然有汽车行驶，昨夜见到的灯光就是车队的。两边的大地这时已不再高低起伏，但见平坦无垠。
天终于大亮了，但是太阳没有出来，天底下是一片灰蒙苍茫。一路上看到的依然是沙漠砾石一望无际。这时天气愈加寒冷起来。这种感觉，随着列车西去愈加强烈。再过10来分钟，车上的人纷纷嚷叫天冷了。我们从炎热的南方过来，这时尤其对寒冷敏感，赶紧爬上铺位，加穿毛衣毛裤和棉袜子。想起4月16日在西安时，还觉得比南宁还要热，今日一出嘉峪关，气候变化竟如此之大。不久，我们的脚趾头已被冻得生疼。
中午吃了火车上的盒饭，然后前前后后走动一会儿，时间已是中午11左右，妻子因为困顿已爬上铺位睡去了，我此时极易触景生情，因而还没有睡意，便坐在窗前默想。
车厢内偶尔有不少旅客的笑声和喧哗，每一次大声地响起，都会使我的思维从沉湎中清醒和明白过来。是呀，我们正在西驰伊犁，快要回到妻子久别的故乡。按照妻子一路上的唠叨，故乡的草原可绿？故乡的天山可在下大雪？故乡，我们对您太熟悉也早已很陌生。
这时只觉视野中一马平川，细看车窗外，真的就像岑参说的“平沙莽莽黄入天”，几乎看不见一点儿绿色，大地一片鸿蒙，除了荒凉还是荒凉，真有一种万古苍茫之感。由于过长时间望向窗外的单色调，目光疲惫起链，一股愈来愈强烈的孤独感和压抑感渐渐袭来，只好闭上眼睛。如果偶尔睁开眼睛，可以看到沙漠上还残留着一些古老残缺的围墙，也许这里应该是古战场。
再往前走一个小时，两个小时，依然是荒漠无边，没见到一棵树，连一只飞鸟也看不见。偶尔也看到一丛丛呈现圆形分布的已经枯黄的草丝，在沙漠上顽强地趴着。已经醒来的妻子已坐到我对面，告诉我说，那就是骆驼刺。
一路上还看到很多处干涸的河床，还有一片片盐渍地，按这样的地质特点分析，这里除了生长着一丛丛骆驼刺，应该是什么都不能生的不毛之地。
列车继续西行。沿路两边偶尔可以见到三五个穿棉大衣的行人，扛着农具，看样子应为农民，因为正起风沙，所以他们均戴口罩、围巾、棉帽子。也偶尔有田野上刚刚泛青的麦苗与黄土相辉映，但很少看到羊群。相距一二公里路边还有用夯土筑起的小杂货铺。
不知走了多久，这时列车在一个偏僻的小站上停了下来。窗外有一个很特别的景象引起了我的注意，我看到从两边纵横交错的黄土路上飞跑过来许多农民，手里提着水壶，操着方言哇哇喊叫着，向列车走来。妻子告诉我，那是在卖水哩。原来出了兰州后，沿途都是有名的干旱区，特别是从嘉峪关到新疆边境的几百公里路段，是兰新线上最为荒凉的一段。此处河西走廊将到尽头，有资料介绍说这里是中国的旱极，也是世界的旱极，降水几乎为零(不足10毫米)。逢上大旱季节，沿线车站有时无法给列车加注饮用水。因此，这一带的农民便找到了一条挣几个钱的路子，就是每天烧几壶开水拿到停靠的火车下叫卖。那天我一路看过去，发现这方法挣钱也不易，车上的大部分乘客都备有矿泉水，我们也备有五六瓶，尽管列车的确有很长一段时间没有开水供应，但下车买水的旅客并不多，多数旅客或睡觉或谈笑，有的甚至正在座位上一边喝矿泉水一边悠闲地看着窗外卖水的农民。据说车外的农民一杯水收伍毛一块钱不等。倒是那些又提开水壶又提满篮苹果叫卖的农民，有机会多卖了几个苹果。
晚上21点40分列车到达敦煌站。到了敦煌就是到了飞天的故乡，真想留在这里看看世界有名的藏经洞，可惜回伊犁的心情更紧迫，只好作罢。
21点46分列车从敦煌开出，一些旅客已睡了，但是我们还睡不着，坐在窗前，看着天边大漠戈壁，在夜色中是那样朦胧幽远，深蓝的天幕上好像还闪烁着几颗星星，望上去显得更加寂寥，一种苍茫的不知身在何处的感觉沁进内心，一下子就牵出游子的缕缕乡愁，不知不觉中，我想起了一首西部民歌：
寒冷无际的沙漠边，
遥望星星在闪烁，
想起家乡亲友嗬，
快马奔驰回家乡，
……
那首民歌的伴奏是如诉如泣的马头琴，记忆中的那位歌手唱得浑厚、苍凉和深沉，饱含着正在归家游子的焦急和思念。在这样的意境中徐徐西行，轻轻地吟唱起这首歌，不知怎地，心中竟袅袅地升起一股淡淡的忧伤。
如水月色下是苍茫悠远的大地，回首东望依稀可看见已经落在后面的遥远的祁连山上雪光闪闪。按照地理方位来推算，敦煌已去较远，列车应该正在经过玉门关和阳关。毕竟是第一次西行，也毕竟这两座关名在有点文化的人心目中占有较大位置，想起这两座历史名关，我就无法抑制自己涌起如水的思想。这次，虽然我无法身临其境去凭吊古迹，但枯坐在列车上，心里却是一片纷纭的思绪。望着窗外月光下的大漠，思辨着哪一处应为古今均能引人遐思的玉门关和阳关，然而山色苍茫，列车轰隆，西风猎猎，往北看玉门关，什么也看不出，往南看阳关，也是什么也看不出，惆怅之间，想起王昌龄的那首《从军行》：
青海长云暗雪山，
孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，
不破楼兰终不还。
遥想当年，服从最高统治者命令远离中原戍边的将士们戍守着雄伟的西域关城，在凛冽的西风和扑面的黄沙里，经历了无数次战役，金戈铁马，驰骋黄沙，战功显赫，玉门关和阳关也一次次在将士们的血战里保存下来，那是何等的豪迈啊!那位自命不凡，也想建功立业的浪漫派大诗人李白当年为玉关写的那首诗则有点“怨妇”的味道：
长安一片月，
万户捣衣声。
秋风吹不尽，
总是玉关情。
何日平胡虏，
良人罢远征。
玉关苦战经年不息，将士死伤不可预期。然而，历史能否告诉我们，真正的敌人又是谁呢？眼前是风呼啸，那千百年的风沙，早已把一切血腥杀戳掩盖。而关内关外，其实自古以来都是咱们大中国的神圣领土。当然，诗人的诗，特定历史时期的产物，今天读一读它，冥冥之中似乎获得了某种启迪。
只是，玉门关和阳关安在？尽管历史上曾经狼烟四起，吹角连营，但经过两千多年的雨洗风蚀，或者战事毁坏，据说如今早已没有了房舍和关楼，只在一座很高的沙丘顶上还留着两千年前汉代边防军一座哨所的残迹，甚至残迹也已一片模糊。而南面的阳关，也只剩下一块“阳关故址”的石碑而已。
有一种很惆怅的感觉漫上心来。我怅然遥望，只见暮色苍茫的荒滩上整齐地排列着一根根银白色的高干，高干顶上快速转动的风力发电机，告诉我们此时风力正强大着呢。想想这些历史上曾经使西征将士们睁不开双眼的疾劲西风，今日已成了照亮西域文明的动力，可谓世事沧桑，人力胜天。据说阳关残雪现在已成为一个著名景点。在列车西驰的过程中，我拉开车窗，朝着南面模糊中的也许是阳关的地方按下了快门。于是，古老的阳关，还有那些萧索的吟唱和眼前正在转动的风力发电机便定格在了我的心底。
劝君更进一杯酒，
西出阳关无故人。
1300年前的韩愈吟出这样悲凉绝望的句子，今天我乍一念出来心里却是一种新奇感，我自知身边是我最亲密的“故人”，2000多公里外的伊犁还有我们的亲人，所以我们今日西出阳关，注定是一种与韩愈不同的心情，我们的心情是带点热烈轻快的。
旁边有人提醒我该关窗了，始觉西风猎猎，脸上似被刀割。窗关了，风便没了，却又想起王昌龄的诗句：
羌笛何须怨杨柳，
春风不渡玉门关。
此刻，就着银亮的月光，可以看见窗外的戈壁荒滩上隐隐还有残雪。不知道出了这玉门关，那边春风是否是否有了春风吹拂？草原是否有了春色？春风啊春风，你快快吹过玉门关吧，我们可是十年漂泊一朝归家的游子，多么渴望魂思梦想中的家园迎接我们的是一片灿烂的春光。
越过乌鞘岭后，列车继续轰鸣着向敦煌驶去。站在窗前，可以看见两边尽是戈壁荒滩，很长时间给人的视觉始终是一望无际的苍凉。6点多，天已渐亮，远处沙漠公路上果然有汽车行驶，昨夜见到的灯光就是车队的。两边的大地这时已不再高低起伏，但见平坦无垠。
天终于大亮了，但是太阳没有出来，天底下是一片灰蒙苍茫。一路上看到的依然是沙漠砾石一望无际。这时天气愈加寒冷起来。这种感觉，随着列车西去愈加强烈。再过10来分钟，车上的人纷纷嚷叫天冷了。我们从炎热的南方过来，这时尤其对寒冷敏感，赶紧爬上铺位，加穿毛衣毛裤和棉袜子。想起4月16日在西安时，还觉得比南宁还要热，今日一出嘉峪关，气候变化竟如此之大。不久，我们的脚趾头已被冻得生疼。
中午吃了火车上的盒饭，然后前前后后走动一会儿，时间已是中午11左右，妻子因为困顿已爬上铺位睡去了，我此时极易触景生情，因而还没有睡意，便坐在窗前默想。
车厢内偶尔有不少旅客的笑声和喧哗，每一次大声地响起，都会使我的思维从沉湎中清醒和明白过来。是呀，我们正在西驰伊犁，快要回到妻子久别的故乡。按照妻子一路上的唠叨，故乡的草原可绿？故乡的天山可在下大雪？故乡，我们对您太熟悉也早已很陌生。
这时只觉视野中一马平川，细看车窗外，真的就像岑参说的“平沙莽莽黄入天”，几乎看不见一点儿绿色，大地一片鸿蒙，除了荒凉还是荒凉，真有一种万古苍茫之感。由于过长时间望向窗外的单色调，目光疲惫起链，一股愈来愈强烈的孤独感和压抑感渐渐袭来，只好闭上眼睛。如果偶尔睁开眼睛，可以看到沙漠上还残留着一些古老残缺的围墙，也许这里应该是古战场。
再往前走一个小时，两个小时，依然是荒漠无边，没见到一棵树，连一只飞鸟也看不见。偶尔也看到一丛丛呈现圆形分布的已经枯黄的草丝，在沙漠上顽强地趴着。已经醒来的妻子已坐到我对面，告诉我说，那就是骆驼刺。
一路上还看到很多处干涸的河床，还有一片片盐渍地，按这样的地质特点分析，这里除了生长着一丛丛骆驼刺，应该是什么都不能生的不毛之地。
列车继续西行。沿路两边偶尔可以见到三五个穿棉大衣的行人，扛着农具，看样子应为农民，因为正起风沙，所以他们均戴口罩、围巾、棉帽子。也偶尔有田野上刚刚泛青的麦苗与黄土相辉映，但很少看到羊群。相距一二公里路边还有用夯土筑起的小杂货铺。
不知走了多久，这时列车在一个偏僻的小站上停了下来。窗外有一个很特别的景象引起了我的注意，我看到从两边纵横交错的黄土路上飞跑过来许多农民，手里提着水壶，操着方言哇哇喊叫着，向列车走来。妻子告诉我，那是在卖水哩。原来出了兰州后，沿途都是有名的干旱区，特别是从嘉峪关到新疆边境的几百公里路段，是兰新线上最为荒凉的一段。此处河西走廊将到尽头，有资料介绍说这里是中国的旱极，也是世界的旱极，降水几乎为零(不足10毫米)。逢上大旱季节，沿线车站有时无法给列车加注饮用水。因此，这一带的农民便找到了一条挣几个钱的路子，就是每天烧几壶开水拿到停靠的火车下叫卖。那天我一路看过去，发现这方法挣钱也不易，车上的大部分乘客都备有矿泉水，我们也备有五六瓶，尽管列车的确有很长一段时间没有开水供应，但下车买水的旅客并不多，多数旅客或睡觉或谈笑，有的甚至正在座位上一边喝矿泉水一边悠闲地看着窗外卖水的农民。据说车外的农民一杯水收伍毛一块钱不等。倒是那些又提开水壶又提满篮苹果叫卖的农民，有机会多卖了几个苹果。
晚上21点40分列车到达敦煌站。到了敦煌就是到了飞天的故乡，真想留在这里看看世界有名的藏经洞，可惜回伊犁的心情更紧迫，只好作罢。
21点46分列车从敦煌开出，一些旅客已睡了，但是我们还睡不着，坐在窗前，看着天边大漠戈壁，在夜色中是那样朦胧幽远，深蓝的天幕上好像还闪烁着几颗星星，望上去显得更加寂寥，一种苍茫的不知身在何处的感觉沁进内心，一下子就牵出游子的缕缕乡愁，不知不觉中，我想起了一首西部民歌：
