1967年春天，她11岁了，读小学四年级。
那时的学校已经开始“复课闹革命”，恢复上课了。她的功课在班里数上游，是个乖戾内向的女孩。
有一天，学校宣传队招收新人，鬼使神差的，她去了，竟被录取了。于是，每天课后，她开始与一群年龄相仿的女孩、男孩练习唱歌、跳舞。
因为是新来的，相貌平平，身材一般，天性又有些腼腆，所以在一群歌男舞女中，她总是默默无闻，很不起眼，只是在一些小歌舞中充当群舞角色，在舞台的边边沿沿上走走台而已。
她的嗓子音量小，音域窄，虽然喜欢唱歌，但也只是适于在合唱队里伴唱而已。
宣传队里有两名老队员——小梅、小红，一个小她一岁，一个与她同龄。两个女孩儿性格都十分开朗活泼，常常与队里的一些男孩子说说笑笑的，跳起舞来也很是有滋有味的，几乎在每一个节目里都会飘动着她俩的曼妙身影。
对她俩的舞姿舞技，她十分钦佩。对她俩的玲珑活络，她更是十分羡慕。
有几次，宣传队利用课余时间到街上去表演节目，她因为出演的节目少，就一直守候在观看节目的人群里欣赏着同伴们的演出。每每看到小梅、小红的精彩表演，她的心底里总是充塞着满满的向往。
一天，一支新的工宣队进驻学校，工宣队里一位年轻的工人师傅被校方派来，负责与另两位女老师一起领导和管理宣传队。那是一位二十多岁的男子，身穿一套蓝色劳动布制成的工装，脚上是一双驼色的翻毛矮腰靴子，个子矮矮的，身材敦实，头发有些天生卷曲，方脸庞，白皮肤，细眯的眼睛，不大爱说话，即便开口也是低语轻声的。
他姓贾，大家都称他贾师傅。
贾师傅每天都来宣传队排练场看大家练功和排练节目。每次来，也不多说话，只是站在一旁静静地观看。
她天生就迷恋唱歌、跳舞。每当音乐响起，她就会立即沉浸在美妙的旋律中，扬臂转身，婀娜起舞，一时间全然忘记了刚刚还缠绕在心头的不安、腼腆与羞涩。每次排练节目时，四周总会围着一些学生、老师观看、指点。尽管众目睽睽之下，她却似乎更加地投入、更加地忘我。只有当乐曲终了，舞蹈结束，她才会蓦然腾起一片红晕，羞涩地垂下眼帘走出舞场，走进围观的人群，无言地停留在那里，只有轻微的喘息声还在持续着。
就这样，每天上课，课后排练，过了一些日子。
一天，宣传队开全体会议。会上贾师傅告诉大家，宣传队要代表学校参加教育系统的一次汇演，汇演中将表演一个大型歌舞节目。大家听了都很兴奋，毕竟是头一次参加那种规模较大的文艺汇演，这与平日里到街上演演小节目，或在学校的一些大型活动中表演歌舞，到底不可同日而语呀！这可是一次“同行之间的观摩表演”呵！
她也参加了这个大型歌舞的排练，仍然是做伴舞。排练中她依然很投入。依然很忘我。
终于到了汇演的日子。她与同伴们忐忑不安地走进了正式的剧场。她被安排到贾师傅的旁边坐下。由于挨着贾师傅，她感到有些惴惴不安，但落座不久，便慢慢被剧场里特有的一种热烈的氛围以及同伴们兴奋的情绪所感染，开始循着身边同伴们的指指划划而眼光游离、四下张望，渐渐进入到一种亢奋的状态。
不一会儿，身边有个同伴拉着她的手起身向后台奔去，边走边兴奋地告诉她，有邻校的宣传队正在后台排练节目，队员的服装可好看呢。她和同伴们挤在后台边口，看着邻校的宣传队员们穿红戴绿、载歌载舞的，一时竟看呆了。
突然间，她的一条胳膊被什么人用力地拉了一把。她赶忙回转身来，迎面竟撞见了贾师傅满脸的严肃与气愤。贾师傅一边用力地拽着她的胳膊，一面严厉地瞪着她以及她身边的同伴们，一面低声地吼道：“都回去坐好，不许乱跑！”
她几乎吓坏了，也顾不得胳膊上隐隐的酸痛，低下头一口气溜回到自己的座位上，不言不语地乖乖坐好。
后来，轮到她们了，她才敢站起身跟着同伴们上台表演。节目顺利地表演完了。她又乖乖地回到座位上，挨着贾师傅不声不响地观看别人表演，一直到汇演结束。
凭着她的自我感受，他们的节目水平很一般。她感到将会有一场极为严厉的批评在等着她和她的同伴们。
回到学校已是晚上时分，天色渐渐地暗了下来，大家垂头丧气地排着队，站在空旷的操场上，听贾师傅对汇演情况做总结讲评。
这是她和同伴们第一次听到贾师傅如此严肃而沉重的讲演。贾师傅讲到了宣传队与他人之间存在的差距，讲到了节目中存在的许多不足之处。这些，她都颇有同感，边听边在心里不住地点着头，并不时地抬起眼来望望夜色中那团朦胧的愤怒的黑色身影。
想起在剧场里被呵斥的情景，她有点儿心慌了，不知道后边贾师傅是不是会厉声批评她们的无组织无纪律行为。
终于总结到组织纪律性了，她把头深深埋下，暗自庆幸夜色来的及时。
果然，贾师傅以非常严厉的口吻批评大家在演出前表现出来的无组织无纪律的散漫行为。
猛然间，贾师傅话锋一转，说道：“只有个别同学比较自觉，比较遵守纪律，表现很好。比如：***”万万没想到，就在这时贾师傅的嘴里竟然念出了她的名字！
她的脸腾地一下红透了，一直红到了脖子根，心跳的突突作响，她的眼前闪过贾师傅拽她胳膊的情景，闪过她像小兔子般奔逃的情景。她以为自己听错了，可明明是在表扬她呀。她的头不禁埋得更深了。
夜里，躺在床上，不知为什么，她有点儿惭愧，有点儿迷茫，还有点儿欣喜。
第二天排练前，贾师傅代表校领导宣布了两个消息：一是宣传队要进行人员调整。于是，有老队员退出了，有新队员进来了。二是要重新任命宣传队长。队长一职由一位小她一岁的男孩子担任，这男孩子原来任副队长。副队长一职竟然是由她担任。她听到任命后眼睛都直了：怎么会呢？她一直都是无足轻重的呀？为什么呢？
从这一天起，在她的潜意识里开始有了一个矮矮的敦实的身影时时在晃来晃去，每当音乐再次响起时，每当她再次忘我地翩翩起舞时，她开始觉察到了站在人群中的贾师傅不时投来的欣赏而又柔和的目光，于是，她慢慢地知道了有人喜欢她的舞姿，有人欣赏她的表演。于是，过去常有的那种莫名的不安、羞涩、自卑渐渐地少了，一种清晰的自信、自我欣赏渐渐地多了。
她开始成为宣传队里的骨干人物。开始成为每个节目中的一道充满激情的、充满自信的风景。
在全校师生学跳“忠字舞”时，她一个人被叫到主席台上，大庭广众之下一遍又一遍地带领着全体师生们排练、复习。
在每次因党中央发出新的“最高指示”而上街举行盛大庆祝游行时，她和她的宣传队总是走在全校师生队伍的前面，身穿多彩的服装，载歌载舞地行进在挤满人群的大街上。
在外出到别的学校开展交流时，她和小梅两人代表宣传队去学习新舞蹈，得到了教舞老师的满口称赞，并被指定在新的舞蹈《美丽的壮锦》中担任主角。
宣传队开始编排出一整套有歌有舞有说有唱的新节目，还时常为全校师生演出，或到其他学校去交流、表演。
贾师傅依旧每天来看宣传队排练节目，依旧站在一边观看，依旧不苟言笑。
她每次看见贾师傅，还依然有些羞涩，有些紧张，而且还有些心慌意乱。
有一次在排练场上，有人提议请贾师傅给大家表演一个节目。于是在一片掌声中，贾师傅走到场中，自己给自己伴唱着，跳了一段新疆舞。
这是她第一次看到一种气质很阳刚的、节奏感很强的、动作很粗犷的、味道很足的新疆舞，与宣传队里其他男孩子跳舞时的感觉完全不一样，这是一种男子气十足的舞蹈。看着贾师傅在那里自唱自跳、手舞足蹈，她觉得既陌生又新奇，还有一点儿激动。
原来贾师傅不仅会唱歌，还会跳舞！
原来男孩子跳舞可以跳得如此铿锵、粗犷、豪放、阳刚！
贾师傅跳完一段，停了下来，脸上浮现出一丝腼腆的微笑，大家的掌声更热烈了。
此后，她对贾师傅投来的欣赏目光，又有了一层认识，她开始觉得这眼光里包含着一种内行的肯定，包含着一种理性的欣赏。
她开始真正地欣赏起自己的舞姿和舞技了。开始变得越来越自信了。以至于35年后，在她年满46岁之际，她依然以一种十分自信的、十分自我欣赏的精神，担起了所在单位艺术团舞蹈队队长一职，依然在美妙无比的乐曲中自我陶醉、婆娑起舞。
后来，时事变迁，工宣队离开了学校，解散了，消失了。
后来，她升入中学，三年后初中毕业，到京郊农村插队劳动，15个月后调回京城，分配到一家国有大型百货商场工作，直到32年后退休。
后来，她再也没有见过贾师傅。
1967年春天，她11岁了，读小学四年级。
那时的学校已经开始“复课闹革命”，恢复上课了。她的功课在班里数上游，是个乖戾内向的女孩。
有一天，学校宣传队招收新人，鬼使神差的，她去了，竟被录取了。于是，每天课后，她开始与一群年龄相仿的女孩、男孩练习唱歌、跳舞。
因为是新来的，相貌平平，身材一般，天性又有些腼腆，所以在一群歌男舞女中，她总是默默无闻，很不起眼，只是在一些小歌舞中充当群舞角色，在舞台的边边沿沿上走走台而已。
她的嗓子音量小，音域窄，虽然喜欢唱歌，但也只是适于在合唱队里伴唱而已。
宣传队里有两名老队员——小梅、小红，一个小她一岁，一个与她同龄。两个女孩儿性格都十分开朗活泼，常常与队里的一些男孩子说说笑笑的，跳起舞来也很是有滋有味的，几乎在每一个节目里都会飘动着她俩的曼妙身影。
对她俩的舞姿舞技，她十分钦佩。对她俩的玲珑活络，她更是十分羡慕。
有几次，宣传队利用课余时间到街上去表演节目，她因为出演的节目少，就一直守候在观看节目的人群里欣赏着同伴们的演出。每每看到小梅、小红的精彩表演，她的心底里总是充塞着满满的向往。
一天，一支新的工宣队进驻学校，工宣队里一位年轻的工人师傅被校方派来，负责与另两位女老师一起领导和管理宣传队。那是一位二十多岁的男子，身穿一套蓝色劳动布制成的工装，脚上是一双驼色的翻毛矮腰靴子，个子矮矮的，身材敦实，头发有些天生卷曲，方脸庞，白皮肤，细眯的眼睛，不大爱说话，即便开口也是低语轻声的。
他姓贾，大家都称他贾师傅。
贾师傅每天都来宣传队排练场看大家练功和排练节目。每次来，也不多说话，只是站在一旁静静地观看。
她天生就迷恋唱歌、跳舞。每当音乐响起，她就会立即沉浸在美妙的旋律中，扬臂转身，婀娜起舞，一时间全然忘记了刚刚还缠绕在心头的不安、腼腆与羞涩。每次排练节目时，四周总会围着一些学生、老师观看、指点。尽管众目睽睽之下，她却似乎更加地投入、更加地忘我。只有当乐曲终了，舞蹈结束，她才会蓦然腾起一片红晕，羞涩地垂下眼帘走出舞场，走进围观的人群，无言地停留在那里，只有轻微的喘息声还在持续着。
就这样，每天上课，课后排练，过了一些日子。
一天，宣传队开全体会议。会上贾师傅告诉大家，宣传队要代表学校参加教育系统的一次汇演，汇演中将表演一个大型歌舞节目。大家听了都很兴奋，毕竟是头一次参加那种规模较大的文艺汇演，这与平日里到街上演演小节目，或在学校的一些大型活动中表演歌舞，到底不可同日而语呀！这可是一次“同行之间的观摩表演”呵！
她也参加了这个大型歌舞的排练，仍然是做伴舞。排练中她依然很投入。依然很忘我。
终于到了汇演的日子。她与同伴们忐忑不安地走进了正式的剧场。她被安排到贾师傅的旁边坐下。由于挨着贾师傅，她感到有些惴惴不安，但落座不久，便慢慢被剧场里特有的一种热烈的氛围以及同伴们兴奋的情绪所感染，开始循着身边同伴们的指指划划而眼光游离、四下张望，渐渐进入到一种亢奋的状态。
不一会儿，身边有个同伴拉着她的手起身向后台奔去，边走边兴奋地告诉她，有邻校的宣传队正在后台排练节目，队员的服装可好看呢。她和同伴们挤在后台边口，看着邻校的宣传队员们穿红戴绿、载歌载舞的，一时竟看呆了。
突然间，她的一条胳膊被什么人用力地拉了一把。她赶忙回转身来，迎面竟撞见了贾师傅满脸的严肃与气愤。贾师傅一边用力地拽着她的胳膊，一面严厉地瞪着她以及她身边的同伴们，一面低声地吼道：“都回去坐好，不许乱跑！”
她几乎吓坏了，也顾不得胳膊上隐隐的酸痛，低下头一口气溜回到自己的座位上，不言不语地乖乖坐好。
后来，轮到她们了，她才敢站起身跟着同伴们上台表演。节目顺利地表演完了。她又乖乖地回到座位上，挨着贾师傅不声不响地观看别人表演，一直到汇演结束。
