还时常能想起一个死去的老人的模样。
第一次遇见他，是在一个小乡村的集市上。我在等人，而他正佝偻着瘦削的身躯给人拣鸡蛋。那是盛夏，知了在不知名的繁茂的大树上扰人烦乱地叫着。骄躁的空气里夹杂着农人特有的汗味。友人失约，人群熙熙攘攘。我等得难耐，把一袋水果从右手换到左手的当儿，他直起身子茫然四顾，然后小心翼翼地问我是不是我要的二十只鸡蛋。我说蛋不是我要的，那个买蛋的人已经走远了。蓦的，老人家凹陷的眼睛里原本某种趋于光亮的东西消逝不见了。世界在那一刻黑暗起来，老人家皮包骨的身躯缩小成一个黑点，融入黑暗中。是的，我悲哀地想到蚊子。农民，蚊子似的活着，糊糊突突地生殖，乱七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命养肥了大地，种出食粮，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君的威力之下。我心疼得不行，赶紧离开。
第二次遇到他，还是在集市。他苦着脸，背着偌大一个背篓；双手一手牵着一个孩子，都是女孩，七八岁的模样。兴许是他的孙女吧。他牵着她们从我身边走过，我肯定他是不记得我了。农民除了淳厚还有善忘。可是似乎自古就有某种习惯思维在代代相传：对某种假意的恩情忘不了。帝王将相几句慰劳的话能够一代传一代，直至天荒地老也不敢忘却。
我们之间隔着一条泥泞的土路，谁也不能把谁跨越。
我对旁边的人说我见过那老头儿。那时他还没有现在老得慌忙，速度简直比时代匆忙的脚步还快。或许他累了，想离开了，想回去了。或许他在某个有雨的午后回忆起自己年少时久逝的梦，可是从漆黑的天空掉下来的雨滴打在花白的头发上，打碎了梦的泡泡。
老人家右手边的女孩炫耀似的唱着一首老调的歌谣，声音很大。周围的红男绿女都望向他们。他似乎迅速破译了投来的目光的密码，窘迫而匆忙地打断了还想继续的小小得意。其实女孩的声音真的很甜，唱得也很美，一点不比灯光闪烁的舞台上扭臀的卖艺人差。
回到城里，不知怎么就听说他死了。我的心咯噔一下：又一个有着多少故事的生命匆匆忙忙就划上了句号！也许还牵挂来不及见的人，也许还有来不及说的话，也许还有渺茫的希望寄托给尚存的年轻人……
陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
再下乡去，同行的人指着一堆黄土说，偌，那就是你念念不忘的老头儿的坟。
我怔住了，望着眼前活人埋葬死人的坟墓。似乎浩浩天地之间只剩下这孤零零的坟墓。
风起了，坟墓上几株零星的青草随风摆动，一如艰苦岁月里风雨飘摇的微弱的生命在拼命挣扎。
我问同行的人，老人家的家人呢，怎么不做个像样的坟墓。他说，什么家人啦，至始至终就只有他一个。我立在那埋葬了孤独终老的生命的坟墓前，半晌回不过神来。他养了两个弃儿，旁边的人补充说。
似乎还是在眼前，一个老人家双手一手牵一个女孩，右手边的女孩唱着一首老调的歌谣：
门前有棵葡萄树，嫩绿的叶子刚发芽。蜗牛背着重重的壳，一步一步往上爬……
※本文作者：唐提香※
