飘几蓑细雨，坡草披离，风沁腔阔。她和他，以及一个坟茔。她跪在坟茔前，他坐在坟旁。坟茔看着坡下一茫稻禾翠远。
她去年没能回来。今年接到了弟弟的电话，记牢定下的日期。安顿好一切，披一褂晨露，回到弟弟家中，回到她最初的家，永远的家中。
他，已经刮起胡子。再过几个月，就不知道在何方，在这个时刻，想念他坐在坟旁思索。他早早挑着新买的箩筐——去年父亲就叫他挑箩筐——随队上这个村子唯一的一座坟山。他生命里，有两个人，他们的生命和他的生命叠在一起过，都睡在上面。
父亲叫他陪着他二姑，然后带其他人到其它地方拜祭。
许多人从她和他身后经过。知道现在不是叙旧的时候，默默过去。
鞭炮连绵。烟雾缭绕。
她在哭，一个近五十的女人对着那坟茔哭泣。像迷路的孩子见到父母的那刻。他们家的女人都喜欢哭，没办法。声音压过鞭炮声，在春日里走过坡下的绿浪，滴成那叶清露。他没有劝她。他只在烧纸钱，就像前几个月，他戴孝，在这里烧纸钱。坟茔长了离草，昨日父亲已理修好。在坟前泥土围成的圈，也在圈线上开沟。
爷爷，今天开沟了。
她哭得好伤心，把一年的烦恼哭尽，泪滴滋润，石土壤。
他没有劝她。
谁点燃了轰天雷。一只断翅的蝴蝶，在他前面，挣扎。一个老妪晃着棉花步子，过。踩。老妪停了下来，提起脚。一只完整的蝴蝶不再痛苦地挣扎。老妪惊讶自己的不留神。“罪过，罪过。”捧它离去。他仰起脸，阴霾空中镶有一贴金黄，好像谁的微笑。
新坟是一个终点，幸福和痛苦的终结。新坟的命运遗留在坟的旁边，坐着。
他没有去劝她。她哭得悲恸。就让她去哭吧。就让她去哭吧。
你要保佑二姑，爷爷。
他烧着纸钱，檀香和余烬随着天风升到半空。
他希望有天堂。
※本文作者：水东蛇※
