女兒三歲時，我三十歲，母親已六十有六。
因年輕時生養七個兒女的過分勞累，母親落下了渾身毛病。尤其是雙膝疼痛已成老病，每每由坐站起，頗爲艱難，需雙手扶牢了身旁桌、椅等固定物，才能慢慢起身，然後微步趨前，待活動開了，才能行走。斯時母親在小鎮幫我帶孩子。三歲孩童正淘氣，我與妻又都上班無閒暇，一天下來，母親總現出疲累不堪的模樣。每天晚飯後，母親總是早早上牀，攬着孫女睡了。爲了讓母親能休息好，我與妻都多次要女兒住我們屋，可小人跟奶奶慣了，每晚不躺奶奶身邊就哭鬧着不睡覺，很讓人無奈。母親卻很高興，還勸我和妻：“你們瞌睡多，夜間睡着了招呼不好她。我老了，瞌睡少，隔一會兒瞅瞅，免得她蹬開被子受涼。”“人老了瞌睡少”的話應是真的，因我每晚放學回到家後，早已熄燈睡下的母親總會開門出來問一句：“放學了？早點睡吧。”
那年夏日的一個週末，晚飯後鄰居小張約我一道去河上洗澡。我倆騎上自行車要走時，已躺下的母親開門出來說：“月黑頭天，在家弄水抹抹算了。”我說：“沒事，河上人多着呢。”就與小張一道去了。
夏日的河上，滿河歡聲笑語，河岸上也停滿了自行車和摩托。我不由爲母親的多心暗自發笑。
洗完澡騎車返回時，涼風習習，清清爽爽，心情十分開朗。正巧遇到一個交情深厚在棉花廠工作的朋友，他力邀我和小張去他處喝兩盅。盛情難卻加上情緒高漲，就拐道去了朋友家。幾個涼菜一件啤酒，我們幾個邊喝邊聊起來。聊着話划着拳喝着酒，不覺間牆上掛鐘時針已越過零點，我才同小張一起辭了友人回家。
夜已深，天氣也涼爽下來，一街兩行的商家店鋪都已進入夢鄉，小鎮安安靜靜的。快到大門口時，小張突然低叫一聲：“有人。”我趕緊放慢蹬車頻率，擡頭看時，藉着院內遠處電線杆上一隻電燈射過來的光線，看到鐵柵欄的大門內，確有一人影。大概那人影聽到了我們的動靜，移到大門前向這邊張望。小鎮的街道沒有路燈，看不到我們，那人影就有些急切的樣子，不住地向外探望。驀然我發現那身影很象母親，只是母親瘦小，那身影身體很寬。趕緊用力蹬車，到了能看清時，果真是母親。她老人家抱着熟睡的孫女，牽掛地張望着兒子回來的路。
“媽！”我急慌慌地喊到，車竄到了鎖着的鐵門前。
“哦，你倆回來了。”母親如釋重負地鬆了一口氣，“我都來瞅幾回了，咋恁晚纔回來？”
原來，母親一直都沒睡。她已養成了一個習慣：每晚不等兒子回來，她都睡不着。我每天晚上放了學回到家，母親總是準時開門出來，是因爲她一直都在聽着我到家的動靜！今天週末，我不去學校，本該讓母親睡一個放心的早覺，可卻讓她焦急擔心了大半夜。等急了，就到大門口望一望。去大門口，又怕孫女醒來哭鬧，就抱着她……
如今，女兒已上了初中，母親也更加蒼老體弱。而我腦子中刻印着的那幅身影卻永不銷蝕：深夜裏，六十六歲的老母親抱着熟睡的三歲孫女，牽掛地張望着三十歲兒子回來的路……
※本文作者：寒夜鄉月※
