我的存在對我來說就是一個永久的神奇，
這就是生活！
——泰戈爾
織布機安靜地放在老屋的一隅，已有很長時間沒有聽它的聲音了。昔日哐哐作響的機杼如今只成記憶，昔日靈巧的雙手如今佈滿老繭並且變得僵硬、笨拙。
織布機是棗木的。在當初製做它的時候，木匠們耐心、細緻，幾乎耗費了整整一春的光陰。他們把一棵還能掛果的棗樹砍下來，鋸成一塊一塊木板，然後刨光，不緊不慢，努力把這個能織出溫暖我們身與心、能給子孫帶來幸福的機器打造成精品，而且流傳得久遠。做成之後，他們圍着左看右看，不時地敲敲打打，直到滿意爲止。然後觸摸着它，愛不釋手，滿意得象看着自己剛剛出生的兒子，他們感嘆地說，這一輩子就這個活兒做得出色。
然後它就被放在屋裏重要的位置。這個位置光線好、通風、乾燥，最好是靠近木格的窗子，以備光線暗下來時點上油燈，這樣既溫暖，又亮堂。如此一來，一些也必須放在窗下的傢什如八仙桌得挪過去，當然由於屋子地方不大，得操住心找空地。挪到哪兒呢？隨便吧！反正它們都沒有織布機重要。
不久織布機就忙碌起來了，無論白天和夜晚，它沒有歇息的時候。有時村上另外一些婦女甚至別的村子裏的婦女拿着拾掇好的棉線來這裏借用，也能織出一匹又一匹的粗布來。每當這個時候，製做織布機的木匠們就來到這裏，看着自己的傑作在女人們的手下如此順暢地工作，臉上露出驕傲的神情，不忘強調幾句是他們幾個在什麼時候做的，當然也少不了跟織布的女人們打情罵俏幾句。
“誰染布！”大多是在春天的時候，大街上響起兜攬生意的老人，他們的聲音高吭、宏亮，因爲是靠自己的祖傳手藝賺錢，而且從不坑蒙拐騙，所以總是不卑不亢。沒生意他們就徑直從村中的土路上走過去；有生意就停下，將婦女們小心翼翼地拿來的布寫上標記，不緊不慢就到別處找生意去了，待到把布按婦女們的要求染好拿來，就是好些日子以後的事了，布的一角印着某某村某某人，沒見有弄錯的。婦女們拿着布，翻來覆去地看，心裏想着該怎樣給孩子們或者給孩子他爹做件什麼衣服，想好了，又滿意了，才從那件粗布衣服最裏面的口袋裏給染布的掏出幾毛錢來。然後，染布的就又吆喝着走了。但他們後來再也沒有來過，他們甚至從此帶走了我童年的一段光陰。
這是織布機一生中最爲艱辛最爲幸福的歲月。它雖然辛苦，但村上不少老人和孩子都穿上了從這裏產出來的布做成的衣服，這樣的衣服溫暖、吸汗、耐髒，對身體沒有任何壞處，很適合農民們穿用。一些老年人，除了棉布，拒絕其它任何布料的衣服和被褥。
那麼現在呢？現在，歲月流逝，繁華褪盡，匆忙的織布聲漸漸遠去，年輕的女人們青絲染成白髮，皺紋爬滿了曾經光潔如棗木織機的皮膚，而且疾病開始纏身，就象落滿灰塵、年久失修的這臺辛勞了一生的木質的機器。織布機呢，和女人們一樣，在灰塵的包圍中，在堆滿雜物的老屋，不顯眼地佇立着，猛一看去，你會以爲是一堆雜陳的柴禾。
其實，老屋裏時時漾起的灰塵（大多是從屋外飄過來）並不能完全蓋住這臺織布機，它們只能輕浮在最易停留的位置上，至於那陡峭的地方，它們大多是輕輕滑過，悄無聲息，然後落下。此外，棗木質地堅硬，至今沒有蟲豸侵擾，更不用說小小的塵埃了，它們無法到達棗木織機的內心。就象鄉間的女人們，辛勤並貧窮一生，內心仍一塵不染。
織布機的身上落滿了過往的歲月。它雖然仍舊以昔日的姿勢站立，但已經失去了喧囂。有時午後的陽光透過木窗斑斑點點地灑過來，使屋裏的織布機有了一點亮色，人們因此能夠想起多年以前它不曾寂寞過的歷史。看着蒙塵的織布機，我的思維也斑斑駁駁，被窗紙濾過的陽光照在薄薄的灰塵上，又被我的思考之聲掠起，象一段史前的陽光，讓我恍恍忽忽。
現在，棗木織布機停留在了老屋深處。寧靜淡泊，無語無言。它結實但蒼老的身上，剩下的只有回憶。在記憶的最深處，那些喧囂的白天，那些溫暖的夜晚，它用一匹又一匹的粗布，幫助鄉間的人們度過了一個又一個寒冷的日子，尤其在春節的時候，它讓男孩子們得到了驚喜，得到了滿足；它讓女孩子們高興地來到大街上，在夥伴面前，有了足夠的面子和值得炫耀的東西；當然母親也因此更加欣慰，能用自己辛勤的勞動換來兒女們的歡笑和尊嚴，這就是她生活的全部意義。
許多年這座屋裏都沒有響起織機的聲音了，但它依然被安放在那裏，既然沒有損壞，就無法扔掉，它可能還有用處。它究竟有什麼用處呢？當柴燒？不行。它已不是一件簡單的木質傢俱了，它成了兩代人的一段生活。如果燒掉，那麼這段生活就有點不可琢磨，甚至連同這段生活也同時毀滅。
有時，我用力地打開老屋那把鏽蝕的銅鎖，在織機旁久久佇立。這時陽光從頭頂照進來，溫暖裏透着蒼涼。織布機有點母親或者總讓我想起母親。現在母親也鮮有光顧，那麼除了她還有誰會關注呢？姐姐？她們早已出嫁；木匠們？他們都老了，走不了多遠就會氣喘吁吁，其中有兩個已經做古。
站在織機旁邊，我像一個懵懂少年，腦海一片混沌。我呆呆地回味着這個神祕的世界。
我的存在對我來說就是一個永久的神奇，
這就是生活！
——泰戈爾
織布機安靜地放在老屋的一隅，已有很長時間沒有聽它的聲音了。昔日哐哐作響的機杼如今只成記憶，昔日靈巧的雙手如今佈滿老繭並且變得僵硬、笨拙。
織布機是棗木的。在當初製做它的時候，木匠們耐心、細緻，幾乎耗費了整整一春的光陰。他們把一棵還能掛果的棗樹砍下來，鋸成一塊一塊木板，然後刨光，不緊不慢，努力把這個能織出溫暖我們身與心、能給子孫帶來幸福的機器打造成精品，而且流傳得久遠。做成之後，他們圍着左看右看，不時地敲敲打打，直到滿意爲止。然後觸摸着它，愛不釋手，滿意得象看着自己剛剛出生的兒子，他們感嘆地說，這一輩子就這個活兒做得出色。
然後它就被放在屋裏重要的位置。這個位置光線好、通風、乾燥，最好是靠近木格的窗子，以備光線暗下來時點上油燈，這樣既溫暖，又亮堂。如此一來，一些也必須放在窗下的傢什如八仙桌得挪過去，當然由於屋子地方不大，得操住心找空地。挪到哪兒呢？隨便吧！反正它們都沒有織布機重要。
不久織布機就忙碌起來了，無論白天和夜晚，它沒有歇息的時候。有時村上另外一些婦女甚至別的村子裏的婦女拿着拾掇好的棉線來這裏借用，也能織出一匹又一匹的粗布來。每當這個時候，製做織布機的木匠們就來到這裏，看着自己的傑作在女人們的手下如此順暢地工作，臉上露出驕傲的神情，不忘強調幾句是他們幾個在什麼時候做的，當然也少不了跟織布的女人們打情罵俏幾句。
“誰染布！”大多是在春天的時候，大街上響起兜攬生意的老人，他們的聲音高吭、宏亮，因爲是靠自己的祖傳手藝賺錢，而且從不坑蒙拐騙，所以總是不卑不亢。沒生意他們就徑直從村中的土路上走過去；有生意就停下，將婦女們小心翼翼地拿來的布寫上標記，不緊不慢就到別處找生意去了，待到把布按婦女們的要求染好拿來，就是好些日子以後的事了，布的一角印着某某村某某人，沒見有弄錯的。婦女們拿着布，翻來覆去地看，心裏想着該怎樣給孩子們或者給孩子他爹做件什麼衣服，想好了，又滿意了，才從那件粗布衣服最裏面的口袋裏給染布的掏出幾毛錢來。然後，染布的就又吆喝着走了。但他們後來再也沒有來過，他們甚至從此帶走了我童年的一段光陰。
這是織布機一生中最爲艱辛最爲幸福的歲月。它雖然辛苦，但村上不少老人和孩子都穿上了從這裏產出來的布做成的衣服，這樣的衣服溫暖、吸汗、耐髒，對身體沒有任何壞處，很適合農民們穿用。一些老年人，除了棉布，拒絕其它任何布料的衣服和被褥。
那麼現在呢？現在，歲月流逝，繁華褪盡，匆忙的織布聲漸漸遠去，年輕的女人們青絲染成白髮，皺紋爬滿了曾經光潔如棗木織機的皮膚，而且疾病開始纏身，就象落滿灰塵、年久失修的這臺辛勞了一生的木質的機器。織布機呢，和女人們一樣，在灰塵的包圍中，在堆滿雜物的老屋，不顯眼地佇立着，猛一看去，你會以爲是一堆雜陳的柴禾。
其實，老屋裏時時漾起的灰塵（大多是從屋外飄過來）並不能完全蓋住這臺織布機，它們只能輕浮在最易停留的位置上，至於那陡峭的地方，它們大多是輕輕滑過，悄無聲息，然後落下。此外，棗木質地堅硬，至今沒有蟲豸侵擾，更不用說小小的塵埃了，它們無法到達棗木織機的內心。就象鄉間的女人們，辛勤並貧窮一生，內心仍一塵不染。
織布機的身上落滿了過往的歲月。它雖然仍舊以昔日的姿勢站立，但已經失去了喧囂。有時午後的陽光透過木窗斑斑點點地灑過來，使屋裏的織布機有了一點亮色，人們因此能夠想起多年以前它不曾寂寞過的歷史。看着蒙塵的織布機，我的思維也斑斑駁駁，被窗紙濾過的陽光照在薄薄的灰塵上，又被我的思考之聲掠起，象一段史前的陽光，讓我恍恍忽忽。
現在，棗木織布機停留在了老屋深處。寧靜淡泊，無語無言。它結實但蒼老的身上，剩下的只有回憶。在記憶的最深處，那些喧囂的白天，那些溫暖的夜晚，它用一匹又一匹的粗布，幫助鄉間的人們度過了一個又一個寒冷的日子，尤其在春節的時候，它讓男孩子們得到了驚喜，得到了滿足；它讓女孩子們高興地來到大街上，在夥伴面前，有了足夠的面子和值得炫耀的東西；當然母親也因此更加欣慰，能用自己辛勤的勞動換來兒女們的歡笑和尊嚴，這就是她生活的全部意義。
