仰慕沈從文先生，從初中讀《邊城》開始。夢裏是去邊城尋過翠翠的，夢醒後卻因爲諸多原因沒有成行。這次去吉首大學參加招聘會，工作雖仍然沒有着落，但同去的幾個同學都心有靈犀：人到湘西了，怎能不去鳳凰？遂成心願，亦無憾矣。
鍾靈毓秀之地，少不了有秀水有惡山的。兩條山樑如兩條強悍的臂膀，吉首這座城彷彿就在他的懷抱裏，當中僅一條主街一路公汽，外地人在街上走，一隻雄鷹從一個山頭高叫一聲，掠向那個山頭，忙駐足朝那邊怯怯仰望：半山腰是鋼筋水泥建築，更高處是險惡的山岡，殘陽如血石山猙獰，疑是土匪又來圍城，剽悍的湘西土匪一溜兒站在那山岡上，舉起手中武器正高聲吶喊哩。當地男人，大多矮而敦實，只是疑惑此地女子卻格外清秀，未塗脂抹粉卻天生麗質分外迷人，叫人走十步須回頭七八次。遊人眼光太直，此地女子也不迴避，反用一雙水汪汪大眼睛迎着，叫你不好意思剛收回眼光了，又後悔臉皮不夠厚沒有與她對視再多一兩秒。難道翠翠不擺渡，都上城來瀟灑走一回了？
我們幾個卻是囊中羞澀之人，去鳳凰時愣是與司機討價還價，司機忙着招呼乘客，扔下一句話：這是最後一班車了，你們要坐就坐！我們探頭往車裏一看，座位只剩下幾個了，趕緊灰頭土臉擠上車，失了斯文失了瀟灑。車上一邊小聲罵那男人，一邊往車窗外看風景。一路上看到的都是石頭山，偶有小河從山上流下來，在平地處舒展了身子，深處如碧玉，淺處可見水底鵝卵石。幾處老舊的房舍，泥牆黑瓦，一條黃狗在屋前樟樹下提腿撒尿，一個老漢坐在門檻上嘴含菸斗……一晃而過，又拐了個彎，看到的是另一個山頭。我和黃、唐連說並不出奇，感覺如回到了家鄉（我們都是山裏出來的），城裏長大的彭、劉與胡卻深沉地盯着窗外，眼裏不時有驚奇閃現。這也該是鄉下人笑城裏人的時候。
車裏有人嚷着要下去撒尿，司機說忍一忍就到鳳凰城了。
要到鳳凰城了。我一時激動起來，抖擻了精神，恨不得一眼就把這城看穿。城也是山城，只是從這邊看，顯得更險更有氣勢。再繞過一個山頭，才目睹了城的大概輪廓。沱江從城中款款而過，岸邊依山立有黑瓦灰牆或黑瓦黃牆的古宅，白色飛檐如鳳凰展翅，屋檐下吊有紅色燈籠，樓中也挑出一串串燈籠來，給水中樓影添上許多亮色。在山環水抱中，古城卻自得安閒，人在城中走，又悄無人聲，彷彿置身於一副靜墨水彩畫中。匆匆一瞥，我就被這古色古香，被這古城的靜默鎮住。
車過了橋在新城停下，人一下車又被囂音圍住。幾個年輕女子，人手一張地圖，把我們包圍起來。住我們房吧，住我們那吧，我們的房在古城裏，環境一流服務周到，而且價格便宜。我們交換了眼神，問她們：那裏離沈從文故居遠嗎？不遠不遠，就在隔壁。我們鳳凰人很淳樸的，不會騙你們的。我們相視一笑，問妥了價格，就衝她們的淳樸跟去了。
七拐八拐的，下了好多石階，終於在一個小衚衕裏，我們找到了那棲身之所。一看是新修的房子，卻也用仿舊的青磚砌了牆，黃亮的木板鋪了地。幾個女人始終笑笑的，一口鳳凰版普通話，我們心裏更是感覺受了騙，於是我們開了幾個粗俗的玩笑，看她們也是笑笑的，也就心情舒展開來了。劉是我們中唯一的女生，她男朋友彭選了橫在空中的一個單間。這房子兩邊掛着簾子，三向空曠，住裏邊彷彿住在船上，又彷彿睡在轎子裏，風吹
簾動，搖搖欲墜。使人想起古戲裏俠客住的地方，四個光棍心裏暗暗嫉妒他們。
正在屋裏商量着去哪，外邊的風颳得緊起來，挑簾一看，外面霧籠雨罩的，真不知天氣何時起了變化。那稱自己淳樸的女子，從身後推出一紅襖女子，說：去沱江雨中泛舟吧，很有一番詩情畫意的，他男人是有名的艄公。紅襖女子也結巴着說：對，對，公家船三十元，我們只要十元。不知彭想起哪首古詩中的意境，一時心動趕忙答應。
我們撐着雨傘走進古城，街面一律泛紅的方石板，蜿蜒伸入古宅區，房子灰牆黑瓦高高大大，家家屋檐有匾，門的兩側寫有對聯，各種字體卻都可入書，叫人折服驚呼此地果然藏龍臥虎。當地人久處其中，穿街過巷不作稍稍流連，紅襖女子也是這般低頭趕路，心無旁騖。街旁多店鋪，賣各種紀念品，當地特產，隔幾步遠有招牌：公廁，每人一元。那字也抑或遒勁有力，抑或秀美飄逸。偶爾遇着幾個穿苗服背揹簍的老婦，卻是衣服已褪色，冒雨在掏垃圾箱。我被一家賣燒酒的店吸引住了，原因是店前掛滿葫蘆，這葫蘆也是電影裏看到過的，並且佩帶葫蘆的人似乎都是高人。店裏人看我撫摩葫蘆，愛不釋手，忙問：要糯米酒不？我問多少錢一斤，他答十元。我問葫蘆多少錢一個，他說五元。我趕緊買了個空葫蘆，一路吸吮着葫蘆嘴，問別人：俺像不像濟公和尚。等拐進了一條街，果然看到那牆上寫着：南無阿彌陀佛。惹得大家又一次發笑。再往前走不遠，看到街道兩旁的攤子上，或擺放或懸掛着破肚的穿山甲、蜷縮四肢的乳豬、待殺的野兔等，再看店裏人手握利刃一臉陰霾，倒吸一口涼氣連聲念阿彌陀佛。偏過一處破宅時，看到矮門裏一個老太太，眼神格外怪異，不由多看了兩眼，那老太太突然罵道：再看！再看！挖了你的眼珠！嚇得我緊走了幾步，雖經紅襖女子解釋那是個瘋老太婆，但是仍然心有餘悸，感慨這古城的野蠻兇險，也爲我們來此地賞玩，擾亂了他們本來野逸自在的生活而愧疚。
再不敢造次，緊跟了紅襖女子，來到了沱江邊。
艄公立在船頭，頭戴斗笠，手中緊握一根長長的竹篙。等我們嘻嘻哈哈坐上船了，他不聲不響用竹篙輕點石岸，船便已行在江中。水不深而清冽，可見江底油油的水草，以及光滑的鵝卵石。因是順水行舟，船行得很平穩，回頭看那艄公，瘦小如猴，眼睛深陷，顴骨高凸，眼睛盯着江水漫不禁心。兩岸屋舍層層疊疊，密密匝匝，其間有綠樹掩映，外圍有羣山環繞，煙雨籠罩下，疑是真品古畫疑是仿古之作，要不怎那作品靈氣自然，又溼溼地有墨汁未乾之嫌？城是古城，老的磚舊的瓦，古的歷史傳說，偏家家屋外懸着空調，屋內擺滿現代化產品。總有古裝片裏看到電線杆，瞅着某大腕忘摘手錶上戲一樣，心底涌出對古的徹底的懷念，對現代東西的排斥厭惡。
黃帶頭念起了《再別康橋》，四下環顧，還真有那種意味，岸邊也有依依垂柳，河水也是那般柔媚，水底也有油油的水草。“揮一揮衣袖”，我們一起念着，朝岸上的古宅古人揮揮手，當年沈從文等也是如此與家人作別，撐船從沱江走向外地，再名揚四海的吧。劉在船蓬下發現了船槳，驚呼起來，我們幾個男生一人取下一支，在水裏輕輕地划着。要是端午節，划船的該是一些什麼強壯的小夥子，龍舟該如何活活地騰挪躍動？岸上觀看的女子，眼神該是如何的美麗多情，哦，還有那叫人魂丟的翠翠，該站在哪個角落？想着想着，我不由使出了猛力，挑起一片水花來，船上濺溼的人銳叫着把我罵醒。
人在船上坐，水在船底行，船在水中移。這沉默的艄公，這寂靜的流水，這浮躁的旅客，一同流向遠方，流進煙雨迷濛的意境，流進鳳凰古城深邃的眼睛裏，沒有龍船調的，只有鳥兒無聲飛過，古城校園裏悠揚的鐘聲響起。我們也沉默了，先前沒找到工作的煩惱沒有了，換之而來的是一種揪心的寂寞。艄公恰在這個時候，一聲一聲地咳起嗽來，聲音寂寥而落寞。那生龍活虎的艄公水手們，那多情健壯的艄公水手們，離開了熱熱鬧鬧的沱江，走出了他們的歷史舞臺，要找他們也只能在書中了。
船駛到了一個地方，艄公說這裏水積有八米深的，這是艄公說的第一句話。
接着，艄公掉轉了船頭，逆水撐起船來。船是小船坐滿了人，艄公每每要咬緊牙關，憋紅了臉，身子弓得如一隻蝦，方能將船一點一點地前移。我們不忍心見他這樣，也用船槳一齊划着點着，艄公喊起了號，聲音竟然也是那麼洪亮，號子似“杭育杭育”，又似“加油加油”。
船撐到碼頭，艄公與我們都一身汗，當我們跳上碼頭，艄公朝我們笑了，牙齒很白，臉上皺紋很深。向他擺手說再見，他背轉過身去，斗笠遮住了整顆腦袋。我們回過頭來，卻發現岸上很多張笑臉，紅襖女子還在，旁邊多了幾男幾女，一個矮小的中年男子說：他是個啞巴。坐老爺車吧，五塊錢一輛。他指着不遠處幾輛鐵皮人力車，繼續說：這條路是古代的迎官道，那邊還有迎官亭在，要不要做回達官顯貴？我插話說：我們命薄，沒那個命。矮男說：命？命是人力車下一張嘴，一個傾聽的耳朵，你們要走多遠，我們幫你拉多遠。彭說：真不坐呢，你一把年紀了拉車，我們坐在上面折壽。紅襖女子就笑了，說：沒什麼的，沒什麼的，你們不坐，他們沒飯吃。
我躲開他們的糾纏，走到碼頭的另一邊，忽然眼前一亮，那岸邊蹲着一妙齡女子，她正在河裏漂洗衣裳，搗衣棒放在一邊，漂洗了一件衣服，又拿起棒子搗起另一件來，搗衣聲清脆響亮。她頭髮是烏黑油亮，袖子挽得高高，手臂白嫩如藕，一身素樸的衣服黑色布鞋子，身子嬌小玲瓏，水中側影楚楚動人。我故意將一塊石頭踢進江裏，她回過臉子來，竟然是那麼嬌美的人兒，似曾相識啊！不知是在夢裏，還是在電影或是書畫中。我看得出神，那女子撩起一捧水來，灑出一道水影，水花飛在空中落在地上，竟如一城梅花凋零，她用搗衣棒擊石頭了，我纔回過神來。我以爲她惱了，卻看到她正朝我輕笑，明眸皓齒，嬌羞嫵媚。
黃拍了拍我的肩，說：別發呆了，快去拜謁沈從文。我清醒過來，那女子仍在低頭捶衣，沱江水仍在多情地流淌，腳邊的石頭已經踩在腳下。我終沒有勇氣，去吸引那女子回眸，只好每走幾步便扭過脖子朝她回望。
沒有坐車，步行幾百步，我們就在紅襖女子的指引下，來到了沈從文墓下。她站在一株梅花樹下，說你們上去吧。呼吸一時不暢，腳步飄忽，內心變得虔誠起來。走不多遠見黃永玉與夫人張梅溪爲沈從文立的五尺碑：一個士兵要不戰死沙場便是回到了故鄉。感覺這話內蘊極深，卻不知從何道來。在雨裏匆匆與碑文留影紀念，便又拾階而上，來到了一塊簡陋的石頭旁。上面刻着四行淺淺的字：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。接着又準備留影紀念，再繼續去尋找沈從文墓。一個戴斗笠的人走過來，朝我們連連擺手。我們一看，又是那拉車的矮男，心裏不免有點厭惡。他並沒有在意我們的感受，仰起臉微閉着眼睛，嘴角一抽一抽地說：你們是來找沈從文墓的吧？此處便是沈從文墓！我們一齊驚呼出聲：啊？他的眼光均勻地掃過我們，然後又微閉起眼睛，嘴角一抽一抽帶出白沫來說：你們的驚訝也不足爲奇，許多慕名而來的文學愛好者，都是因爲沒有導遊指點，都是去聽濤山上找了一回，沒有找到他心目中的墓地，然後失望而歸甚至發出質疑，說沈從文墓並不存在而是個騙局。其實，是他們錯過了沈從文墓，他們沒有想到一代文豪，當年叱吒文壇風雲的沈從文，他的歸宿地是如此簡樸乃至寒磣。他一口氣說出這麼多，把我們都鎮在了雨裏，沒躲雨的也忘記了鑽進傘下。矮男擤了擤鼻子，將鼻涕在兩手掌裏來回搓，他問：你們還想聽我繼續說麼？我們一致點頭說要。他得意地說了聲好，接着說：別看這墓地平淡無奇，別一味說它簡樸寒磣，其實它的設計獨具匠心，深藏玄機。這塊石頭是採自南華山的五彩石，象徵着沈老五彩斑斕的傳奇人生，而它採自本地拙樸天然未經仔細雕琢，暗含着沈老的故鄉情結與鄉土特色，他的文學生涯是天才大家的一生。這塊石頭高1.9米重6噸多，正面稍加打磨鐫刻着沈老手記：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。這句話蘊含着深厚的哲理，所謂仁者見仁智者見智，你可以理解它爲說此墓。外地人以爲沈老成就輝煌，他的墓地應該是豪華壯觀的，實際不然他不理解沈從文，當然也就找不到他的歸宿地。你也可以從那有引號和沒引號的你與我，來達觀地參悟人生哲理藝術玄機……沈老的一生是坎坷的也是偉大的，對於沈老的評價不一，他的姨妹才女張充和先生有一名聯，鐫刻在這塊墓碑後面你們肯定沒看到。矮小的車伕一口氣說下來，中間竟然沒有停頓，這時候他用手扶了扶斗笠，把我們領到墓碑的另一面。他逐字字正腔圓地念給我們聽：不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。我們一一過去撫摩那字跡，然後一齊求助似地望着他。車伕將斗笠摘下來了，擡頭看了看說：這裏下雨都淋不着。一滴晶瑩的雨水滴下來，剛好滴在他的臉上。他並沒有擦那水珠，自言自語般道：這真是一株神奇的桂花樹，年年它花開最晚啦，香味卻最濃香得最遠，沁人心脾。他說完走了過去，伸手愈撫摩那樹葉了，手伸出後又收回來，在自己深藍的中山裝上擦了擦，又垂了下去。
我們短暫地沉默了。這不是個簡單的車伕！我一下子覺得他神祕起來。
車伕問：你們看出名堂來了麼？幾個自我解嘲地微笑，你看我一眼，我看你一眼，最後都搖了搖頭。車伕也笑了，說：我早知道你們是大學生，那字面意思就不說了，主要是要明白這是首藏尾聯。他這一提醒，我反應過來了，趕忙說：是不是從文讓人？車伕點了點頭，說：就是從文讓人，這正是沈老一生的真實寫照與中肯評價啊。車伕又繞到了碑前面，雨此時下得大了，我趕緊移傘過去替他遮雨。車伕憨厚地笑了，將斗笠放到頭頂，斗笠上寫着“鳳凰古城”四字。
這時黃問車伕：那黃永玉立的碑，碑文是什麼意思？車伕的臉還在斗笠裏，聲音已經傳出來了：黃老也是我們鳳凰的驕傲，他可是書畫篆刻寫文章樣樣達到了極致的人物，這碑文也是很有深度啊，沈從文早年就是當過兵的，他受上蒼庇護沒有戰死沙場，但在文學這個戰場上摸爬滾打時，他也是一個頑強的士兵，一個傑出的戰士！他流淌着古老鳳凰人的血液，攜帶着龍脈賦予的靈性！他是山城飛出去的一條龍，終究要回到藏龍的鳳凰，好比沱江水就算蒸發到了空中，它們會默默化爲雲霞，在天空遨遊絢麗過後，終究又會化爲甘霖，滋潤這沱江流不到的地方，最後又一同匯成沱江水，繼續這麼秀美雅靜地流淌！這個神祕人說得很激動，後仰着身子攤開雙手，完全沒有了車伕的神態，倒像了一個古怪的巫師。
我被一種神祕的力量征服了。
車伕說得激動了，又指點着那臺階，自問自答說：你們留意過這臺階？我猜你們也沒有。從下面上時兩條路，中間會合，又分兩條路上來，然後這裏是沈老的墓地，合起來就是一個“文”字，這石碑就是“文”字那一點！車伕不容我們驚訝，又說：還有那臺階，不多不少剛好八十六級，正好是沈老在世的年數。你們可知道這山，叫什麼山，爲誰所修，沈老的墓選在此處還有什麼深意？我們準備要問，他擺擺手說：這座古城啊，我研究了幾十年，書裏有的你知道我知道，書中無的你不清楚我卻明白！天色也晚，如果你們還想聽，坐我的車，拉你們去虹橋，我們再接着說。他見我們愣住了沒反應，掏出一大疊名片出來，說：很多人都聽我說過鳳凰，清華北大的教授學生，很多報刊雜誌電臺的記者編輯，這是他們的名片。
他跟我們冒雨說了個多鐘頭，僅僅只是叫我們坐他的車，對此我們都十分不解。
車是粗笨的鐵皮車，上面能坐兩人。我跟黃走在前頭，對他說：老闆，你就拉空車吧，我們跟你走，照樣付你車費。車伕一定要叫我們坐上去，並一直做請的姿勢說：恭敬不如從命，我們邊走邊聊！我們只好坐上去，其他四人分乘另外兩輛。車輪滾滾，蹣跚着壓過石板路，車伕一路走，一路回答我們的提問，氣喘吁吁，但聲音一直洪亮非常。只是奇怪，好象這裏的人，都十分尊敬他，見他過來了，趕忙讓路，恭敬地叫一聲：林老師。我們實在過意不去，提出要下來走，他卻一直拉着不停，到了那牆上寫有：“南無阿彌陀佛”的地方，才停住了放下車子。他指着牆裏面神祕地說：沈從文他們小時候，老喜歡來這裏面玩，在神像下捉迷藏，他文章中的詭譎氣息，與在這裏面受的薰陶不無關係。
他將那五元錢摺疊好了，放進中山裝特有的上衣口袋，然後很輕鬆地一揚手：走，去虹橋！
不知不覺，擡頭看到虹橋的英姿了。吉首火車站有塊巨大的廣告牌，上面寫着：鳳凰，爲了你，這座古城已等了千年。卻不知道這座橋又等了我們多少年。橋橫臥於沱江之上，三個橋洞一主兩次，橋面爲紅巖板石鋪就，橋上建有兩層樓臺，樓臺以黑白兩色爲主。橋固樓高，有飛揚跋扈之勢；重樓飛檐，有飄逸欲翔之姿。水上橋，水中影，是虹非虹，亦真亦幻，接連兩岸亦連接現實與浪漫。一樓爲民間藝術品、土特產、各類雜貨的交易地，人來人往，各種語言，各種服飾，叫人眼花繚亂，不知置身於何處。而樓上則相對出奇的靜，出奇的神祕，因爲忙着修復，不允許外人上去，更是叫人心嚮往之。林老師說那裏有許多民間珍奇，如苗王木椅，巨型菸袋等，還有書聖王羲之以及康有爲，於佑任，虞逸夫，黃永玉等書畫家的真跡絕品，而它們又多有個共同的主題：鳳凰。於是扼腕嘆息，竟無緣一見，不過轉念一想，這恐怕是虹橋與我，鳳凰與我，緣分未盡，此處留下一個懸念，待我日後再來拜訪罷！
我們穿過廊橋，拐個彎下到江邊，朝望江亭上走去。望江亭上望江流，江流亭在人不留。這裏是鳳凰最美的地方，而亭上又是最好的觀賞點。正面可見黃永玉作畫的奪翠樓，牌坊式結構臺階般一層次第高過一層，推窗便可攬得一幅幅圖畫：青山碧水，廊橋漁船，佳人垂柳，塔影河燈……難怪他要稱之爲“如坐畫圖”！與奪翠樓相連接的，是鳳凰亦是地球上最美的回龍閣吊腳樓羣，鳳凰是多民族混居的老城，這些獨具土家氣息的古樓，歷經風雨滄桑，仍然細腳伶仃站立江邊，訴說着詮釋着一個民族的歷史傳說。電視電影裏所見的鳳凰吊腳樓風景，大都拍攝於此。沱江從亭邊從容流過，而虹橋下的“回龍潭”，幾隻小船無聲劃過，漁夫一身黑衣頭戴斗笠，一隻長長的竹篙使他的背影更加削瘦，漁夫與遊人無關與塵世無關，他只是撐着他的烏蓬船，撐着他平靜祥和的生活。潭邊的碼頭上，有女子低頭搗衣，敲打着遮掩人體的附屬品，漂淨塵世裏沾染的污漬。那搗衣聲卻爲紅塵中人所傾聽着，讚美着。煙雨籠罩着江面，江畔已有三三兩兩的少男少女，在或遊戲或虔誠地將一隻只點燃的河燈，平穩地放入了河中，沱江宛如盛開了一朵朵紅蓮。此時，不知道從何處，亦不能辨何音何曲，只是在江風裏，在煙雨暮色中，聞得一段又一段仙樂，叫人神清氣爽，人在亭上而亭在仙境。林老師說：這是葫蘆絲大王在獻曲了，《月光下的鳳尾竹》，這奇人出自葫蘆絲世家，世代技藝相承，不知道已經有多少代了，吳邦國曾拜訪過他。
暮色蒼茫中，江風襲來，寒氣逼人，而林老師身扶亭闌，頭上斗笠抱在懷中，腳上一雙樸素泛黃的膠鞋，仍一臉豐富談興正濃。他指着已亮起燈光的萬民塔，聲音依然洪亮：……鳳凰人喜歡讀書，特別尊重讀書人，尊重孔子，對寫了字的紙張啊，也是格外敬畏的，如果你走路時，沒有留意腳字紙，腳要放下去時突然發現了，渾身打一個冷戰趕忙落腳別處，因爲踩了那字紙是要瞎眼的。所以，鳳凰人在那裏修了個塔，專門供讀書人去焚燒字紙。原塔早些年被破四舊毀掉了，這是後來黃永玉等人帶頭重修的，萬民塔取萬民修建萬民祈福的意思。其實，說到這塔，還有另外的祕密。鳳凰是古代一個邊陲重鎮，商業發達，有很多江西人也來到這裏，他們在這裏紮下了根，並且越來越發達。富了的江西人，就在青龍山下修了個會館，你們看就是那裏，野心勃勃的江西人，仿照“風雨橋”也就是虹橋，也修了三個門洞一主兩次，意味着這一江風水，都朝他們江西人那裏流。本地法師當然明白，於是就在對岸修了一個樓閣，上面有兩個圓形窗口，再造了一個招手的女神像，意思是你們江西人撈進多少錢財，這裏都看得清清楚楚的，並且都會統統給招回來。江西人果然做生意不順了，做什麼虧什麼，他們爲了重奪風水，就在會館上立了一口神針，意思是你再看就刺瞎你的眼睛！當地人知道後，也是氣憤，於是在他們會館旁，修了一座燒紙的高塔，你們江西人掙多少錢，都帶不走，全都會燒在這裏！我們鳳凰確實是個風水寶地。相傳朱元璋當了皇帝后，老是做噩夢，醒來後心裏忐忑不安，於是他叫風水先生四處查找，要提前消滅那個假象敵。風水先生從崑崙山開始，追索一支龍脈，經雲貴高原來到五寨司城，在這裏終於找到了龍頭，於是奏請皇上，朱皇帝硃筆一點，點在龍的脖子上，對岸吊腳樓下那幾塊紅巖石，相傳就是當年朱元璋落筆處，並且如今鳳凰城的街面石板，都浸染上了硃紅色。皇帝還不放心，命人在這裏開鑿出一條江，就是如今的沱江，而原來的江是從山那邊繞過去的，呈“幾”字形。本來此地要出真命天子的，當地人對此也很無奈，只好找藉口說兩岸不便走動，請願在沱江上架一座橋，想連接上龍脈。皇帝答應了民衆的請求，但拿出三柄斬龍寶劍，命工匠分別垂在三個橋拱，以作鎮壓！於是，這裏的蛟龍不敢造次了，但是仍然風水極佳，僅明清兩朝三品以上官員，就出了一百八十八位，近代出了熊希齡、沈從文與黃永玉等名人。
沈從文與黃永玉的大名，對文科生而言是如雷貫耳，而熊希齡則只知他是民國第一總理，其他知之甚少，於是恭敬地問林老師，並給他續上手中快燃完的煙。林老師慌忙將菸蒂含到嘴裏，又是用雙手接了過去，微微頷首表示感謝。他吸完那口煙後，又高聲說開了：熊希齡是民國第一總理，你們明天可以去參觀他的故居，此人一生下來就不同凡人，半夜一聲啼哭聲大如雷驚醒滿街人家，孩童時代就以聰慧聞名，人稱“湖南神童”、“熊鳳凰”。他五歲時讀《三字經》，僅用三四天便可熟練背誦，八歲就能吟詩作對，十二歲就讀於他父親任所的沅水校經堂，有一次他老師出聯：“栽數盆花，探春秋消息”，叫學生對下聯，衆人搔頭撓耳皺眉苦思，而熊希齡眼珠一轉，即起身對答曰：“鑿一池水，窺天地盈虛”。老師大喜，稱讚他日後必成大器。後來果不出先生所料，他中了童生，中了舉人，中了進士，後來當了民國第一總理，成爲近代彪煌史冊的人物。毛主席多次說“熊希齡做過許多好事”……聽得我連連點頭，對鳳凰人的敬佩油然而生。
這位曾被我稱爲矮男、車伕的老師，漸漸被夜色所模糊，但他的聲音依然不絕於耳。我不由地想，他一個教書先生，在週六週日出來拉車，絕非爲了要沾一身銅臭，大概他以拉車爲幌子，並象徵性收取五元報酬，僅僅是爲了聽者心安，不至於對他太過感恩心愧吧。或者，他真是爲了掙錢，而附加了免費的導遊，卻是出於本性的淳樸，爲了傳播鳳凰的文化。
我們邀請他共進晚餐，老師爽快地答應了，並且將我們帶到了水上樓。
水上樓就在虹橋旁邊，瀕臨沱江，也是吊角樓建築。凳子只是一截原木，我們坐上去了，一個年輕的女子趕緊過來倒茶。女子皮膚很白，纖纖玉手，一手捏着壺耳，一手掩着壺蓋，動作輕盈優雅。等我們喝上茶了，女子笑盈盈拿過來菜單，我們叫她推薦幾個菜。女子說：我看你們點雪粑鴨，酸湯煮豆腐，牛肝菌炒臘肉，蕨菜炒臘肉，再來幾個小菜比較合適。說完，她挨個瞧我們神色，尋求響應，女子眉清目秀口齒伶俐的，我們幾個光棍不敢看她，只是低頭面面相噓，私下推攘着低聲開玩笑。黃對女子說：你們鳳凰人很淳樸的，能不能給我們打個折？女子掩口笑了，說：要是去我們苗寨，我可以親自給你們燒菜，別說打折還免費呢，可惜我在這裏只是幫工的。我們馬上推着黃說：快去，快去，就跟她去苗寨。黃問那女子：苗家姑娘，是不是一定要嫁苗家人？女子大方地說：以前這樣，現在是“苗漢一家親”了。黃趕緊說：我是土家族的，你明天跟我走吧。女子臉一下紅了，她狡黠地眨眨眼，爽朗笑着說：哎呀，我們是“苗漢一家親”，沒說跟你土家族的一家親啊。對了，你要是真對苗家姑娘有好感，苗家人趕集的時候，去集上看到意中人了，你就去踩踩她的腳吧，她要是也來拉你的衣服，你就可以選個好日子把她帶走了。我看氣氛很活躍的，也插話說：阿妹，你把腳伸過來，讓我也踩踩吧，我可是正宗的漢人。那女子飛快地掃了我一眼，說：不理你們了。在我們的笑聲中，她擰身低頭走了。接着，來了個小夥子，這回大家不開玩笑了，點了雪粑鴨，牛肝菌炒臘肉，火暴辣椒，炒紅菜薹等菜。
烤着碳火，就着火鍋，喝了幾盞燒酒，開始飄忽起來，我湊近了林老師，問他：沈從文小說裏，很多地方寫到吊角樓裏的風情女子，如今還能找到麼？林老師笑了笑，說：現在少了，但是，應該還是會有吧。話到這裏打住了。酒飯正酣，有一個瞎了半目的年輕人，手操一架胡琴，來到我們桌前，低聲問：要不要聽個曲子？我們開玩笑說免費的就聽。他表情木然，在旁邊選了個座位坐下，低聲說：那我贈送一曲。他拉的是阿炳的《二泉映月》，琴聲如歌如咽，悽悽慘慘，似乎要與沱江的煙雨，一起將我們席捲而去。等我們甦醒過來時，他已經操起胡琴，走到樓前的街道了，我們喂喂地叫了他幾聲，他充耳不聞，徑直而去。
與林老師街頭話別後，我們內心惆悵，沿着沱江邊的城牆，一路走一路沉默。雖是個落雨天氣，江風泠泠，跳巖上依然有很多人在放河燈。有情侶相擁而過，賣河燈的向他們兜售，說是一元一盞的，男的興趣不大，女的卻拿了那蓮花狀河燈不捨得放下。我們看屋還是屋，看城牆還是城牆，看沱江還是沱江，也無多大興趣，其中一個說疲倦了，三個也跟着說硬是累，於是一路問路回到了賓館。
說自己淳樸的女子，一見我們回來了，從屋內的火櫃裏探出頭來，朝我們喊：明天去不去苗寨猜新娘？她見我們都站住了，拖着鞋出來了，繼續說：明天去苗寨猜新娘呀，猜對了帶個漂亮姑娘回去。我們一齊笑了，問她：怎麼個猜法？她說：明天去了就知道啦。坐公汽去車費８元，明天包我弟弟的車去吧，一清早就可以去。
第二天清早，去巖砬窠苗寨。她弟弟是個大鬍子，待人挺和善的，一路上我和黃互相開玩笑，司機也跟着我們笑。路過南方長城時，他問我們上不上去，我們惦念着那苗家新娘，就說回頭再上去吧。司機說：這南方長城，確實雄偉，不去會有點遺憾。我說：我們登上南方長城，算不算也做了回好漢？同樣是長城啊。大家都笑了。司機一邊做動作一邊說：上次陪了個北京小夥子上去，他掏出手機給家裏打電話：老媽，知道我在哪給您打電話嗎？你肯定猜不着，我在南方長城上！大家又是一陣鬨笑。
車子在雨裏穿行，車內歡聲笑語的，不知不覺已經到達巖砬窠苗寨。
整個旅遊區是個自然村落，裏面住了幾十戶人家。我們由當地人領進一個大院，就着院角的慄樹柴火堆烤火。今天來旅遊的人不多，但烤火的人裏，也有幾個外省的，大部分是年輕人。手還沒烤熱，就看到一個苗服姑娘，拿着話筒走到院中的簡易舞臺上，用漢語說：歡迎你們來到苗寨，歡迎來自遠方的客人，爲了表達苗寨的熱情好客，請大家喝一碗糯米酒。她的話一說完，就看到幾個苗家姑娘，從院子的一個偏房裏，人手小心翼翼捧一碗酒，低着眉眼走到我們面前。
糯米酒是甜的，喝了一碗還想喝一碗，姑娘的面容，都如花朵般姣好，味道很純，更讓人想一醉方休。
喝完酒，舞臺上開始表演起舞蹈來。這方面的我是外行，而且生性喜靜，那鼓點聲與苗家男女的吆喝聲，以及眼花繚亂的腳步，並沒有引起我的興趣。我猜想內容也就迎接客人，苗家男女之情，田耕狩獵之事，讚美英雄祭奠儺神之類吧。我只靜盼那猜新娘的節目，低頭用手撥着木炭，隨別人的喝彩與掌聲，描那邊一兩眼。
猜新娘的節目來了。我們幾個一時興奮起來。首先是新娘來到舞臺中，揭開蓋頭讓我們看了兩眼，然後又回到了偏房，接着竟然走出了四個。一樣嬌小玲瓏的個子，一樣的苗族服裝裝飾，我們一時打不定主意。司機說：就是第三個，絕對不會錯。看司機說得這麼肯定，我們幾個光棍躍躍欲試，只是勇氣不足，我正在猶豫的時候，黃站起身來向舞臺跑去。他揭開了第三個新娘的蓋頭，果然就是最先出來的那位。主持人說：恭喜你猜對了，你覺得新娘怎麼樣？黃說：很漂亮，畫裏面的一樣。我看到那姑娘也笑了，一笑兩個深酒窩。主持人又說：你願不願意將新娘帶回家？黃說：願意！姑娘們拿出新娘的禮物：一個彩絲繡就的小布袋，掛在黃的脖子上，並且給他戴上包頭。接着，有人拿出一面米篩，一個竹枝笤帚來，新郎新娘手執笤帚，腳放篩內轉了個圈，意味着團團圓圓，枝繁葉茂。黃正在得意，有人以迅雷不及掩耳之勢，給黃抹了個張飛臉。我開始以爲是給他粘些鬍鬚，他下來才知道是抹了鍋底灰。這種鍋底灰帶有油性的，一般很難擦掉。我肚子都笑疼了，開始的妒忌，轉爲暢快的幸災樂禍。
這是個遊戲，主持人說：明年春暖花開的時候，新郎拿了聘禮來接新娘吧，並且叮囑黃不要擦了那黑。
然後，當地法師爲我們表演了吃火炭，針刺喉嚨的絕技，因爲今天人少，上刀山走火炕等節目並沒有表演。接着，旅客參與竹竿舞，走木板等節目，熱熱鬧鬧了一番。
看完節目，大家跟導遊去寨子裏參觀。黃則急着找水龍頭，要將臉上鍋灰洗去，被我們一致勸阻。
我們導遊是個小女子，叫龍靜，她讓我們稱她阿妹，我們稱她爲小龍女。這也正應了我喜歡靜的天性。她還告訴我們，那新娘叫龍梅。村寨里路爲石子路，導遊雨天穿個布鞋，撐着雨傘一路踮着腳走，十分可愛。寨內大部分仍爲古宅，敞開了門，遊人可以自由出入。我們先來到寨主家，他家堂屋供奉着兩個神像，他們是苗族的祖先：一個是儺公，一個是儺母。關於人的祖先，有盤古開天之說，有女媧造人之說，苗族人認爲他們爲儺神所生。傳說人類一場浩劫之後，只剩下了儺公儺母兩兄妹，哥哥爲了傳宗接代，提出要與妹妹成婚，妹妹出於倫理道德，沒有要答應他的意思，她提出一個幾乎不可能的條件：從山崖上滾下兩扇磨石，假如磨石在山腳合在一起，她就答應嫁給哥哥。但是神差鬼使，兩扇磨石在山腳真合在了一起，於是他們成了婚。那儺公塑像滿臉通紅，傳說正是因爲羞愧呢。
龍靜給我們介紹了幾個窗花，這些窗花已經漆跡斑斑，但是仍然十分精美，顯示出苗家高超的傳統手藝。窗花上有苗家人的吉祥物：蝙蝠，牡丹，還有龍鳳。接着，我們還參觀了一處苗家的閨房，那閨房的牀在石臺上，窗戶處用木板遮起來，真是密不透風。苗家人提倡自由戀愛，但戀愛是戀愛，男女之別還是分得很清楚的。石頭房子裏很乾燥，屋檐處卻積雨成線，雨線扯到地上，又濺起朵朵水花，我們撐傘從寨內穿過，有小狗溫順地跟在身後，有的人家已經開始燒火做飯，炊煙裊裊，意境是陶淵明詩歌裏的。
來到了古寨後院，這裏有逃避戰火的通道，也有堵截土匪官兵的石門，那門栓眼是石頭鑿的，十分堅固。再來到一處四合院子，院子是兩層木石建築，一樓牆壁上依靠着幾幅高腳馬，哈，我童年時可是使慣了高腳馬的，一時童心煥發，踩上高腳馬在院裏印上許多梅花足跡。院落一男主人，鬚髮花白，看着我捋須微笑。他在門口的牆上，掛了好幾張弓，靶子安在對面一牆頭上，箭筒裏有幾十支箭。一個女生正在彎弓搭箭，姿勢彷彿是有來頭的，射出的箭卻飄忽忽的，未達到靶子就已經落在了地上。女生不服氣，要老先生示範一下，老先生只是站立着，並無彎弓射大雕的姿勢，箭卻如疾雨，嗖的一聲射中了靶心。我過去問老先生，以前可上過戰場？老先生說他剿過土匪，那時候他可是神槍手，射箭也可百步穿楊的。他還帶我們去一房子看，那裏有一副鎧甲，他說這是先人們上戰場穿過的。苗家人是蚩尤的後代，他們都以善戰爲榮。
我們在此吃了頓飯，菜以酸辣辛爲主味，吃到了水上樓沒點的酸湯煮豆腐，那酸勁叫人回味無窮，而臘肉是柴火薰的，煙味子很濃，嚼着卻滿口是香。吃飽飯喝足茶，龍導又帶我們來到情人橋。茶飯穿腸過，愛情卻萬古留，這算是永恆的建築，永恆的勝地。橋從一寨飛到另一寨，高五十多米，長百多米，中間過人，上面過水。中間是情人約會的地方，而上面則是對歌之地。我們來到橋頂，因多數五音不全，不敢出醜，於是留影紀念。我更是與龍靜合了一影，她一身苗服，頭帶鳳冠，腳蹬布鞋，偎依於我身旁，小鳥依人，嬌小可愛；而我一身風塵，鬍鬚拉渣，抿着嘴脣偷笑，情橋作爲背景，無限悠長。而橋下梯田，竹林石山，帶不走的的美景，都帶個影子回去。
龍靜送我們到車上，我們揮手告別，車開出很遠，回頭看到她依然站在寨門口。
車到南長城，我們偷着翻上去，但是被保安發現了，匆匆留了個影，好回去炫耀到了次長城。而車到鳳凰，天已微黑，又匆匆去熊希齡故居，沈從文故居前留影，在沱江邊拍攝了跳巖，水車，吊腳樓等景。回到賓館，收拾東西，準備明早趕吉首開往常德的火車。第二天，還在熟睡中，就聽到彭在外邊喊：啊！下雪啦！我掀開窗簾一看，外邊果然一片銀妝素裹的世界，正要發出感嘆，彭從窗外伸進一個拳頭，往我嘴裏塞了一團雪。這是鳳凰古城春天裏第一場雪。也真是怪事，老天讓我們在鳳凰，分別經歷了晴天雨天與雪天，四季變換也莫過如此，真是鳳凰才三日，世界已千年！
仰慕沈從文先生，從初中讀《邊城》開始。夢裏是去邊城尋過翠翠的，夢醒後卻因爲諸多原因沒有成行。這次去吉首大學參加招聘會，工作雖仍然沒有着落，但同去的幾個同學都心有靈犀：人到湘西了，怎能不去鳳凰？遂成心願，亦無憾矣。
鍾靈毓秀之地，少不了有秀水有惡山的。兩條山樑如兩條強悍的臂膀，吉首這座城彷彿就在他的懷抱裏，當中僅一條主街一路公汽，外地人在街上走，一隻雄鷹從一個山頭高叫一聲，掠向那個山頭，忙駐足朝那邊怯怯仰望：半山腰是鋼筋水泥建築，更高處是險惡的山岡，殘陽如血石山猙獰，疑是土匪又來圍城，剽悍的湘西土匪一溜兒站在那山岡上，舉起手中武器正高聲吶喊哩。當地男人，大多矮而敦實，只是疑惑此地女子卻格外清秀，未塗脂抹粉卻天生麗質分外迷人，叫人走十步須回頭七八次。遊人眼光太直，此地女子也不迴避，反用一雙水汪汪大眼睛迎着，叫你不好意思剛收回眼光了，又後悔臉皮不夠厚沒有與她對視再多一兩秒。難道翠翠不擺渡，都上城來瀟灑走一回了？
我們幾個卻是囊中羞澀之人，去鳳凰時愣是與司機討價還價，司機忙着招呼乘客，扔下一句話：這是最後一班車了，你們要坐就坐！我們探頭往車裏一看，座位只剩下幾個了，趕緊灰頭土臉擠上車，失了斯文失了瀟灑。車上一邊小聲罵那男人，一邊往車窗外看風景。一路上看到的都是石頭山，偶有小河從山上流下來，在平地處舒展了身子，深處如碧玉，淺處可見水底鵝卵石。幾處老舊的房舍，泥牆黑瓦，一條黃狗在屋前樟樹下提腿撒尿，一個老漢坐在門檻上嘴含菸斗……一晃而過，又拐了個彎，看到的是另一個山頭。我和黃、唐連說並不出奇，感覺如回到了家鄉（我們都是山裏出來的），城裏長大的彭、劉與胡卻深沉地盯着窗外，眼裏不時有驚奇閃現。這也該是鄉下人笑城裏人的時候。
車裏有人嚷着要下去撒尿，司機說忍一忍就到鳳凰城了。
要到鳳凰城了。我一時激動起來，抖擻了精神，恨不得一眼就把這城看穿。城也是山城，只是從這邊看，顯得更險更有氣勢。再繞過一個山頭，才目睹了城的大概輪廓。沱江從城中款款而過，岸邊依山立有黑瓦灰牆或黑瓦黃牆的古宅，白色飛檐如鳳凰展翅，屋檐下吊有紅色燈籠，樓中也挑出一串串燈籠來，給水中樓影添上許多亮色。在山環水抱中，古城卻自得安閒，人在城中走，又悄無人聲，彷彿置身於一副靜墨水彩畫中。匆匆一瞥，我就被這古色古香，被這古城的靜默鎮住。
車過了橋在新城停下，人一下車又被囂音圍住。幾個年輕女子，人手一張地圖，把我們包圍起來。住我們房吧，住我們那吧，我們的房在古城裏，環境一流服務周到，而且價格便宜。我們交換了眼神，問她們：那裏離沈從文故居遠嗎？不遠不遠，就在隔壁。我們鳳凰人很淳樸的，不會騙你們的。我們相視一笑，問妥了價格，就衝她們的淳樸跟去了。
七拐八拐的，下了好多石階，終於在一個小衚衕裏，我們找到了那棲身之所。一看是新修的房子，卻也用仿舊的青磚砌了牆，黃亮的木板鋪了地。幾個女人始終笑笑的，一口鳳凰版普通話，我們心裏更是感覺受了騙，於是我們開了幾個粗俗的玩笑，看她們也是笑笑的，也就心情舒展開來了。劉是我們中唯一的女生，她男朋友彭選了橫在空中的一個單間。這房子兩邊掛着簾子，三向空曠，住裏邊彷彿住在船上，又彷彿睡在轎子裏，風吹
簾動，搖搖欲墜。使人想起古戲裏俠客住的地方，四個光棍心裏暗暗嫉妒他們。
正在屋裏商量着去哪，外邊的風颳得緊起來，挑簾一看，外面霧籠雨罩的，真不知天氣何時起了變化。那稱自己淳樸的女子，從身後推出一紅襖女子，說：去沱江雨中泛舟吧，很有一番詩情畫意的，他男人是有名的艄公。紅襖女子也結巴着說：對，對，公家船三十元，我們只要十元。不知彭想起哪首古詩中的意境，一時心動趕忙答應。
我們撐着雨傘走進古城，街面一律泛紅的方石板，蜿蜒伸入古宅區，房子灰牆黑瓦高高大大，家家屋檐有匾，門的兩側寫有對聯，各種字體卻都可入書，叫人折服驚呼此地果然藏龍臥虎。當地人久處其中，穿街過巷不作稍稍流連，紅襖女子也是這般低頭趕路，心無旁騖。街旁多店鋪，賣各種紀念品，當地特產，隔幾步遠有招牌：公廁，每人一元。那字也抑或遒勁有力，抑或秀美飄逸。偶爾遇着幾個穿苗服背揹簍的老婦，卻是衣服已褪色，冒雨在掏垃圾箱。我被一家賣燒酒的店吸引住了，原因是店前掛滿葫蘆，這葫蘆也是電影裏看到過的，並且佩帶葫蘆的人似乎都是高人。店裏人看我撫摩葫蘆，愛不釋手，忙問：要糯米酒不？我問多少錢一斤，他答十元。我問葫蘆多少錢一個，他說五元。我趕緊買了個空葫蘆，一路吸吮着葫蘆嘴，問別人：俺像不像濟公和尚。等拐進了一條街，果然看到那牆上寫着：南無阿彌陀佛。惹得大家又一次發笑。再往前走不遠，看到街道兩旁的攤子上，或擺放或懸掛着破肚的穿山甲、蜷縮四肢的乳豬、待殺的野兔等，再看店裏人手握利刃一臉陰霾，倒吸一口涼氣連聲念阿彌陀佛。偏過一處破宅時，看到矮門裏一個老太太，眼神格外怪異，不由多看了兩眼，那老太太突然罵道：再看！再看！挖了你的眼珠！嚇得我緊走了幾步，雖經紅襖女子解釋那是個瘋老太婆，但是仍然心有餘悸，感慨這古城的野蠻兇險，也爲我們來此地賞玩，擾亂了他們本來野逸自在的生活而愧疚。
