一
我最後一次見到她，她站在橋頭，抱著剛滿月的孩子。傍晚十分，我走過鄉間的碎石路，在兩片竹林之間，我回頭望著，她依然站著沒有走，而橋畔的水草舞漫著，拖出長長的青絲。我望著嫋嫋的炊煙，沿著河流繼續前行，走過兩株立在陵墓旁的樟樹，前面是遠去的路，茫茫地通向天地的盡頭。
二
六年後，我躺著，燭光漸漸地熄滅，夜在四壁裡，緩緩地擴散，像秋日霖雨的山岡，有許多墳墓空蕩蕩的。
我來到一個僻靜的街頭，河水在燈光下脈脈地流動。偶然間，一個相似的人，從我身邊悄然走過。我在想，我們以後不會再見，猶如往常一樣，在我們的生命中註定了沉默，相遇只在剎那間，因此，我沒有回頭，人海茫茫的，那是追不回來的。
輕舞薄紗的夜已經深了，我又回到旅社，淅瀝的暮雨還在下。我對著窗子，回憶往事，我的腦海裡又一次浮現她的倩影，我想去看看她。
我走上山岡，踩著泥濘的小路，淅瀝的絲雨打在臉上，像流不盡的淚水。我在想，我和她之間沒有流出的淚水，現在全流出來了，以後不可能再有，以後我自己也不知道，她或許沉睡，或許永遠消失，這隻有時間的問題。我又轉過一座座墳墓，在溼漉漉的山路上，尋找她的安息之所。我手裡的百合，是她當初最喜歡之物，現在，在雨水的洗刷之下，我輕輕地放在她的墳頭，再捧上一抔黃土。雨默默地下，我靜靜地閉上雙眼，和她最後一次告別。“你安靜地沉睡吧，在這片山岡上，在這片花叢裡，靜靜地沉睡。”
下午，她那個六歲大的孩子，陪我走下山岡，離開他母親的墳墓。清晨的橋頭，我穿過薄薄的霧靄，望著乾枯的河流，一塊塊的水田又展現在我的眼前，而他我一眼就認出來了，和他的母親很像。於是我從他的眼神裡又一次瞧見了她的眼神。純淨般的宛如一池清泉……遲了，一切成了往事。
這孩子叫我叔叔，我第一次聽他這樣叫我，我不知道如何是好。望著這陌生而熟悉的面孔，心裡不是滋味，眼角也溼潤了。我轉過身子，問他，你母親是怎麼死去的？
他說，是車禍。
我問他，你母親身體好嗎？
他說，不好……爸爸脾氣不好，後來就死掉了。
三
山間的夜，尤其是雨夜，少不了一絲清涼，又逢多雨的時節，這種淅淅瀝瀝的雨，分外纏綿。一個人遠行，多少有些漂泊的味道，孤寂也好，安逸也好，總究沒有去處。在遠方豆子大小的燈光裡，雨無聲無息，就連常日裡伴隨左右的影子，也去得無聲無息。這灰濛濛的夜，沒有人會知道它將回到那個去處。人同樣僅僅憑著感覺前行。
我從她身邊回來，走過泥濘的田埂，在樟樹下的陵墓間，望見了綠爍爍的靈火，旁邊立著一根長長的竹竿裹著一條殘破不堪的白布。我望見竹林溪畔那守墓的老人，橫在茅屋的地上，曲著身子，不住得打顫，幾滴冷雨落在臉上，雨沒有停，反而更大了些。我想起她的話，在腦海裡徘徊。一次送她回去，起初我們一起走，彼此沒有什麼話，似乎都在欣賞空山的雨。後來她說，父母在外奔波，很少回家，家裡的經濟逐年不濟，這次出去打算找份工作，為了下學期的學費。我默默聽著，沒有說什麼，因為，我也想到了自己……
可現在她走了，我卻後悔當初的無言了。雨下個不停，人也隨之迷惘，彷彿走在荊棘叢裡，一種愴然浮上心頭：路總要走到盡頭的，她有她的方向，我有我的方向，這無法強求。
在她走後，我在本子上寫道：七月七，夜，有雨。
在你走之後，我獨自在回家的路上，我一個人在想，很木然，每個人都有太多的思緒和困惑，在感情上，我曾苦楚纏綿，不堪想象，我有一個從小一起長大朋友，現在出國了，過去的美好，猶如過眼煙雲，似乎人世都這樣，人總在輕盈之間相遇，頓時又成了往事。
她每兩年來看我一次，是路過吧，所以很匆匆，然後，一天之間，她已經在歐洲了。當我看到她的時候，她已經不是我心中的那個女子了，可是，她在我心中依然存在，因此，在她之後，我身邊的女子，變得如此乏味、庸俗，我總在逃離，可我又在尋找，因此，人生如此的單薄和寂寞，我曾想過，如果有一個紅顏知己，一同感受生活、生命，一同走好每天，是多麼的美麗，但是，這只是一個夢。
現在，遇到你，也是一個夢，也將匆匆流逝，然後成為往事，我不知道你以後的去處，你也不知道我以後的去處，但是，現在相遇，你一個命裡單薄的女子，我明白我只有遠遠地望著你，只是如此，未曾逾越，也不敢逾越，而這已經很美好了，對我而言，能遠遠地望著你就足夠了，一個如此凋零的靈魂，還能乞求什麼呢？紅顏知己只是一個夢。
那時她不知道我的這些話，也不知道我曾寫過什麼，而以後也不會知道了。我望著茅屋裡守墓的老人，在霧氣迷茫的竹林裡，聽著雨水一點點地滴在心裡，我只有沉默，在外漂泊的日子，只有沉默……
四
我最七年級次見到她，是在我的童年，那個多雨多夢的山城小鎮，時光短暫卻也美好。那時我們兩個人曾一起生活，在我的記憶裡是這樣的，彼此的父母都不在，去了很遠的地方。
我的記憶裡還有一個老人，是他照顧我們。老人是個畫家，喜歡雨中的山水，煙雨濛濛，霧靄繚繞。但老人體弱多病，只能生活在山裡。每當雨季來臨的時候，山城小鎮整個被浸泡在煙雨裡。
那時老人喜歡沿著青石板，帶上美麗的紙傘，走遍每一條小巷。在那裡小巷的深出，可以聆聽雨水從屋簷上落地的聲音，親切悅耳，絲絲婉轉；可以聆聽每一個落在青石板上的聲音，猶如腳步聲，啪嗒啪嗒地響；你還能聽見許多從河邊汲水而回的婦人，搖逸著水桶穿梭在小巷裡親切的笑聲。
那時我總伴著她，在雨中，在雨巷的深處凝望、聆聽雨打芭蕉的聲響。老人曾經對我們說，當你倆走出小巷的時候，在那裡有一株浸在雨中的芭蕉，聽老人說，那是一株很老的芭蕉，在我祖輩時候就有，有百年的歷史了。
因此，一個小男孩兒一個小女孩兒站在雨中，細細地聆聽、凝望……回頭望一望遠處的老人，坐在屋簷下，望著淅淅瀝瀝的雨，猶如置身於清涼的夢中。那時她喜歡在竹林裡玩耍，沿著石階一級級得走下，瞧著山麓上兩頭吃著水草的水牛。眼前就是一片一片的竹林，一片一片的草地，尋不到任何人跡，人已經消失在霧靄瀰漫的竹林深處。
然而，時間易消磨，夢易碎，一個傍晚，當我提著一籃纖指般的竹筍，走過薄薄輕絲的河畔，老人說她媽媽已經把她帶走了，我跑到山麓上望見的僅僅是漸遠漸行的影子……
五
如今又是一個清明，雨還在下，從那邊的河流，到這邊的小巷，沒有停過。我看著它，灑在草地上，灑在泥土上，灑在墳墓上，一點一滴地洗滌黃土，像洗滌我們的過去。我望著它，從黑暗的屋子裡，依著視窗站著。
它飄過竹林、田野、古橋、荒野、落寞的身影，在她消失的角落，僻靜得沒有去處。寒冷、親切、空曠、寧靜，也漸漸地寧息。然而，我從睡夢中醒來的時候，淚水滾了下來。
一
我最後一次見到她，她站在橋頭，抱著剛滿月的孩子。傍晚十分，我走過鄉間的碎石路，在兩片竹林之間，我回頭望著，她依然站著沒有走，而橋畔的水草舞漫著，拖出長長的青絲。我望著嫋嫋的炊煙，沿著河流繼續前行，走過兩株立在陵墓旁的樟樹，前面是遠去的路，茫茫地通向天地的盡頭。
二
六年後，我躺著，燭光漸漸地熄滅，夜在四壁裡，緩緩地擴散，像秋日霖雨的山岡，有許多墳墓空蕩蕩的。
我來到一個僻靜的街頭，河水在燈光下脈脈地流動。偶然間，一個相似的人，從我身邊悄然走過。我在想，我們以後不會再見，猶如往常一樣，在我們的生命中註定了沉默，相遇只在剎那間，因此，我沒有回頭，人海茫茫的，那是追不回來的。
輕舞薄紗的夜已經深了，我又回到旅社，淅瀝的暮雨還在下。我對著窗子，回憶往事，我的腦海裡又一次浮現她的倩影，我想去看看她。
我走上山岡，踩著泥濘的小路，淅瀝的絲雨打在臉上，像流不盡的淚水。我在想，我和她之間沒有流出的淚水，現在全流出來了，以後不可能再有，以後我自己也不知道，她或許沉睡，或許永遠消失，這隻有時間的問題。我又轉過一座座墳墓，在溼漉漉的山路上，尋找她的安息之所。我手裡的百合，是她當初最喜歡之物，現在，在雨水的洗刷之下，我輕輕地放在她的墳頭，再捧上一抔黃土。雨默默地下，我靜靜地閉上雙眼，和她最後一次告別。“你安靜地沉睡吧，在這片山岡上，在這片花叢裡，靜靜地沉睡。”
下午，她那個六歲大的孩子，陪我走下山岡，離開他母親的墳墓。清晨的橋頭，我穿過薄薄的霧靄，望著乾枯的河流，一塊塊的水田又展現在我的眼前，而他我一眼就認出來了，和他的母親很像。於是我從他的眼神裡又一次瞧見了她的眼神。純淨般的宛如一池清泉……遲了，一切成了往事。
這孩子叫我叔叔，我第一次聽他這樣叫我，我不知道如何是好。望著這陌生而熟悉的面孔，心裡不是滋味，眼角也溼潤了。我轉過身子，問他，你母親是怎麼死去的？
他說，是車禍。
我問他，你母親身體好嗎？
他說，不好……爸爸脾氣不好，後來就死掉了。
三
山間的夜，尤其是雨夜，少不了一絲清涼，又逢多雨的時節，這種淅淅瀝瀝的雨，分外纏綿。一個人遠行，多少有些漂泊的味道，孤寂也好，安逸也好，總究沒有去處。在遠方豆子大小的燈光裡，雨無聲無息，就連常日裡伴隨左右的影子，也去得無聲無息。這灰濛濛的夜，沒有人會知道它將回到那個去處。人同樣僅僅憑著感覺前行。
我從她身邊回來，走過泥濘的田埂，在樟樹下的陵墓間，望見了綠爍爍的靈火，旁邊立著一根長長的竹竿裹著一條殘破不堪的白布。我望見竹林溪畔那守墓的老人，橫在茅屋的地上，曲著身子，不住得打顫，幾滴冷雨落在臉上，雨沒有停，反而更大了些。我想起她的話，在腦海裡徘徊。一次送她回去，起初我們一起走，彼此沒有什麼話，似乎都在欣賞空山的雨。後來她說，父母在外奔波，很少回家，家裡的經濟逐年不濟，這次出去打算找份工作，為了下學期的學費。我默默聽著，沒有說什麼，因為，我也想到了自己……
可現在她走了，我卻後悔當初的無言了。雨下個不停，人也隨之迷惘，彷彿走在荊棘叢裡，一種愴然浮上心頭：路總要走到盡頭的，她有她的方向，我有我的方向，這無法強求。
在她走後，我在本子上寫道：七月七，夜，有雨。
在你走之後，我獨自在回家的路上，我一個人在想，很木然，每個人都有太多的思緒和困惑，在感情上，我曾苦楚纏綿，不堪想象，我有一個從小一起長大朋友，現在出國了，過去的美好，猶如過眼煙雲，似乎人世都這樣，人總在輕盈之間相遇，頓時又成了往事。
她每兩年來看我一次，是路過吧，所以很匆匆，然後，一天之間，她已經在歐洲了。當我看到她的時候，她已經不是我心中的那個女子了，可是，她在我心中依然存在，因此，在她之後，我身邊的女子，變得如此乏味、庸俗，我總在逃離，可我又在尋找，因此，人生如此的單薄和寂寞，我曾想過，如果有一個紅顏知己，一同感受生活、生命，一同走好每天，是多麼的美麗，但是，這只是一個夢。
