年少天真時，我一直都為“娘”這個稱呼而難為情。
國小一年級，第一次聽到外村的孩子嬌嬌脆脆的叫媽媽，陡然生出滿心的羨慕，覺得“媽媽”兩個字那麼好聽，覺得叫“媽媽”的孩子一下子嬌貴許多，寶貝許多。那時候，我們的小村還不足二十戶人家，村頭村尾，隨處可以聽到或高或低、或急或緩的喚娘聲，上國小之前，不知道“娘”也可以稱作“媽媽”。讀中學了，每當週日返校後，同學們都會滿臉幸福的說著媽媽這個、媽媽那個，而我，說“俺娘”，不自覺的，聲音會低下去，有時候這稱呼會被省略。因為，年少的我覺得這稱呼是那麼的不合時宜，似乎自己會因為這一聲“娘”而變的土裡土氣、呆頭呆腦了。
娘是地道的農村婦女，短髮，偏分，黑色髮卡，幾十年如一日。娘從結婚到現在只用過三個髮卡，前兩個都是因為被柔韌的髮絲磨的飛薄，鋒利，斷了，才丟棄了。我們小時候，孃的髮卡很長，最大號的，卡住頭髮後還要在端處套上一個做鞋用的鐵製鞋眼，以防發縷滑落，而現在，娘只用一個小卡子就解決了問題。
娘是個好把式，所有的農活她都能做，搖耬，撒種，犁地，打場。那時候爹住學校，我們就經常下地幫娘幹活。夏日的早晨很短暫，葉上初陽幹宿雨，很快，這“宿雨”就被“初陽”蒸融了，腳下開始冒著騰騰的熱氣。我赤腳趴在新翻的泥土裡，用肚皮感受絲絲涼意，帶著哭腔喊，娘，回家吧。娘不回頭，只是躬著身體，緊捉著犁把，聲聲緊張的吆喝著牲口，而此時，那頭牛的汗水已經開始順著佈滿經絡的瘦腿往下流，喘氣越來越重，走路也越來越慢了。
前些年，每逢晴朗的夏日夜晚，母親都會摘來很多野麻葉，一層層往膝蓋上裹，因為娘聽說這偏方對風溼有很好的療效。孃的風溼是下水漚麻落下的，那時候家家戶戶都種很多麻，這東西弄起來很麻煩。入秋了，割倒，一捆捆紮好，一車車拉到水塘邊，一排直一排橫的垛到水裡，再壓上一層層的木頭石塊等。十天半個月之後，麻漚好了，大家又都聚在臭烘烘的水邊剝麻。要剝麻得先把麻捆撈上來，這就又需要跳到水裡，一捆捆托起，撂到岸上。這期間，娘就經常呆在齊腰深的水裡，一點點的搬來挪去。
近幾年，農民的工作輕鬆了許多，但娘總是有活幹。麥地邊，菜地角，娘種的油菜成熟了，一棵棵的割倒，一捆捆的揹回家，先垛起來，捂兩天，再扒倒，攤開，毒花花的太陽底下晒，一棰棰的敲，再翻晒，再敲，然後，娘就收穫了小半袋油菜籽。我問娘，這麼點東西能榨出多少油，娘說，好幾斤吧，我說，拿二三十塊錢很輕鬆的就買到幾斤油，而你弄這點東西得費多少勁你覺得划算嗎，娘笑起來，說，老百姓不幹活那還有啥意思，整天閒著不也是閒著嗎？
娘性子直，快言快語，爹卻偏內向，少言寡語。娘整天很辛苦，爹卻從來不會說“柔軟話”，所以，小時侯經常看到他們為言差語錯而吵架，偶爾也會打。娘說爹說話象钁頭，爹說娘總是無理取鬧。的確，其實娘也不會說“柔軟話”。娘感冒了，爹說，快去看看吧，輸點水好的快些，娘會說，咋，怕我死了？叫我快點好了好伺候你們，我能不知道你安的啥心！兩年前，爹從鎮上調回村國小，朝夕相處，他們的口角也頻繁起來，動不動就慪氣冷戰，這讓我們做子女的很傷腦筋。娘說，我就是不理他，我給他吃，給他喝，就是不跟他說話，我氣死他！
我一直不敢冒然猜測娘是不是知道有“愛情”這個詞，娘說，相親的時候看見爹床上有簇新的大團花被子，爹床前繩子上搭了好多條絨褂子，就同意了。過門那天，娘發現被子上的大團花變成了小碎花，條絨褂子也都不見了，問爹，爹說，都是借的，早還人家了。我們聽了就笑，娘卻很平靜，說，那時都那樣，那時都哪樣呢，我不知道。去年秋天，爹在街上被車撞了，躺在醫院裡痛苦的呻吟，娘接到電話，蹬著三輪車一口氣跑到街上，看見肇事司機，瘋了一樣的撲上去，一把抓住他的領口，邊搖邊喊：你沒長眼嗎，你眼瞎了嗎，我走時好端端的一個人，你給我弄成這樣！娘伸手去抓那人的臉，被人拉開了，娘就坐在那人的車頭上邊哭邊罵。
娘教育孩子的方式很粗暴，或者她並不是有意的想教育我們，只是覺得該打，就打。一天晚上吃飯，娘盛給我，問還要嗎，我說還要，結果我沒吃完，就因為這樣的事情，我捱了一頓打，很疼，至今難忘。那時候，學校門口簡易的小貨攤兒對孩子們有著難以抵擋的誘惑，很多孩子都喜歡從家裡偷雞蛋到學校換零食吃，我也偷過，但我沉著冷靜，揣起就走，大搖大擺。而妹妹就“此地無銀三百兩”了，她把雞蛋裝進口袋，兩手捂著，側著身子，邊走邊緊張的回頭看，娘當然大喝一聲，拉過來便打，邊打邊喊：叫你偷雞蛋，叫你偷雞蛋！我說，就因為多盛了一點飯至於那麼打嗎，妹妹說，你打就打吧，怎麼能那麼大聲的吆喝呢，你不知道我那時候羞的呀，簡直不敢見人了，娘總是哈哈的笑，說，誰知道呀，那時候怎麼會那樣。
孃的人生道理是在無意間教給我的。每次我坐到灶下燒火，娘總會說，火心虛，人心實。娘在跟我講燒火的技巧，但我卻得到了可以終身行之的一句話——人心實。娘為人熱情，說話爽利開朗，那些嬸子大娘婆婆媳婦們都喜歡跟娘嘮，張家長了，李家短了，娘只聽著，分享，安慰，但從不嚼舌。借勺鹽借碗麵的，娘總是加倍奉還，娘有原則，跟人打交道，絕不能讓人吃虧。
自從嫂子進了門，娘做事說話就變了很多，娘說，夾杆子婆婆，難當。也的確，上面有老婆婆，下面有兒媳婦，哪裡不周全，受氣的就是娘了。奶奶說，你瞧小媳婦那樣兒！娘趕緊說，噓，小聲點！嫂子說，我想回孃家看看，娘趕緊說，好，去吧，多拿點錢，多給你媽買點東西。
姥姥癱瘓之後，娘就更辛苦了，想要照顧姥姥，又要顧及家裡年齡更大的奶奶，又怕媳婦會有話說，自己也將近60歲的人，跑來跑去，慢慢的，就“慈祥”了很多，見人說話，一臉苦笑了。姥姥終於走了，奶奶卻倒下了。跟爹相比，娘有時候表現出了更多的耐心，因為娘知道，誰家老人都有可能那樣。但奶奶卻比姥姥難“伺候”多了，姥姥直到臨終都還是清醒的，不嘮叨，不胡鬧，一個人默默的坐著或躺著，而奶奶卻糊塗的很，不分晝夜的想所有人都坐在她面前，一會離開，就喊，奶奶不喊爹，因為爹有時候會忍不住會對她凶，奶奶不停的喊娘，妮，來呀，妮，快來呀，喊了幾聲不見人來，就開始帶著哭腔五嬸子二大娘的亂嚷了。娘騰出手過來，說，喊啥？奶奶說，不弄啥，你坐下，坐我邊上。娘說，我伺候她吃喝拉撒，伺候她穿衣睡覺，我不怕麻煩，但我就是怕聽她長一聲短一聲的喊我，我一聽頭就大，就上火，但又沒辦法，只有一路走過去見啥踢啥，所以小貓小狗看見我趕緊往邊上躲。
我是一個不太會表達愛的人，有點象爹，所以，娘總是覺得我不疼她。娘每次上街，妹妹總是拉著不讓走，這樣那樣的親熱，而我總是匆匆說上幾句就回校，即便不回去，也表現不出很親熱的樣子，娘要走了，我也不怎麼挽留，只是說，要走就走吧。每次回孃家，我會說，這是給爹的水果，這是給奶的蛋糕，很少想過要專門給娘帶點什麼，因為總覺得娘是那麼健壯忙碌，不用人操心，只讓人感覺塌實而可依靠。娘有時候會說，我那閨女呀，心裡沒我，好象我不是她親孃，是她遠門的嬸子呢。我有時候淘氣了就叫她嬸子，娘就哈哈的笑，很開心。其實，娘不知道，娘不在家，我是不回孃家的，家裡沒娘，還叫什麼孃家呢。人家的女兒回孃家，總是會讓娘歇著，好好的表達孝心，而我們卻相反，翹起二郎腿往床上一躺，懶懶的叫，娘——，我餓啦——。這時候，娘就會顯得無限溫柔，無論正在做什麼，都會停下，說，好，好，我去做飯，懶蛋呀，肯定又是早上沒吃飯。我看得出，娘喜歡看我們懶，喜歡為我們做飯。
娘——，我餓啦——，這句話實在美妙，每叫著這句話，就覺得滿心的柔情，滿腔的嬌氣，滿身的輕鬆。我終於明白，娘，這個字是那麼有魅力，輕啟素脣，很優雅的，就吐出了世界上最動聽的字音，那麼親暱，那麼暢快。試想，這世界上除了娘，有誰聽到你說你餓了，會表現出那樣的溫柔呢。你餓了，在誰面前你能那麼“放肆”、那隨意、那麼酣暢的發嗲呢。
前天，娘跟我們說小見死了，我們都非常吃驚。小見跟我同歲，是我小時候的夥伴，好多年沒見過了，早聽說他得了肝病，沒曾想會那麼年輕就死去。娘說，你們是沒看見呀，小見的爹孃都哭死了好幾回，孩子都已經冰涼了，他爹還抱在懷裡，把臉貼上去暖，想把他暖回來。我們聽了，唏噓不已。我說，娘啊，你得快給我弄個紅腰帶什麼的把我栓住呀，我們倆小時候那麼好，別讓他把我給勾走了。娘一下子瞪大了眼睛，盯著我問：真的？你聽誰說的？我嘻嘻笑，說鬧著玩呢，娘不接話，依然瞪著眼睛，說，紅腰帶管用嗎，哪有賣的？我現在就去買。我一看娘認了真，趕緊擺手，說，真的是瞎說，騙你呢。但娘已經站起身，噔噔噔下樓，出去了。妹妹說，你看你，我低下眼睛，愣愣的笑。不一會，娘回來了，手上拿著一條粉紅色帆布腰帶，寬寬的，很花俏，十幾歲小女孩兒用的。娘微喘著，舉起腰帶給我看，說，你看這行嗎，我要大紅的，可人家就只有這麼一條了，還是粉紅的，要不行，我再別處找找。妹妹剛張嘴要說話，我趕緊搶過話頭說，行行，太美了，我就喜歡粉紅的，說著拿過腰帶往腰裡扎，娘坐下，看著我，安心的笑。
許是長大了吧，近兩年我總是喜歡跟娘呆在一起，有話沒話的嘮著，有意無意的叫聲娘，娘下地了，就站在村口扯著喉嚨喊，娘——，吃飯啦——，甚至有時候寫到娘這個字就滿心的喜悅。或者就坐下幫娘燒火吧，一邊聽娘說火心虛人心實，一邊聽娘發牢騷。娘每次嘟囔完了都會說：給你們說也是白說，也不知道疼我。娘，我知道你是故意那麼說的，你知道我是疼你的，因為，我是你閨女。天底下，自己的娘最好。
年少天真時，我一直都為“娘”這個稱呼而難為情。
國小一年級，第一次聽到外村的孩子嬌嬌脆脆的叫媽媽，陡然生出滿心的羨慕，覺得“媽媽”兩個字那麼好聽，覺得叫“媽媽”的孩子一下子嬌貴許多，寶貝許多。那時候，我們的小村還不足二十戶人家，村頭村尾，隨處可以聽到或高或低、或急或緩的喚娘聲，上國小之前，不知道“娘”也可以稱作“媽媽”。讀中學了，每當週日返校後，同學們都會滿臉幸福的說著媽媽這個、媽媽那個，而我，說“俺娘”，不自覺的，聲音會低下去，有時候這稱呼會被省略。因為，年少的我覺得這稱呼是那麼的不合時宜，似乎自己會因為這一聲“娘”而變的土裡土氣、呆頭呆腦了。
娘是地道的農村婦女，短髮，偏分，黑色髮卡，幾十年如一日。娘從結婚到現在只用過三個髮卡，前兩個都是因為被柔韌的髮絲磨的飛薄，鋒利，斷了，才丟棄了。我們小時候，孃的髮卡很長，最大號的，卡住頭髮後還要在端處套上一個做鞋用的鐵製鞋眼，以防發縷滑落，而現在，娘只用一個小卡子就解決了問題。
娘是個好把式，所有的農活她都能做，搖耬，撒種，犁地，打場。那時候爹住學校，我們就經常下地幫娘幹活。夏日的早晨很短暫，葉上初陽幹宿雨，很快，這“宿雨”就被“初陽”蒸融了，腳下開始冒著騰騰的熱氣。我赤腳趴在新翻的泥土裡，用肚皮感受絲絲涼意，帶著哭腔喊，娘，回家吧。娘不回頭，只是躬著身體，緊捉著犁把，聲聲緊張的吆喝著牲口，而此時，那頭牛的汗水已經開始順著佈滿經絡的瘦腿往下流，喘氣越來越重，走路也越來越慢了。
前些年，每逢晴朗的夏日夜晚，母親都會摘來很多野麻葉，一層層往膝蓋上裹，因為娘聽說這偏方對風溼有很好的療效。孃的風溼是下水漚麻落下的，那時候家家戶戶都種很多麻，這東西弄起來很麻煩。入秋了，割倒，一捆捆紮好，一車車拉到水塘邊，一排直一排橫的垛到水裡，再壓上一層層的木頭石塊等。十天半個月之後，麻漚好了，大家又都聚在臭烘烘的水邊剝麻。要剝麻得先把麻捆撈上來，這就又需要跳到水裡，一捆捆托起，撂到岸上。這期間，娘就經常呆在齊腰深的水裡，一點點的搬來挪去。
近幾年，農民的工作輕鬆了許多，但娘總是有活幹。麥地邊，菜地角，娘種的油菜成熟了，一棵棵的割倒，一捆捆的揹回家，先垛起來，捂兩天，再扒倒，攤開，毒花花的太陽底下晒，一棰棰的敲，再翻晒，再敲，然後，娘就收穫了小半袋油菜籽。我問娘，這麼點東西能榨出多少油，娘說，好幾斤吧，我說，拿二三十塊錢很輕鬆的就買到幾斤油，而你弄這點東西得費多少勁你覺得划算嗎，娘笑起來，說，老百姓不幹活那還有啥意思，整天閒著不也是閒著嗎？
娘性子直，快言快語，爹卻偏內向，少言寡語。娘整天很辛苦，爹卻從來不會說“柔軟話”，所以，小時侯經常看到他們為言差語錯而吵架，偶爾也會打。娘說爹說話象钁頭，爹說娘總是無理取鬧。的確，其實娘也不會說“柔軟話”。娘感冒了，爹說，快去看看吧，輸點水好的快些，娘會說，咋，怕我死了？叫我快點好了好伺候你們，我能不知道你安的啥心！兩年前，爹從鎮上調回村國小，朝夕相處，他們的口角也頻繁起來，動不動就慪氣冷戰，這讓我們做子女的很傷腦筋。娘說，我就是不理他，我給他吃，給他喝，就是不跟他說話，我氣死他！
我一直不敢冒然猜測娘是不是知道有“愛情”這個詞，娘說，相親的時候看見爹床上有簇新的大團花被子，爹床前繩子上搭了好多條絨褂子，就同意了。過門那天，娘發現被子上的大團花變成了小碎花，條絨褂子也都不見了，問爹，爹說，都是借的，早還人家了。我們聽了就笑，娘卻很平靜，說，那時都那樣，那時都哪樣呢，我不知道。去年秋天，爹在街上被車撞了，躺在醫院裡痛苦的呻吟，娘接到電話，蹬著三輪車一口氣跑到街上，看見肇事司機，瘋了一樣的撲上去，一把抓住他的領口，邊搖邊喊：你沒長眼嗎，你眼瞎了嗎，我走時好端端的一個人，你給我弄成這樣！娘伸手去抓那人的臉，被人拉開了，娘就坐在那人的車頭上邊哭邊罵。
