傍晚，我孤單一人坐在房間裡，兩眼望著那張剛繪製的“銅城大樓”的圖紙發愣。我又一次不勝惆悵地消磨著這樣的黃昏，消磨著我的黃昏。唉！沒有力氣去煩惱了，也沒有力氣上床睡覺，小油燈亮著蠶豆大的火花，一閃一閃地眨著，有時還發出微微“爆”的聲響。我呆呆地坐到半夜，迷迷忽忽，打著寒顫，沉思遐想。不知什麼時候，我已歪在床上睡著了。
早晨八點多種，我才醒來，頭腦發漲，渾身像沒有骨頭似的。我歪著身子撕了一張日曆，打著哈欠。今天是“一九七八年九月十九日”——新的一天又開始了，但是，到了像昨天那樣的黃昏，它又會慢慢地結束了。人生，不就是這樣“早晨—黃昏”，“黃昏—早晨”……打發著時光嗎？
剛吃完早飯，突然，一陣急促的腳步聲由遠而近，接著就聽到郵遞員小吳那熟悉的嗓音：“澗鬆！你的大學錄取通知書到了。”“啊？”我頓時不知怎麼是好，小吳站在那裡，我也不叫他坐下，通知書上“同濟大學土木工程系”幾個大字似乎想與我交談，而我亦不理會。我只覺得腦袋嗡嗡直叫，辛酸與歡樂，痛苦地交織在一起。夢中常常見到的“青春的火焰”、“理想的火花”又一次出現在我的面前。
青春，你是多麼美好，多麼富有魅力的字眼啊！理想，你又是多麼奇幻，多麼令人憧憬的境界啊！
可是，當青春理想再回到我身邊的時候，我已經感到陌生了。十年來的情景歷歷在目，難以忘卻的記憶又清晰地出現在眼前……
一九六八年十月，我響應毛主席的號召，“接受貧下中農再教育”，抱著火一般的熱情離開學校，來到農村。下鄉後，目睹農村貧窮、落後的面貌，我想，貧下中農不是要我們來賣死力氣的，我應該學習一門技術適應農村的需要，為農村的社會主義建設作出應有的貢獻。因我父親是一名土木工程技術員，所以很自然地我幹上了瓦匠。我為社員們設計省草灶、建造住宅，為生產隊、大隊蓋公房，為公社設計建築千人大會堂……幾年來的實踐，使我深深地愛上了這一行。我常常想，如果大學招生，我能到大學建築工程系學習幾年，將來做一名設計師，親手繪製社會主義建設的工程圖紙，那該多好啊！
我的這一願望在現實的面前不得不萎縮了，一次又一次的招生與我無緣，而我始終是該留下的物件。儘管貧下中農推薦我，而上面卻認為我“不務正業”、“拿錢買工分”（注：我做瓦工收入的錢全部繳生產隊，記同等勞力工分）。種種“理由”把我一腳又一腳地踢開了。我的青春，我的理想被現實的風刀霜劍一塊塊地割去……
終於，希望又重現了。一九七三年，鄧小平副總理重新主持工作，高校招生施行了考試製度，這是文化大革命以來改革招生制度的第一次嘗試。招生工作開始了，適其時，我領到了准考證，滿懷信心地參加了大學聯考，以優異的成績在全縣考生中名列前茅。沒經什麼周折，我被錄取到全國重點院校“華北電力大學”。我心安理得地等待著通知書。誰知，就在大學通知書即將發出的時候，《一張發人深省的答卷》倏地從天而降，交白卷小丑張鐵生粉墨登場。隨著“四人幫”的一陣緊鑼密鼓，這場改革招生制度的嘗試被扼殺於搖籃之中。原來的錄取方案被徹底推翻了，優秀的成績被當作“白專”的代名詞，我終因沒有一個“好”爸爸而名落孫山了。
在“四害”橫行的日子裡，我痛惜埋沒的青春，長哭那消逝的理想，我懷著幻滅的悲哀，躑躅、徘徊。皺紋漸漸地爬上了額頭，麻木逐步地取代了敏銳。一個青年有為社會主義事業作貢獻的雄心而無進取的門路，他的心該是怎樣難受呢？
正當我抱恨終天，長歌當哭之際，籠罩神州的烏雲被驅散了。那縹緲的太空重現了街市，街燈亮了，一個群星燦爛的新時代到來了。七七年，招生制度進行了大改革，實行了考試製度。但是，在去年底，由於省教育廳某些人的干擾破壞，像我這樣沒有讀過高中的青年沒有報考的資格，又被排斥於招生大門之外。
今年，高校又招生了。二十七歲的老童生這次已不再抱任何幻想，準備在生活的一隅靜心從事他的“工作”，像一大批文化大革命中遇難的青年一樣默默地沉沒下去。誰知，就在考生報名的那天，公社“五·七”辦公室李主任親自來到我家，動員我報考。我將信將疑，猶豫不決。但當我想起前幾年所謂的“推薦”選拔的情景時，相比之下，有一股莫名的力量在推動著我，我終於報了名。就這樣，幾乎等於沒有複習的我，行色匆匆，毅然走上了考場。
多年的生活經驗告訴我，希望不能過大。希望越大，伴隨而來的失望越使人招架不住。我不相信上帝，但我又堅信著有一個像摩伊拉那樣的女神在主宰著我，操縱著我的命運。
現在，我拄著青春的柺棍，懷著即將熄滅的一點理想的餘焰，接到了錄取通知書。我手捧著、沉思著，十年的辛酸和今天的欣喜之情密密地挨著，難解難分。
我彷彿看到一條新的道路展現在眼前，那是一條荊棘與鮮花叢生的路，那是一條邁向新生活的路。
生活，不再枯萎，它在向我們招手，向我們微笑。
傍晚，我孤單一人坐在房間裡，兩眼望著那張剛繪製的“銅城大樓”的圖紙發愣。我又一次不勝惆悵地消磨著這樣的黃昏，消磨著我的黃昏。唉！沒有力氣去煩惱了，也沒有力氣上床睡覺，小油燈亮著蠶豆大的火花，一閃一閃地眨著，有時還發出微微“爆”的聲響。我呆呆地坐到半夜，迷迷忽忽，打著寒顫，沉思遐想。不知什麼時候，我已歪在床上睡著了。
早晨八點多種，我才醒來，頭腦發漲，渾身像沒有骨頭似的。我歪著身子撕了一張日曆，打著哈欠。今天是“一九七八年九月十九日”——新的一天又開始了，但是，到了像昨天那樣的黃昏，它又會慢慢地結束了。人生，不就是這樣“早晨—黃昏”，“黃昏—早晨”……打發著時光嗎？
剛吃完早飯，突然，一陣急促的腳步聲由遠而近，接著就聽到郵遞員小吳那熟悉的嗓音：“澗鬆！你的大學錄取通知書到了。”“啊？”我頓時不知怎麼是好，小吳站在那裡，我也不叫他坐下，通知書上“同濟大學土木工程系”幾個大字似乎想與我交談，而我亦不理會。我只覺得腦袋嗡嗡直叫，辛酸與歡樂，痛苦地交織在一起。夢中常常見到的“青春的火焰”、“理想的火花”又一次出現在我的面前。
青春，你是多麼美好，多麼富有魅力的字眼啊！理想，你又是多麼奇幻，多麼令人憧憬的境界啊！
可是，當青春理想再回到我身邊的時候，我已經感到陌生了。十年來的情景歷歷在目，難以忘卻的記憶又清晰地出現在眼前……
一九六八年十月，我響應毛主席的號召，“接受貧下中農再教育”，抱著火一般的熱情離開學校，來到農村。下鄉後，目睹農村貧窮、落後的面貌，我想，貧下中農不是要我們來賣死力氣的，我應該學習一門技術適應農村的需要，為農村的社會主義建設作出應有的貢獻。因我父親是一名土木工程技術員，所以很自然地我幹上了瓦匠。我為社員們設計省草灶、建造住宅，為生產隊、大隊蓋公房，為公社設計建築千人大會堂……幾年來的實踐，使我深深地愛上了這一行。我常常想，如果大學招生，我能到大學建築工程系學習幾年，將來做一名設計師，親手繪製社會主義建設的工程圖紙，那該多好啊！
我的這一願望在現實的面前不得不萎縮了，一次又一次的招生與我無緣，而我始終是該留下的物件。儘管貧下中農推薦我，而上面卻認為我“不務正業”、“拿錢買工分”（注：我做瓦工收入的錢全部繳生產隊，記同等勞力工分）。種種“理由”把我一腳又一腳地踢開了。我的青春，我的理想被現實的風刀霜劍一塊塊地割去……
終於，希望又重現了。一九七三年，鄧小平副總理重新主持工作，高校招生施行了考試製度，這是文化大革命以來改革招生制度的第一次嘗試。招生工作開始了，適其時，我領到了准考證，滿懷信心地參加了大學聯考，以優異的成績在全縣考生中名列前茅。沒經什麼周折，我被錄取到全國重點院校“華北電力大學”。我心安理得地等待著通知書。誰知，就在大學通知書即將發出的時候，《一張發人深省的答卷》倏地從天而降，交白卷小丑張鐵生粉墨登場。隨著“四人幫”的一陣緊鑼密鼓，這場改革招生制度的嘗試被扼殺於搖籃之中。原來的錄取方案被徹底推翻了，優秀的成績被當作“白專”的代名詞，我終因沒有一個“好”爸爸而名落孫山了。
在“四害”橫行的日子裡，我痛惜埋沒的青春，長哭那消逝的理想，我懷著幻滅的悲哀，躑躅、徘徊。皺紋漸漸地爬上了額頭，麻木逐步地取代了敏銳。一個青年有為社會主義事業作貢獻的雄心而無進取的門路，他的心該是怎樣難受呢？
正當我抱恨終天，長歌當哭之際，籠罩神州的烏雲被驅散了。那縹緲的太空重現了街市，街燈亮了，一個群星燦爛的新時代到來了。七七年，招生制度進行了大改革，實行了考試製度。但是，在去年底，由於省教育廳某些人的干擾破壞，像我這樣沒有讀過高中的青年沒有報考的資格，又被排斥於招生大門之外。
