在日常生活或是工作學習中，大家對作文都不陌生吧，作文是通過文字來表達一個主題意義的記敘方法。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？以下是小編為大家收集的我終於讀懂了你作文，希望能夠幫助到大家。
考試成功時，總有你及時潑涼水；考試失利時，總有你及時訓斥。你是嚴父，對我嚴厲到吹毛求疵，每每聽到你冷漠的活語，我的心中默默下起了小雨，悲傷的雨酒落心田。直到那天，我終於讀懂了你。
當我興奮地捧著成績拿給父親看，收到的只有冷諷熱嘲，“這麼簡單的題才考這些分，是不是又馬虎了”當我頗為驕傲地將我精心準備的演進講給他所時，他便又說“停頓不當，發音不準，這樣的水平怎麼去演進。”我的滿腔熱血被他一次次無情地澆滅。窗外浙浙瀝瀝下起小雨，雨勢漸大，發狠似地砸向地面，幾滴雨滴摔到臉上，很疼。我抬頭望向灰濛的天空，心中籠上一層陰霾。
當我隨意將小測放到桌面上，準備讓母親看時，父親徑直拿起試卷，點了點頭，語氣中充滿了欣慰，“這次考的不錯，下次再接再力。”我有些驚愕地看向父親，他的眼眸中充滿了慈愛，似是看出了我的疑惑，他緩緩開口：“以前是爸爸太嚴厲了，怕你驕傲，怕你滿足現狀，止步不前。現在你壓力那麼大，我也不會那麼苛刻了。”那雙溫暖有力的大手放在我的肩膀上，溫暖傳到全身，方才在雨中的寒意早已驅散，手裡棒著父親泡的熱茶，水汽升騰騰氤了我的雙眸，留下星星點點的感動。
沉浸在溫暖中，我不禁想起與父親過往的點點滴滴。是他在我會考那天中午不讓媽媽洗碗，讓我睡個好覺；是他在自己生日時，只因收到我的賀卡禮物笑得像個孩子；是他每晚從不缺席地佇立在門口等我回家；是他在我會考備考的每個夜晚傾力相陪……呡了一口清茶，父親又如何不像這茶，初嘗微苦，細細品呷卻十分清香。我的眼睛微溼潤，轉向窗外，不知何時，雨停了，雲散了，月兒高掛天宇，把如水般的清輝酒向人間，籠上一層銀紗，一派安寧，正如我心中一般，此刻風停雲散。
望向父親，不知何時他已增添些許白髮，是為我日夜操心的結果吧；他的雙手是那樣粗糙，卻總是提醒我搽面霜；他的眼角被歲月鐫刻了痕跡，歲月爬上了他的額頭，父親變了好多，唯一不變的是對我的愛。
父親總是把他的愛藏在嚴厲之中，他像洋蔥，當我一層一層剝開時，總會讓我淚流滿面，我讀懂他時，那像月光一樣，雖不灼熱卻永遠相伴我的愛。
父親，孟郊曾說：“誰言寸草心，報的三春暉。”是的，你們給予了我許多愛與關懷，但我感到母愛是一種溫馨，而父親您給我的卻是一種委屈。
小時候，我剛剛學會走路時，母親常在一旁細心關照，生怕我摔倒。而您卻把手一揮，對母親說：“別害怕，讓他自己走。”這給我幼稚的童心，蒙上了一層陰影：父親您不愛我。
隨著年齡的增長，這個陰影在不斷蔓延，並使我越來越感到心痛。
髒衣服積了一大堆，母親剛要那去洗，猛然一個聲音傳來：“你別洗，讓他來學著洗。”八歲的我眼裡立刻噙滿淚花，茫然地站在那裡。母親看著我為難的樣子，和藹地對我說：“我來教你洗吧。”您搖搖頭走了。望著您遠去的背影我的心中充滿怨恨。
母親處處照顧我，您卻凡事都讓我來做，這樣的故事一直在延續……
您在學習上對我要求很嚴格。我平時學習成績不錯，在班裡經常保持前五名。有一次，我排名第十一，回家後，父親一看就滿臉不高興了，衝著我嚷著：“你這樣下去怎麼行呢！下一次說不定排到二十一呢！”
當時，我感到特別委屈，鑽進屋裡大哭起來。母親跟著進來安慰我說：“你的成績是不錯，只是父親看慣了你平時的成績，一下子退步，當然會著急。不過，你別傷心了，只要繼續努力，一定會得到父親的誇獎的。”我的心裡得到了一絲安慰。但是，對您的怨恨卻越來越深了。
現在，我長大了。在學業上，我能嚴格要求自己，做到一絲不苟，成績總是名列前茅；在生活上，當其他同學面對一堆髒衣服不知所措時，我卻能應付自如；在800米跑道上，我能在大部分同學半途而廢的情況下靠自己的毅力堅持下來……這些使我慢慢感覺到我對您的怨恨是一種錯誤。正是由於您的嚴教，才使我有今天的成績。您這樣做，令現在的我做事從來不依賴別人……
父親，我終於讀懂了你！
人生就像一部跌宕起伏的小說，多了一點或少了些什麼，都無法回到原來的結局。那絲絲縷縷的甜蜜，你是否讀懂了？
孩提時代我每天放學後，都有一包暗黃色的糖果靜靜地躺在書桌上，等著我拆開。但時間相隔久了，記憶中的事情大多模糊了，只是隱約記得那是桂花糖，也只依稀記得那甜蜜的味道，卻不曾真正讀懂它。
長大了的我早已褪去了幼年的稚嫩，整日埋頭苦學，遨遊題海，那種童年的味道也隨書香一起湮沒在風中。這週六回家，盯著書桌上成堆的作業，只嘆一聲“白了少年頭”，心頭便有一股倦意潛滋暗長了。不久，奶奶在門外喚我，我喃喃地應了幾聲，又埋頭寫作業。很快，耳邊傳來奶奶爽朗的笑聲，她邁著小步子向我走來，在我耳邊說道：“你爺爺來了，他可給你帶了好東西哩……”說罷，我便被奶奶拉著出門迎接。許久不見，爺爺的臉色又深沉了一些，皺紋又多了幾道。只見他憨憨地笑了起來，遞給了我一包暗黃色的糖果，我幼時的記憶就像潮水一般噴湧而出。
我雙手捧起一顆糖果，端詳了一番，三稜形的糖果像一節拇指那樣大小，半透明的糖衣讓它顯得胖乎乎的，有些可愛。糖果中間隱約有白色的“斑點”，大概是桂花花瓣吧，糖果周圍有一股清淡的香味。我拿起一顆，放入口中，那種香甜之味又重新充斥了我的整個口腔，入口的絲滑，讓我回味無窮，欲罷不能……
聽爺爺說，老街上做桂花糖的人很少了，這做糖的手藝也不同於當年了，我的思緒又飄向了遠方，飄向了那條老街，那個我又熟悉又陌生的地方。做糖人攪拌著糖漿，小心翼翼地撒入每一朵桂花，用木刀精細地做著各種形狀，惟妙惟肖。又用塑料小袋裝好三顆桂花糖，仔細地在攤前擺好，臉上露出滿意的笑容……
我莞爾，這桂花糖不正是手工技藝的產物嗎？或許幾年之後，這種手藝會消失，可那絲絲縷縷的甜蜜永遠不會被歲月沖淡。這一刻，我終於讀懂了那口齒間的留香。
“笙歌歸院落，燈火下樓臺。”風會記得一朵花的香，如果有一天你迷茫了，請不要忘記那絲絲縷縷的甜蜜。
“落葉空山，寒枝揀盡”。那些逝去的都是最美好的。
“哪有什麼歲月靜好，只不過有人替你負重前行。”孩提時便總聽到這句話，但它的含義我現在才慢慢讀懂。
2020年的春節，必將是全體中國人民終生無法忘懷的。新型冠狀病毒的肆虐，使辭舊迎新的鐘聲敲得格外沉重。以前的新年車水馬龍，熱鬧非凡，今年的大街上，家家門窗緊閉，除了偶爾看見的外賣小哥，空無一人。我們在家為武漢人民祈禱，為患病的人痛惜，為痊癒的人喜悅。
此時，正有天南海北的白衣天使前往抗擊疫情的前沿——武漢。在那裡，他們正進行著沒有硝煙的戰鬥。他們早晚不歇，日夜奮鬥，為的就是從死神手中儘可能多的搶出一個患者。
87歲的鐘南山院士，他在17年前奮鬥在抗擊非典的最前線上，為抗擊非典立下汗馬功勞。這次，他臨危受命，坐上高鐵前往武漢，79歲的李蘭娟教授立下了誓言：“今年我不打算回去了，我要留在武漢與這裡的醫護人員一同奮鬥。”
有一座城叫眾志成城；有一種精神叫逆流而上；有一批戰士叫白衣天使。正是有了這些最美逆行者不顧自己的生命安全，為我們築起防護的屏障，讓我們在戰場後方生活非常安逸。“哪有什麼歲月靜好，只不過有人替你負重前行。哪有什麼天生的英雄，只不過被需要，這些人不怕犧牲，勇敢站出。”
疫情好轉，我們迎來了開學，學校要求每個同學不準出校門，自帶午餐。清晨，手機鬧鐘響了，我揉了揉朦朧的睡眼，極其不情願地起床穿好衣服，我在房間內就聽見廚房裡鍋碗瓢盆碰撞的聲音。我走進廚房，便看到忙碌的身影。“媽，你起來這麼早啊？”我問道。“嗯，五點鐘就起來了，不得給寶貝做午飯嘛。”
我頓時鼻子一酸。“五點？這麼早！我六點鐘才起床還那麼困。”我心裡想道。“現在媽媽不僅給你做早飯，又要做午飯，為的就是你能有個好身體，能全身心投入學習。”我的眼淚在眼眶裡打轉。我開啟門背起書包拿著那溫熱的飯盒，耳邊迴盪著“中午好好吃飯，有肉哦～”
生活中的安逸都是父母給的，小時候我總認為生活就是這麼美好，現在才明白“哪有什麼歲月靜好，只不過有人替你負重前行。”
我終於讀懂了這句話，我也將用自己的行動，去回報替我負重前行，給予我歲月靜好的人。
六月的陽光悄無聲息地穿過雲層，投進夏天熾熱的懷抱，浸潤泥土芬芳的陽光，也夾雜著梔子花香的味道。我沐浴著陽光，腦海裡是你我的點滴，才發覺，漸漸地成長中，我才漸漸讀懂了你。
六歲時的一天，窗外下著淅淅瀝瀝的雨，我果斷地丟下書包，理直氣壯地回到溫暖的被窩裡，你知道後怒氣衝衝地一把掀開了被子，迅速地將我扯下了床，粗魯地將書包塞給我，皺著眉瞪著我說：“不要偷懶，上學去！”我被嚇得瞬間號啕大哭，覺得你不講道理，一旁的媽媽也心軟了，儘管勸了你許久，你仍然毫不鬆口，最後在你的嚴威下，我儘管萬般不情願，也還是去了學校。
那天晚上，你對我說：“你要自己向前走，是雄鷹，終要飛向藍天。”九歲時，別的小朋友都是在父母的陪伴下上學放學。而我，總是孤零零地走在那條漫長的路上。
有一次回家，我一個人走在巷子裡，漆黑的夜像張開血口的獅子，彷彿下一秒就會把我吃掉，那時，我多麼希望你能立刻出現保護我啊。終究還是一個人狼狽地回了家。
在暈黃的燈光下，我看見了你的身影，淚水突然如斷了線的珠子，再也控制不住，你卻只是摸摸我的頭說“你終要長大，不能習慣於依靠。”
十三歲時，別的孩子總是得到父母的鼓勵，而你卻一直嚴格要求我。你似乎像一個口味難調的美食家，總在挑剔食物的瑕疵。有一天，我拿著九十五分的數學試卷準備耀武揚威，你卻緊皺著眉頭，沒有絲毫笑意，一道一道地分析我的錯題，我很失望，我的努力並沒有得到你的肯定，也許是你察覺出了我的情緒，你對我說：“不滿足是向上的動力，要努力完善自己。”
以前是孩童，從未深思理解你的那些話，現在每當失意迷茫的時候，這些話總是在心中指引著我前進，我也才終於讀懂了你。
這一點一滴都凝聚著愛的海洋，這一言一行都演繹著成長的節奏，這海洋洶湧的是深深的父愛，這節奏，詮釋著最濃的親情……
在成長路上，我終於讀懂了你，成長路上，有你真好。
柳條倒伏在枝幹上，風吹得讓人發睏，空氣中充斥著令人煩躁的車笛聲和緩慢懶散的“咔咔”聲，前些天的暴雨沒能驅走夏日的燥熱，倒是澆鏽了放在外面的車子，我垂頭喪氣的蹬著生了鏽的自行車，向著考場的方向滑行。
前些天的考試成績猶如一道晴天霹靂炸響在我的生活中，我輸了！成績就像股票一樣全線崩，如今，我作為一名“戰敗者”，只能從曾經優越的`第一考場去往“凡間”——第三考場。
蹬車的頻率緩了下來，“咔咔咔”的聲音越來越弱，我的腦中一遍一遍地播報著上次的失敗，我輸了！車笛聲，街邊小販的叫賣聲，自行車“咔咔”的嘶吼聲，都在一瞬間靜了下來，不知是我耳聾了，還是內心的哭喊太大聲。
街邊的柳樹從眼角緩慢而不捨地移過去，撒下的陰涼讓我的心情舒緩了一些，倏地，一束強烈而又耀眼的陽光從旁邊斜射進來，打碎了原本唯美的畫面。那是一個缺口，原來一顆道邊的老樹在前些天的暴雨中折了腰，只剩了一塊醜陋的樹樁和旁邊折斷的枝葉，懷著輸者的同病相憐，我停了車，像探望老友一樣去探望那塊樹樁。
暴雨把它周圍的泥土洗得稀鬆，它卻紋絲不動，這是怎樣龐大的根系！一圈又一圈橢圓形的年輪在樹樁的橫截面上爬行著，想細數又覺得數得發暈，這是怎樣厚重的年齡！我細細打量著它，在那不經意的角落，我竟發現一絲綠色，這又是怎樣頑強的生命力！一棵老樹，在經歷半生風雨，屹立不倒之後，一時失足，曾經的一切歸為泥土，卻仍舊不屈的渴望新生！一個不老的人，面對短暫的失意，怎能停步，怎能放棄，又怎能認輸？
一時的輸並不等同於輸，輸掉了鬥志，輸掉了贏的信心才是真正的永遠與贏得成功無緣！撫摸著老樹，我終於恍然大悟。
重新跨上自行車，風又是那樣清，天又是那樣藍，樹又是那樣綠，世界歸於寧靜，因為拋開了輸贏的我心中已無雜念，向著美好的遠方進發。
那一句話，讓我受益匪淺，讓我明白如何為人處事，僅僅四個字，卻勝過千言萬語，不是什麼愛國至上的大道理，卻讓我記憶深刻，而那句話已經被我深深刻在腦海中，以及那一天。
墨色四合，晚風起，不知是誰不小心將墨點在天空的畫布上，慢慢暈開，時間也隨著著漸漸昏暗的天悄悄逝去，我坐在外面的長椅上，望著逐漸顯現著星星，它們安靜美好的樣子不由得讓我回想起童年的那段時光。
那年夏天，我們一家去鄉下的爺爺家，去探望孤身一個人在家的爺爺，雖然奶奶離開了，爺爺的面上總是掛著一副淺淺的笑，我知內心痛苦，卻不知他笑是強撐還是回憶起以前，爺爺總是帶著我到山上去玩，我由與年紀小，在周圍活蹦亂跳，爺爺也在一旁邊看著我，笑了，不知是被我滑稽的動作逗樂還是怎樣，總之，那種溫柔的笑容帶著的總是寵溺的話語：“小心點，別摔到。”
我玩累了便在爺爺身邊坐著，看著已經臨近秋天而片片落下的葉子，旁邊的爺爺卻突然說了一句：“隨風而去吧”似是自言自語又似是對我講，當時的我不知那為何意，而直到那年秋天。
我和爺爺仍然如同當年那樣，唯一不同的，便是我已經長大，而爺爺經過歲月的洗禮，原本黑黝黝的頭髮已經全白了，彷彿一夜之間蒼老了許多，臉上的皺紋更加深刻，而他卻依然將我當小孩子一般，拉著我的手，像小時候那樣，緊緊握住，彷彿怕我走丟一般。
這時的我已經沉默了許多，只是每爺爺一起坐在石頭上，望著逐漸黑下的天，在院子裡，依晰聽見“刷刷刷”的聲音，我不禁想起一些生氣的事，便同爺爺講述，其中也有人傷心，難過的事，而爺爺靜靜地聽著我的哭訴，什麼都沒說，直到最後一件事說完後，他深深地嘆了口氣，望著我說；“過去的事莫要追究，即使生氣，難過也無濟於事，不如讓這一切像那棵樹葉子一般隨風而去吧！”
他指著近處的一棵楊樹說道，那棵楊樹依舊“刷刷刷”地掉葉子，我又望向爺爺的眼睛，比起當年，似乎又多了一些滄桑，我恍然大悟，連忙跑到屋子裡，拿起日記本，這一本子都是每天我的苦惱，我又拿著筆，在今天的日記上寫上四個大字“隨風而去”
那一刻，我終於明白，為什麼爺爺臉上總是掛著淺淺的笑容……往事如同那一片片泛黃的樹葉，每一次都連同那微風一起散去，春夏秋冬，四季輪迴，為何要讓苦惱一反覆輪迴？
不如，隨風而去……
一星隕落，黯淡不了星空燦爛，一花凋零，荒蕪不了整個春天。
——題記
植物的生生死死，常給我許多感動，我雖無法看盡人世滄桑，卻能看清植物的春發、夏榮、秋實、冬凋。
我的媽媽是一位普通的醫護人員，由於突如其來的疫情，不得不前去疫區援助，聽到這個訊息，我心情異常煩躁，便不顧母親的阻攔，獨自衝出大門，獨自走在林間小路上，路過一所古舊的房子，房子上爬滿了古藤，顯然已多年未有人居住，我走向背陰處，想在臺階上休息一下，地上有些許掉落下來的零碎的瓦片，我小心翼翼的踩在上面，還是被什麼東西絆了一下，摔了個徹底。
氣急敗壞的我抖落了身上的土，給我最要好的朋友打了個電話。我抱怨著媽媽的決然，抱怨著那該死的瓦片，她一直安慰我，“小葉子，你想啊，前線的醫護人員多偉大，你母親也是個偉大的人呢，她會平安歸來的！”說實話，我內心裡也因她而驕傲，可最怕她一去不復返，媽媽怎麼不會知道我內心的掙扎？
冷靜下來，我打算原路返回，卻突然好奇，剛剛是如何摔倒的，我加快了腳步，在零碎的瓦片下面，隱藏著一株粗壯的藤，那是生命的蔓延，在瓦片的壓迫下，它依然傲然地抬起頭努力生長，向著陽光，我的媽媽不也亦是如此嗎？明知自己有著生命危險，卻第一時間申請支援疫區，我的眼淚來了，我懂了，我應該支援她。
第二天，媽媽一大早收拾行李，坐上車，走了還不忘叮囑我要好好學習，我強忍著淚水露出了這幾天唯一的笑容，“快走吧，就走幾天，還要忙叨我。”
刀子嘴豆腐心，我與母親皆是。
我用力的揮了揮手。不到一個月，我聽到了母親要回來的訊息，激動地一晚都沒有睡覺，果真如此，隔離之後的媽媽，除了有些疲勞，消瘦之外，還是那個媽媽，我抱著她，半天不知該說些什麼。
她只笑了笑，說著自己一切都好。媽媽，也許因為那株藤，我終於讀懂了你，你依然在我的心中最棒的媽媽。
“喂，媽，飯什麼時候好啊？”我不耐煩地拉開嗓門，衝著廚房“噼裡啪啦”地吼了一句。
“啊，什麼？你說什麼？我聽不見你再說一遍！”母親從廚房內探出半個身影，脖子上居然套著一個紅色的耳機。看著我一陣無奈。沒辦法，人是鐵飯是鋼，革命的道路上還充滿著危險，我怎能不吃飯呢！於是我便拋開無奈，耐著性子又向廚房喊道。
“我—說—什—麼—時—侯—開—飯！”
“哦，你說吃飯啊，你再等下，馬上就好啦！”
坐在飯桌前的我，因為母親讓我吃飯晚了，而不禁向他抱怨道：
“媽，你看這你這幾天，怎麼天天一回家就拿手機看韓劇！”
“你最近怎麼老是做飯做的這麼慢呀！”
“你怎麼做飯還戴著耳機啊！這不是一心二用嗎！”
本來想把這些話埋在心中的我不知中了什麼魔，一股腦地向著原本高高興興的母親傾洩而出。很明顯，母親被我這連珠炮似的牢騷給弄得不知所措，原本那充滿笑容的面龐也一點一點地陰沉下來。見到了母親這幅模樣的我連連暗暗咒罵自己，“該死，沒事發什麼牢騷。”氣氛漸漸冷了下來，就在那爆發的臨界點，母親似乎放棄對我的譴責，放下了手中的筷子起身走向房間。
見到母親走向房間，一時間我竟不知該怎麼勸說母親，可誰知，母親又變戲法似地不知從哪裡抽出一本破爛不堪的大本子，母親向我走來，什麼也沒解釋，只是將本子丟在了我面前，然後又回到了自己的座位上，自顧自地吃起了飯。
我被母親這一奇怪的舉動搞得不知所措，便細細地端詳起這本子。本子很舊，很樸素。本子很厚，每一頁都被寫過了。粗粗地一翻，發現這竟是母親的每日記事本。我不由地驚訝起來。上面記錄著以前的點點滴滴，直到昨天，本子正好記滿。看著這本子上記錄地每天如山一般的工作量，我的心再也無法平靜，甚至因為之前的牢騷而感到羞愧，這樣看來，母親每天下班看電視再正常不過了。
看完這本充滿著滄桑感的記事本，我感覺自己的臉上火辣辣地，不敢抬頭正視母親，心中也多出了一份對母親的敬佩和擔憂。
母親啊！原諒我的年少輕狂。這一刻，我終於讀懂您那滿頭白髮背後的故事了。
我的母親是一個平凡的人，像天下的母親一樣。但是我卻讀不懂她，很難理解她有事的所作所為。
嘮叨是天下所有母親的通病，她們總是為了一些雞毛蒜皮的小事而沒玩沒了地說個不停。就像我的母親，在我幹任何事情時都會囑咐我已經聽膩了是說辭，無非就是一些穿什麼衣服，不要隨便吃零食，上學路上注意安全之類的，我每都把這些話當做耳旁風，有時幾乎厭煩地關上門，任憑她的聲音在門外漸漸減弱。
可是，在某些時候，她又不嘮叨了。去年臨近期末考試的時候，在玩鬧中，我的手被同學用刀子劃傷了，我去校醫務室，醫生說傷口較深，需要縫針，我心裡一下子慌了。儘管表面上還表現得鎮定堅強，但是說話時的聲音明顯帶著顫抖。我打電話給媽媽，在聽見她的聲音從電話的那頭傳來時，我哭得更厲害了，我給她講了事情的經過，但是卻沒有聽到她的任何表示，平日的，我最熟悉的噓寒問暖不知跑到哪裡去了，她只是淡淡地應了一聲：“沒事兒，別擔心，傷口不嚴重”。我失望地結束通話了電話，她後來說了些什麼，我也沒有聽見，只是心裡認為他不該這樣。
我擅自請了一下午的假，一會到家，便聽見了座機的鈴聲，我一看是她的號碼，就賭氣沒有接，任她打了好幾個電話後才勉強地接通電話，他在電話那頭問我現在的傷勢，還不停地安慰我不要擔心，問題不大，等她回來再說，聽到她急切中溫暖的語氣，我感覺自己好像錯怪了她，媽媽回到家中，先是仔細檢視我的傷情程度，心痛地撫摸我傷口，然後從手提袋中取出好幾種消炎藥，有塗的，有吃的……
我好像明白了媽媽的用意，他原來是為了不讓我心慌意亂，從而影響心態，才沒有了平時的嘮叨。
看著她眼中流露出的關切和帶有疲憊的面容，我想著，媽媽愛我的心任何時候都不會變，她有著豐富的人生經歷，我畢竟是第一次遇到這種情況。我感覺我好像讀懂了她！
在綠色龐大的家庭中，有人喜愛亭亭玉立的荷花，有人沉醉於玫瑰妖豔的身段，有人感嘆於古柏的蒼勁，也有人讚美野草的頑強，而我最喜愛的卻是那既無亭亭秀體，亦無豔色濃香的青苔。因為喜愛，所以嘗試著去閱讀你。
你一點兒也不引人注目，散落在群崖峭壁，山間小徑。甚至有人討厭它那油膩膩，滑滋滋的外表。更是討厭一不小心踩到它就摔個“狗啃泥”，在眾人面前出洋相。可萬物之中，有哪個生物沒有保護自己的本能？難道只有孔雀開屏，蜥蜴變色，才值得人們去喜愛，去讚美嗎？
你不會開花，甚至一朵小小的花，你也不會結果，甚至一顆小小的果，可你除了那幾滴雨水外，甚至沒再要求一絲陽光，你如此頑強的生命力，卻只換來了人們的各種嫌棄與謾罵，這，不值得我們去思考嗎？我曾經做過一次實驗，在馬路上隨便撿了一顆石頭，將它泡入雨水中，早上起來看的時候，簡直讓我大吃一驚，一顆堅毅的石頭，隔了幾個小時竟成了一塊青苔石！我被青苔這種不為困難勇往直前的精神震撼了！
一場新雨過後，成千上萬的小生命聚集在一起，形成了一片又一片的“綠洲”，你默默地，執著地奮鬥著，用自己所有的綠色生命渲染整塊岩石，你驕傲地仰著頭，彷彿在說：“你們沒資格瞧不起我，因為我永遠是最棒的，我用行動證明了我的實力！”
在當今社會，許多人唯唯諾諾，不敢往前走，害怕自己跌下山谷，一落千丈。可如果你不去嘗試，你怎知道前面那是懸崖峭壁還是人生的彈簧？不經歷風雨，怎能見彩虹？不像青苔一樣勇敢的擴充套件自己的領域，不懼艱險，怎能成功？
青苔，我讀懂了你。
在我三歲時，狠心的你把我拋給我爺爺奶奶養，你卻要離家外出打工。記得當時我哭得撕心裂肺。我用手抓住你的衣服，死活不讓你走，怎奈手小力怯，我便張開嘴咬住。在爺爺奶奶的“協助”下，你才與我“成功”地含淚而別。
那時，我開始起了怨念。
學校要召開家長會。其他同學都高高興興地領著爸爸媽媽去，而我卻滿臉沮喪地拉著爺爺去。你可曾知道，我是多麼的想你，又多麼的恨你。時時想，日日想；時時恨，月月恨。每天晚上都睡不著睡滿腦子都是你的的身影和畫面，想到以前的美好，想想現在的孤單，我常常情不自禁的流淚，常常把枕頭哭溼。你為什麼還不回來？你難道不要我了嗎？你怎麼能可以這樣對我？
那時，我對你想之深切，恨之入骨！
哪成想，怨恨會在一瞬間就解開了！你沒有打一聲招呼，突然從外面回來。我猛然發現：你是多麼的憔悴、無力，一副病懨懨的模樣。卻原來，你是受傷養病回來。爺爺偷偷告訴我後。我止不住地放聲嚎哭：“你永遠也不要再出去了，你好好在家陪我！”你只是默默地背過臉去，接下來便是一聲深長的嘆息。
半個月的短暫相聚，你又要外出。看著你收拾行李，我躲在角落裡偷偷地哭。你解勸我說：“兒，不是爸想離家，而是為了咱家的生活開支，為了你的學費，為了你今後的生活，爸不得不離家打工掙錢啊。”聽了之後，我心裡一陣陣心酸。
原來，你是多麼的不易。你用你的汗水，灌溉了我，你用你的幸勤撫育了我，你用你的心血滋養了我。
那一刻，我感覺讀懂了你，父親。
你風塵僕僕地向我走來，勝過所有遙遠的溫柔。
——題記
開始，我是讀不懂你的，可隨著與你一次又一次的交往，我開始瞭解你，甚至喜愛你。那時，我才明白：溫柔寧靜的細雨，也有浸透人心的力量。
淺笑·溫柔
陽光掠過稀疏的綠葉打落在窗前，白紙上有未乾的字跡，你鋼筆上的溫度逐漸消失……我看到你伏案寫文的樣子。
“徐老師，我們問您一道題——”你聽到我們的聲音，頗有幾分驚喜。
“這道題啊，我給你們唸吧。”你柳眉彎彎，好看的眼睛眯得像月牙，“真教育是心心相印的活動，唯獨從心裡發出來的……”
你站在陽光裡，笑著說：“要是多來點同學問題就好了。”看著你溫柔的笑顏，我想起一句話：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。”
柳眉·彎彎
下課後，我去找你批改作文。
你拿著我的作文字，嚴肅地對我說：“寫作就像編制衣裳，華麗的外表並不重要，關鍵在於樸實的內心。你的文字，只是虛有其表，這樣的文章是媚俗無用的。”
我有些動容，窗外斑駁的餘暉灑落在紙上，折射在你的眼裡，清明澄澈。“文字不是空有其表，而是出於對自我的熱愛，滿腔熱血的文字比空虛華麗的筆墨更富有感染力。你只有熱愛它，才能寫好一篇佳作。對待生活，更是如此。”
陽光把你的身影照得更加明媚，我站在每一束陽光裡，呼吸著你的溫柔，任憑陽光跌跌撞撞闖入心窩。
剪影·斑駁
期末前夕，你站在講臺前，背後是你清秀的板書，斑駁的樹枝剪影灑在你背後的黑板上。
“你們考試的時候一定要記得塗好答題卡，寫好考號，字跡要工整，卷面要整潔，至少要留四十五分鐘寫作，構思新穎，作文可是語文的半壁江山……”
你叮囑一番後，又默默看著我們的臉龐，和藹而又輕鬆地說：“該說的都說完了，明天考試加油啊！”
“丁零零——”你踏著七月的風，走出了教室。
一顰一笑一抹香，一年一景一生情。雖然每天都能與你相遇，可我依然想你刻意嚴肅的聲線，習慣你早自習踱步的身影，喜歡你指黑板時踮起的腳尖，這些點點滴滴，都讓我讀懂了你。
昏暗的檯燈下，我彷彿看到了你滿意的笑容，你為我們的人生之路捧上一盅守望桃李春風的酒，你為家國盛興點燃一盞不滅的守望之燈。
如果說人生是一座大山，那麼你便是陡峭的懸崖；如果說人生是一片汪洋，那麼你便是恐怖的大浪；如果說人生是一條道路，那麼你便是阻擋的絆腳石，你就是人人都不想遇到的“困難”。困難讓很多人懼怕，但是那一次，我讀懂了你。
還記得學校上學期舉辦“校園詩詞大會”，因為我語文成績優異，所以老師讓我去參加這次比賽。我內心雀躍著，便答應了。沒過多久，老師發了一份古詩詞讀本，給參加比賽的同學訓練。看著那近200首的古詩詞，我愣了許久：這麼多古詩詞，我怎麼可能完全背下來？
看著日曆一天天地翻動，比賽時間就快到了。那幾天晚上，我抱著書本，一遍又一遍地朗誦，想到任務的艱鉅，差點喪失了信心，幸好我沒有放棄。
下課的時候，同學在走廊上留下嬉戲的笑聲，只剩下我在教室裡苦讀的聲音；放假的時候，弟弟在公園裡留下游玩的腳印，家裡只剩下我努力背誦的背影。有志者，事竟成。殊不知，我在書本上留下的汗珠竟成了我努力的見證。那一首首唐詩如同潺潺的流水，流進我的記憶，融入我的心胸；那一曲曲宋詞如同溫暖的春風，陶冶我的情操，淨化我的心靈。曾經看似遙不可及的夢想，在我突破了重重困難後，竟一步地一步向我靠近！
還記得昨天的汗水將困難打垮，還記得曾經的努力將困難克服。當我登上舞臺時，是困難時時阻礙著我，又是困難時時磨練著我。
孟子曾說：“天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。”讀懂困難，也就讀懂了李白的“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”的那份豪情；讀懂了汪國真的“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程”的那份執著。困難在千古風流人物的眼中是一筆無形的財富，在我們這種普通人身上不也是一種珍寶嗎？
縱觀古今，誰的一生沒有困難呢？司馬遷遭到困難的阻礙，著成令人歎為觀止的《史記》；霍金遭到困難的阻礙，成為物理界的翹楚。因此，讀懂困難的真諦，戰勝困難，就是要學習鄭燮筆下生於崖壁迎難而上的竹石；學習袁枚筆下蜷縮牆角不屈不撓的苔花，學習毛主席筆下位於北國不畏嚴寒的臘梅。
艱難困苦，玉汝於成。困難磨礪了我們的意志，也是我們成長的墊腳石。困難彌足珍貴，困難，我讀懂了你。
風吹夢醒後，不見紅酥手。桌邊誰的玉簪頭，尋尋覓覓中，似夢非夢，你在哪等候。——題記
走過“露濃花瘦，薄汗輕衣透”的青澀，走過“繡面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮”的風情萬種，走過“惜春春去，幾點催花雨”的寂寞，走過“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃”的清冷無奈，走過“寒日蕭蕭上鎖窗，梧桐應恨夜來霜”的孤獨惆悵……越過千年，我走近了你，我讀懂了你—李清照。
“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”少年時的你，天真頑皮，划著小船，嬉戲於藕花深處，竟連回家的路也忘記了。回舟誤入曲港橫塘，驚飛了棲息在花汀漁浦的鷗鷺。因為出身於城市，你不僅可以划著小船，嬉戲於藕花深處，而且可以跟著家人到東京街頭，觀賞奇巧的花燈和繁華的街景。現在想來，這一切該是造就你婉約性格的原因吧。
天賜良緣，琴瑟相和，出嫁後，你與趙明誠情投意合，如膠似漆。然而幸福美好的生活卻如此短暫。朝中新舊黨爭愈演愈烈，活活拆散了你們這對鴛鴦，讓你們飽受相思之苦。“佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。”濃濃的重陽節日氣氛，是否又讓你悲涼的心境增加了些許憂傷。哎，“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”
金人鐵蹄南下，南宋王朝腐敗無能，自毀長城。你那首雄渾奔放的《夏日絕句》“生當作人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東”痛快淋漓地反諷徽宗父子的喪權辱國，一個“人比黃花瘦”的柔弱女子，竟有這樣一顆錚錚愛國之心不屈之志。你的人格像你的作品一樣令人崇敬。你既有巾幗之淑賢，更兼鬚眉之剛毅；既有常人憤世之感慨，又具崇高的愛國情懷。
“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。”你和丈夫流落江南，飄流異地。而趙明誠更因心情鬱郁，後死於上任湖州知事途中。又是一年梧桐夜雨之時，你看著滿地黃花堆積，憔悴損，淚千行，但還殫精竭慮，編撰《金石錄》，完成丈夫未竟之功。只可惜，你無依無靠，呼告無門，貧困憂苦，流徙飄泊，最後還是寂寞地死在江南的煙雨之中。李清照，我為你而心痛，而哀傷，而惋惜。
“詞苑千載，群芳競秀，盛開一枝女兒花。”讀著這句詞，我腦海中又現出那個獨自泛輕舟的你；那個雨疏風驟又添新愁的你；那個濃睡不消殘酒的你；那個有多少事欲說還休的你……
錦書已經不在大雁卻仍舊，我飲盡杯中昨夜的溫柔。——後記
剛上國小時，我發現後排靠在牆角的地方，坐著一個女孩。我開始一直不懂，你為什麼上課從不回答問題，下課也不主動與別人交流。你有點自卑，好像只活在自己的世界裡。
那是國小四年級的時候，我和你成為了同桌，剛開始，我還有點抱怨，和一個有點自卑，只活在自己世界裡的人坐同桌會很無聊吧!但是，這是老師的安排，我也不好反抗，就只好從命了。
坐到你旁邊以後，才發現你不像別人說的那樣冷淡，你只是不擅於與人交往罷了。你有一點大舌頭，說話不是那麼清晰，也許這就是你不願意與人交流的隱情吧!
而那一次到你家裡做客，才知道，在你三歲的時候，父母就離異了。你也許真的不記得父親的樣子了。在我們都被爸爸抱著，粘著爸爸，做爸爸的小尾巴的時候，你卻只能躲在牆角，默默地哭泣。怪不得你喜歡坐在靠牆角的地方呢!在家裡，你真的特別懂事。你知道媽媽上班的辛苦，所以你經常用那不太清楚的語言逗媽媽開心。我從來不知道，你們家其實真的不富裕，你每個月只有一包零食，而懂事的你卻還是為了給家裡減少負擔，儘量選最便宜的。可是，這樣一個充滿著擔當和孝心的少年，在我們面前卻是深藏不露的。在我們面前的你，永遠是那個不善交流的，“活在自己的世界”裡的小女孩。
從那以後，我讀懂了你。你好像一隻枯葉蝶，有隱藏你美麗外表的平淡的一面，更有展開翅膀，翩翩飛舞的一面。而當我讀懂了你那冷淡外表下那顆赤誠的心的時候，我才深深的感受到、體會到你的美麗。而那一份美麗又何嘗不是最讓人動容的呢?
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，開啟歷史的畫卷，撥開歷史的煙雲，走進歷史的長廊。細細品讀，有多少位仁人志士，你們英勇豪邁的氣魄，高尚偉大的理想，使我受益匪淺。
你，西楚霸王，“生當做人傑，死亦為鬼雄”。在烏江一側，被劉邦窮追不捨，只因你的壯志，豪邁的內心容不得一個失敗的形象，無言對江東父老，一代英雄，只得霸王別姬，拔劍自刎於烏江。
我讀懂了您，項羽，我讀懂了您的豪邁。
你，愛國詩人，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。在利益之中，為何不相投秦國，只有秦國才能給你帶來更多財富，更光明的前途。大多才子都去效力於秦國，而你卻忠一不二，不易二主地只為楚國所用，不會同流合汙，最終楚國被破，你自沉於汨羅江中。
我讀懂了您，屈原，我讀懂了您的忠貞。
你，抗金英雄，“三千功名塵與土，八里路雲和月”。在母親的教育下，你明白了人要孝順，當母親生病時，你“嘗藥進餌”，親自待奉床前；母親死後，三日不吃不喝，來表達自己的悲痛。“若內不能恪守侍親之道，外豈復有愛主之忠？”你孝親之行，世人無不為之動容。
我讀懂了您，岳飛，我讀懂了您的孝順。
一盞明燈，一杯香茗，一手書卷，我沉浸感動於歷史人物的英雄事蹟之中。歷史人物身上凝聚著的“勇”、“忠”、“孝”，我已深刻理解。
歷史人物，我讀懂了您。
清晨，最後一縷陽光透過窗戶直射到課桌前，我便知道，太陽升起來了。同學們陸陸續續地走進教室，教室裡沒有往日那樣嘈雜，相比較下，班級裡靜得出奇，彷彿暴風雨來臨前的平靜。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴。”上課的鈴聲打響，大家都逐漸地回到自己的座位上，即將要上的課是英語，同學們拿出英語書與課代表一起讀單詞，“啪”的一聲，琅琅的讀書聲驟然停止。“下面，我要說一說這次的月考成績。”不難聽出，英語老師是壓著火說出這句話的。“我能理解閱讀題沒有對的同學，但考的這20個英語單詞，錯的這麼多的同學，你們是怎麼想的？”
老師逐個同學點名站起來分析試卷上出現的錯誤，每個同學站起來分析到不該犯的錯誤時，老師都一番批評。雖然還沒有輪到我，但是看到老師眉頭微皺，雙脣緊閉的樣子，我便不由得緊張起來，雙腿不停的打顫，心裡面緊張地無法呼吸，豆粒般大小的汗珠聚集在我的額頭上，手不知道該放在哪兒才好。同桌看出我緊張的樣子，便握緊我的手說：“沒關係，不要緊張。”輪到我了，我剛站起來，就聽見老師把我一頓罵：“你本來英語就不好，考的這二十幾個單詞，你對了幾個？你平時也應該在英語上多下下功夫，別一考試就給班級拖後腿。”眼淚在眼眶裡打轉，我卻始終沒有讓它留下。
整整一天，我都沒有走出教室，一直在寫英文罰寫，一邊寫，一邊怨恨老師一個單詞罰寫一百遍實在是太多了。天色慢慢變暗，同學們都陸續回家，只有我還在班級裡寫罰寫。當最後一個單詞寫完時，我伸了一個懶腰，打算背上書包回家，剛從教室出來，看到老師辦公室裡面的燈還亮著，我便敲敲門走進辦公室。老師眼睛裡寫滿了疲憊，我將罰寫交給老師，轉身要離開，老師卻叫住了我，從桌子上拿出我的卷子遞給我。“我重新給你批了一下卷子，一些不該犯的錯誤和重點我都給你標記出來了。”頓時，一絲溫暖湧上了心頭。
老師，我理解了您，您下班後卻依然留在辦公室裡為我批改試卷。我不會在抱怨，因為我理解了您的苦心。
每當想到你那自信的臉上掛著笑容，我的心情便不由地愉快起來。
還記得去年的暑假，我倆一起去爬紫金山，我當時看這山這麼高，便說：“喂，你說這山這麼高，咱倆爬的上去嗎？別到時還沒爬呢，咱倆就下來了哈！”“沒事兒！”這是你那自信臉上的笑容給了我自信。
上山時，我看著你那豆大的汗珠，從你的臉頰兩側順著流了下來，嘴裡喘著大氣，不禁擔心起來問：“你沒事吧！咱要不休息一會兒再爬。”“好！”
過了一會兒，我們接著爬，可誰知天有不測風雲，正當我在一個坡上爬的時候，下起了大雨，頓時我慌亂的時候，不知道該怎麼辦的時候，突然腳一滑，我的頭腦瞬間空白，而你那自信微笑的臉再一次出現，拉住了我的手，讓我看到希望。
你的那張臉讓我有了希望，讓我的心裡充滿溫暖，當我倆回到家時，我就問他：“哥，你為什麼總是擺著一張有著自信和微笑的臉呢？”
“因為這樣能給別人帶來希望與溫暖。”
突然間，我讀懂了你。
我讀懂你為什麼要擺著一張充滿自信和微笑的臉了，那是因為你讓別人在困難時看到希望，讓別人在困難中充滿自信。
其實我知道，當你在伸手拉我上來之前的幾秒，你內心也是慌亂的，但你想讓我看到希望與自信，你就強制掩蓋住了自己的慌亂，用那張充滿希望與自信的臉露了出來。
你用希望與自信讓我讀懂了你。
曾幾何時，我聽見了你遺留在青石板上的零碎腳步聲？
曾幾何時，我目睹了你在夜上海旗袍上的妖嬈玫瑰？
曾幾何時，我嗅到了你為我點上的茉莉香片清苦的餘味？
舊上海曖昧脂紅的天空下，你以絕佳才情唱出一季繁華，一生淒涼，跨越一個世紀的滄桑，我讀你。
隔著一個世紀的門檻，我在門縫中窺探你，窺探你姣好面容下的柔軟，窺探你華美筆觸下的嘆息，窺探你絕佳才情下怎麼也掩不住的惆悵，窺探你筆下那一個個極富靈性卻悽美的生命，窺探你輕吟生命的輓歌。可你，卻似一個美麗的夢中仙境，總有濃霧和雲彩遮擋，我努力分辨，卻混沌一片。
我聽你輕吟《金鎖記》，三十年來，她戴著黃金的枷，用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。你那多情卻淒涼的文字，像黑夜裡開出的花，碰撞在一起，牽出攜著質感的聲響。那多情的文字沒有指責，只好像控訴著什麼，如同一首悽婉的詩，你似乎只是在嘆息，一種痛到了極致的無奈，你問：“曹七巧，她錯了什麼呢？”是啊，她只是一個被命運壓得喘不過氣來的女子罷了，這一切，是否只是一個錯？霧似乎變薄了，依稀可見你的容顏，你的身後是無數人夢想的桃源，可你似乎不快樂，面龐上還有凝結了的淚珠。你在悲什麼？我對你，似懂非懂。
我聽你輕唱《半生緣》，流轉的時光照一臉滄桑，再也來不及遺忘，兩個人，鬧鬨一場；一個人，地老天荒。誰能夠想象，眉毛那麼短，天涯卻那麼長。你那淒涼悲嘆的筆觸，書寫了曼楨一生的悲歌，書寫下曼璐人性的扭曲，誰還會為她窒息？你說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。”我似乎懂了你，讀懂了嘆息背後深深的絕望，讀懂了你那美麗形象背後早已渾濁的淚珠。可你似乎還是那麼虛無縹緲，搖頭默嘆，似對我說：“你並未懂真正的我。”
四十三年前的回憶被開啟，我聽你聲嘶力竭地喊出《沉香屑》：請你尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。你這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。那無盡嘆息悲涼的語調勾出一世華美滄桑，勾畫盡世態炎涼，勾勒出人性的嘆息。霧終於散了，我終於讀懂了你，完完全全地讀懂了你，看到了你臉上那未被風乾的舊痕，看到了你身後那個已然殘破的花園，你盡力掩飾，可那美麗形象的背後卻是言不盡的惆悵，時代的嘆息，人性的嘆息，民族的嘆息，你明慧的雙目目睹了太多滄桑，你用一生書寫了自己和一個個女子的傳奇輓歌！
我終於讀懂了你，望能與卿同暢談，可嘆伊人已不在。
我終於聽清了你的嘆息，我終於看清了你的淚珠，我終於得以觸碰到你那帶給舊上海無限韻味的衣角。
“牆角數枝梅，凌寒獨自開。”
我讀懂了你，臘梅。
雪在飄落著，為映入眼簾的世界添上聖潔的白色，恍若柳絮因風而起，紛紛揚揚。白茫茫的一片中，一種幽香在瀰漫，似桂花香又更加清幽，似菊花香又更加濃郁。“遙知不是雪，為有暗香來。”是你的香。如此之香正所謂“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”。再走近一點便看到一片片“雲霞”，紅的你像位熱情好客的老人，對我笑臉相迎;粉的你似嬌羞的小姑娘;黃的你如同天真歡樂的兒童。紅、粉、黃三種顏色交織著，織出別樣的風景。
走近細看，黃的你花瓣像琥珀或玉石雕琢成的，一片片晶瑩潤澤，黃中透著淺綠，每一朵，每一片都像雕刻家最完美的作品。紅的你花瓣一朵5片，紅的如天邊的晚霞，似美麗的瑪瑙，可還有一絲絲一縷縷的白色夾雜其中，紅裡透著白，嫩黃的花蕊一根根的從中間向四周散開，花蕊頂端還有黃色的小球，那是花粉，你似小精靈跳著芭蕾舞，透著一種高貴優雅。
瞧，你的樹枝有青綠色的，上面綴著點黑色，有棕色的上面綴著點褐色，樹皮光澤順滑不像其他樹那樣粗糙，摸起來硌手。你緩慢的向上生長著，樹幹雖然細但有力，雖然曲折但堅強。無論風雪多大你依然挺拔、傲立。
你在冰天雪地中笑著，在其他花綻放時養精蓄銳，只為在雪中獨自怒放。你開花時無葉，有葉時無花，因為你不需要綠葉的襯托也同樣美麗。千萬種花中，只有你不畏嚴寒，頂著風雪開放。你有一種執著，努力了許久只為了一年一次，一次一週的花開;你有一種堅韌，在風雪的打擊下毅然開放，傾吐芳香。春、夏、秋的你就像埋在土中的金子，是金子總會發光，只是有早有遲，而冬季就是你煥發光彩的日子。
我們也要有你一樣的精神：不屈不撓，堅韌執著，勇往直前。
“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”這是你。“雪虐風饕愈凜然，花中氣節最高堅”這也是你。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”這更是你。
臘梅，我讀懂了你。
讀懂你，在那神奇的“童話王國”裡。
小時候，每當夜幕降臨時，皎潔的月光溫柔地灑向大地，星星調皮地眨著眼睛。這時，媽媽走過來坐在我床頭邊上，一手拍著我的肩膀，一手拿著故事書，講起了動聽的童話故事，您那瀑布般的長髮散落下來，在月光的襯托下顯得格外美麗，不知不覺中，我隨著溫柔的聲音一起進入了夢鄉……媽媽，您用您的愛為我構建了一個神奇的“童話王國”！
讀懂你，在那炎熱的夏日午後。
暑假裡，火辣辣的太陽炙烤著大地，知了在樹上唱著歡快的歌謠，我躺在床上輾轉反側，熱得睡不著覺。家裡停電了，空調也用不了，這時，從臥室門口走過的媽媽似乎看懂了我的心思，拿了一把搖扇走了進來，說道：“躺好，媽媽給你扇風。”我點了點頭。不一會兒，頭上就傳來了一陣涼風，隨著頭上的涼風，我便慢慢地入睡了。當我睜開眼睛的時候，只見媽媽的額頭上佈滿了豆粒大的汗珠，有的已經順著臉頰掉了下來。頓時，我感到什麼東西堵在了喉嚨裡，拼命忍住即將要奪眶而出的淚水，一把奪過媽媽手中的扇子，說道：“媽媽，我給您扇扇吧！”，聽了我的話，你愣了一下，隨即微笑著點點頭。媽媽，您手中搖動的雖然是小巧的扇子，而我感受的卻是無私的母愛啊！
讀懂你，在那殷殷期盼的目光裡。
記得那次學校舉辦演講比賽，老師說讓我代表班級去參加比賽。我興奮的彷彿腳下踩上了一朵幸福的雲。經過了充分的準備，終於到比賽那天了，馬上就要到我上場了，我緊張得就像身上背了一個炸藥包，隨時準備爆炸，到我了，我僵硬地走上了臺，嘴角微微張開了兩次，卻什麼聲音都沒發出來，正在這時，我看見了臺下的媽媽，她微笑地注視著我，目光中充滿了鼓勵，頓時，我的內心彷彿注入了一股無形的、巨大的力量。我相信：我可以的。於是，我勇敢地張開了口演講起來，演講結束時，臺下響起雷鳴般的掌聲。看到您激動的樣子時，我笑了！
媽媽，謝謝您，成長的歲月裡，因為有您的相依相伴，我的生活才會色彩繽紛！
你悄悄地向我走來，邁著細碎而又輕盈的腳步。我獨守燈前。未曾一睹你的芳顏，也不曾嗅到你的馥郁，但我卻讀到了你那如詩人一般的潛吟默詠。
“隨風潛入夜，潤物細無聲。”春天的你溫柔，春天的你細膩，春天的你飄逸。你看那一排排整齊的珠簾從屋簷上垂落下來，好似裝點著白衣書生的竹屋。春天的你還是一個偉大的魔法師，楊柳梳著細長的小辮，小草抽出綠色的芽尖，連山上的映山紅都孕育著粉色的花蕾，好一幅花紅柳綠的春景圖！我漸漸陶醉……
“黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。”夏天的你劈頭蓋臉地趕來，狂暴地拍打著路面，在路邊上綻開朵朵可愛的水花。‘噼裡啪啦’的聲音，好似一位技藝高超的鼓手，在賣力地敲擊著鼓。你驅散開夏日的炎熱，漫步在雨後的花林裡，看吶！荷花雪白的花瓣上是你贈予的顆顆晶瑩的珍珠。荷塘邊忽然響起蛙聲一片，那是蛙群在表達對你灑落甘霖的感謝吧！我陶醉其中……
“空山新雨後，天氣晚來秋。”秋天的你不似春天溫柔飄逸，不似夏天熱情奔放，秋天的你淅淅瀝瀝，連綿不絕。你滋潤萬物，無聲無息，在對大地做最後的沖刷與洗禮。雨後的空氣最清新，奔跑於操場，吸一口那麼有著山野林竹清香的空氣，我心曠神怡……
“風吹雪片似花落，月照冰文如鏡破。”冬天的你稀少而神祕，你總是伴著雪出現，雪中有雨，雨中有雪，你那是在展現你與雪花共舞的風姿吧！
我讀懂了你，讀懂了你的溫柔飄逸，讀懂了你的熱情奔放，讀懂了你的孤寂綿長，讀懂了你的雍容華貴。
讀你，讀自然。
第一眼見到你，便感覺你不是老大就是地痞流氓。你悠然地躺在吳宗林的床上，翹著二郎腿，並時不時地晃動身子，嘴裡放浪不羈地哼著鳥叔的《江南style》。
你喜歡出言不遜。別人對你不尊敬，或惹了你，你便指著別人說：你娃子給老子等著，待會兒就收拾你！但嘴上卻掛著一抹不易察覺的笑。別人可能會有些心驚，也有些人會嬉皮笑臉求饒。“收拾”別人這根本就不用擔心，你只不過是隨口嚇唬一下他們罷了。或者說：純粹就是開玩笑、口頭禪。你根本就不會把這些放在心上，別人也根本不用擔心你會動真格。
別人讓你去幫一個忙時，你總喜歡來上一句：你咋這麼懶哩，你自己不會去！但是你還是做了。大家都喜歡找你幫忙，你嘴邊總有逗人的話，時不時會使得場中一陣歡笑。你也會笑。讓人感覺舒心快樂，活潑輕鬆。
有時，你也會主動幫助他人，只要能幫助的儘可能幫助。段志林筆沒水了，你立即遞過去一根筆芯。“反正我暫時應不上，借你用用”，你說。廁所經常堵塞，古仲涵想去外面的公廁，老師不放心，便找個人陪著去。你常自告奮勇地：我去！
你還有一個不得不說的“特長”：放屁。有時你在宿舍內會忽然開啟門，接著走出去，一聲屁響，然後再走進來。口裡還不斷傳出來：奧，爽！你有時也會憋不住，坐在吳宗林的床上，放起了“五響連環屁”，不過並沒有想象中的臭。吳宗林早忘了你對他的好，喋喋不休一番：“上你的床上放去，臭死了！”
而你會笑著說：“我消化系統太好了，不關我的事。”
在我心裡，你的直爽、幽默、樂於助人等加起來，足以打敗你的陋習。這感覺，我讀懂了你。
“這個家，我再也不回了！”我怒氣衝衝地關上門，一口氣跑到學校。趴在課桌上，想起剛在家裡發生的事情就來氣。
早上妹妹一起床就開始做昨晚沒完成的家庭作業。因為我要上早自習，於是奶奶讓我先吃飯。端起飯碗，卻發現飯桌上竟然只有一道菜，還是我最不喜歡的萵筍。那可是曾經被我列為與苦瓜、蒜頭齊名的“三大頑固。”我納悶，平日裡最瞭解我喜好的奶奶今早咋犯起迷糊。一看到盤子裡面那猙獰的萵筍，頓時沒了吃飯的心情。奶奶上好了菜，撲撲圍裙，坐了下來，看到我撅著嘴沒動筷子，拍著我的肩膀笑著說：“現在這個季節沒什麼菜，將就著吃吧。”可我心裡還是不高興。正在鬱悶至極之時，不識趣的妹妹來問我一道題。奶奶一聽到妹妹不會做題，像神經過敏一樣，沉著臉道“什麼題不會做，總是上課沒認真聽講嘛？”聽到奶奶這句話，我氣不打一處來，奶奶成天就只知道問我們的學習成績，不停地在耳邊叨叨叨。氣憤憤地對妹妹說：“別理她，說了她也不懂，猶如對牛彈琴。”沒想到這句話被奶奶聽到了，她一把奪過我手中的飯碗，一臉嚴肅：“今天得給我說清楚，誰是牛？”奶奶的這一舉動，徹底引爆了我心中的怒火。將筷子一扔：“我不吃了！”然後摔門而去。
來到學校，一個人坐在位置上生著悶氣。朋友走過來問我什麼情況，然後安慰道：“你奶奶這麼冷的天一大早就起來做飯，結果卻遭來一頓嫌棄，你還出言不遜，你換位思考，假如是你，你會不會很傷心？老師不是常教育我們要感恩嗎？……”聽到這裡，我不再覺得奶奶的嘮叨多餘，也不再覺得奶奶的飯菜難吃。真是自己過分了！
就在這時，有人告訴我奶奶在樓梯口找我，我慌忙跑出去，看到本就矮小而又虛弱的奶奶，想去給她道歉，可沒等我話出口，奶奶笑著開口了：“早上是奶奶不好，我不應該做你不喜歡吃的菜，不應該奪你碗……”奶奶邊說邊從裡面衣服口袋裡拿了一百元錢給我，“剛剛沒吃飽吧，待會下課去買個麵包吃，中午和晚上去外面吃，我回老家把地裡的大白菜弄一弄，你不是不喜歡吃萵筍嗎？”說完轉身走了。我接過錢，看到奶奶那雙黝黑而又開裂得像松樹皮一樣的手，突然覺得一陣心酸，想給奶奶說點啥，可是話到嘴邊終於還是哽咽了，目送著奶奶那瘦小的身影，眼眶溼了。心裡默唸道：奶奶，我錯了。
奶奶，你的微笑，你的手讓我讀懂了你！
中國上下五千年以被記錄成書，我人生中也有一本歷史書。從中閱讀奇偉瑰麗的自然；閱讀瞬息萬變的社會；閱讀儀態萬方的人群，漸漸地，漸漸地，我開始讀懂了您——周圍不同的人。
我讀懂了您，我的母親，一個個的謊言被您變成一件溫暖的毛衣，穿在身上，甜在心裡，平日裡對您大呼小叫的我，其實也是關心您的，怕您做的太累，怕您受不了，我不懂浪漫的語言，只想說一句：“媽，您幸苦了！”
我讀懂了您，我那不善表達的父親，諾母親是那清澈的小溪，您便是那沉默的大山，我則是那山腳下，小溪旁的小樹，喝著小溪水，無憂無碌，您沉默著，為我當真臨近的危險。從您那滄桑的背中，我看到了您對家的呵護，對子女的疼愛。我默默地祈禱，願您天天開心。
我讀懂了您，我的老師。您的一生都花在了教育事業上，為祖國培養棟樑，您是開啟我們未來之門的一把重要鑰匙。您的白鬢便是我一生的牽掛。
是的，我身邊的每一個人，其實你們的默默付出，我都懂，我只想把心中對你的感情埋藏起來，媽媽發酵，兩成一壺美酒，在往後的道路上還可以品嚐。
一路有您，真好！
![[推薦]我的一家作文15篇](https://i2.gjxsg.com/eb6bd134d3d182/a92e/f5/fd29de74d5da806abf5d63b9bd5200347a6603d4405a17-s.jpg)