一
江面上疊起細浪，點點碎金揉進層層隆起的波痕裏，執拗地湧向岸邊，又悄無聲息溶進搖曳在碧綠中的水草裏，有悵然的腥氣衝進鼻腔，止不住一陣酸澀。
似乎在路上漫無目的地走了很久。募然回頭，才發現幽深而漫長的歲月裏，有很多東西已經荒蕪模糊甚至消逝，記憶很單薄。
天空的底色是蔚藍的。朵朵白雲聚集着，翻卷着。雲朵周圍淡化成片片輕薄的紗，透着淡然的亮，飄渺地蕩着。
或明或暗的光影投射在酥軟的沙灘上。兒子深一腳淺一腳地奔跑着放飛紙飛機。家裏的電動玩具不計其數，可他第一次看見我折的紙飛機時依然表現出了前所未有的欣喜與好奇。某個時侯，孩子和大人的意識多麼接近，最簡單的也是最美的，所以喜歡。
紙飛機在虛空裏劃出優美的弧線，兒子歡快的笑聲縈繞在耳邊，但並沒有感染我的憂鬱。
太陽漸漸被翻卷漫延的雲層遮蔽，天色開始陰沉，烏雲勢不可擋地壓下來，天空觸手可及。一股薄塵隨着乾燥的風騰起，裹挾着紙飛機落在水面。
兒子焦慮地扯着爸爸的衣角。丈夫趕忙踏進水草裏，探着身子，儘可能伸長胳膊。紙飛機像一葉迷失方向的扁舟茫然地旋轉，它的雙翼被江水浸濕，我聽見它絕望地嗚咽着。丈夫再往前踮起腳，水草在他的腋下撩撥，褲腿沾了水。想要抓住的紙飛機還是那麼誘惑而接近，卻夠不着。丈夫退出來，搖搖頭。
兒子哭了，成串的淚水無力地跌進黃沙，頃刻便沓無蹤跡。
每當這種時侯，我都不忍對視他的眼睛。他的眼裏無辜又無奈。他還不懂得平靜的後面，也會有突如其來的波瀾。他還不知道在自己心目中無所不能的爸爸，也會有束手無策的時侯。是什麼在我心上劃過，有種疼痛的震盪。
一代又一代的人，總是在相似抑或重複的狀態中行走，直到終點。也許並沒有真正的終點。
二
北方的六月，太陽熾烈而乾燥。透過玻璃還是有逼人的熱浪氤氲在身旁。四合院裏一片寂靜。最後落在我聽覺盡頭的是自己抽抽嗒嗒的哭聲。
姐姐們又溜到外面滿地跑着摘桑椹了。我很想和她們一起去。在清貧的年代，沒有什麼比野果更招人又能解饞的零食。可我瘦弱笨拙，是她們的累贅。看見她們歸家時嘴邊擦不乾淨的紫紅的汁痕，我不知偷偷嚥了多少次湧向舌尖的口水。
哭累了。
我逡巡在一片密集的桑樹林子裏，每棵樹上都沉甸甸地結滿了紫紅圓潤的果實，繁茂的綠葉遮擋不住一顆顆探頭探腦想展示自己的主角。樹很低，吃飽了，又裝了滿滿兩口袋。一隻羊角辮散開來，頭髮自在地亂着。流海被汗水浸濕，粘成幾縷。我無所顧忌地看着自己邋遢的影子在陽光下跳動，心裏裝滿歡樂。
恍惚聽見燕子的輕聲啾鳴，半隻臉潮濕了，酸酸甜甜的滋味又在浮動。
我不情願地起牀，走到院子哀怨地看着燕子。它的脖子繼續一伸一縮地動。我不甘心，彎腰撿起一塊炭粒朝窗台扔過去。燕子凌空而起，拍打着翅膀飛入濃白如乳的雲層。我被折成兩截寥落地浮在地上牆上。
我坐在發燙的台階上，抱着頭又開始有氣無力地哭泣。我的淚水一直很多，可能是因為我得不到自己心裏真正想要的東西，我總是失望。但我從不絕望，不斷地產生新的慾望。
一隻手輕輕撫摸着我的腦袋。抬起頭看見爸爸一隻肩膀上挎着洗得很舊邊沿發毛的黃挎包，黑紅的臉在陽光背後慈愛地笑着。我倍感委屈，索性放開喉嚨大哭起來。爸爸抱起我，爸爸的臂彎安全而有力，這時我很踏實。回到屋裏，從包裏掏出用紙裹着的幾根芝麻糖。淚還掛在臉上，我就笑了。咬了一口，玉米的香甜和着特有的類似燒糊的味道，脆生生的非常誘人。
儘管暫時的幸福只能給人帶來稍縱即逝的滿足，但陽光很暖。空氣裏流動着明麗的情緒。
三
本來我習慣孤獨。這種感覺其實很好。我想在隱蔽處有一間小木屋，屋子裏有一架鞦韆，鞦韆的繩子上纏繞着悠悠的青藤。當我愜意在坐在上面輕蕩時，有自然的親切和清香相伴。也許會有些綠色的草汁沾染我的白襯衣，不過我不會介意。
我還賴在被窩裏，覺得還是一個人好。我對着在牀邊着急的爸爸提意見，為什麼人家女孩子都叫着芳啊霞啊之類的很女孩子的名字，我卻叫晨光。因為我聽見學前班裏小朋友嘟噥着議論我的名字。我感覺自己纖細而敏感的心受了傷害。
爸爸終於弄清原委，説傻閨女，你的名字多有意義，你出生在冬天的早晨。
我出生在冬天的早晨。那時有柔和的陽光頑強地掙扎着衝破寒冷，皚皚白雪壓着樹木光禿禿的枝椏，凝重地橫亙在天地間。滿世界閃着細碎的亮點，充盈着希望。
而現在，陽光透過玻璃灑在圍牆紙上，是瓦藍和純白相間的圖案簡單的圍牆紙。有道淺銀色的光帶流水般斜斜地懸浮着。我無意識地把手伸進裏面，看到手背上細小的汗毛被映得透明發亮，像蝴蝶的纖纖的觸足。我忽然有種莫名其妙的快樂。
爸爸的背是堅實而寬闊的。緊緊抱着爸爸的脖子，臉貼着，硬硬的鬍子扎着感覺癢癢的。腳下的路總是坎坷又曲折，不停的顛簸卻讓我的心安定，很多時候我都會毫不設防地睡着。如果能一直這樣依託着走下去就好了。
環顧周圍，地裏的麥苗已經探出頭，尖尖的齊刷刷地挺着。快冬天了，很快就會有厚厚的雪覆蓋在上面。説不定到時還會有幾顆不安分的傢伙從雪裏冒出，那一定是很振奮人的綠意。
我的小腦袋無時不刻總是充滿不着邊際的幻想。我在爸爸背上吃吃地笑了。
四
推開陽台的玻璃，發現廣玉樹上幾根枝條的梢頭，有幾片新綠的葉子，柔柔嫩嫩的像孩子的小手迎風招展。春天輕笑着姍姍而來。
太陽漸漸升起，天空的雲散開了，一塊塊純澈的碧藍終於驚喜地擠出來。燕子歡唱着盤旋飛翔，傾訴着壓抑過後渲泄的滿足與輕鬆。
燕子你帶我飛到遠方吧，那裏有我的家。
風從外面吹來，我趴在窗户上，思念如漣漪般從心間擴散出去，隨着空氣無孔不入。轉過身看見兒子一臉迷惶地站着，我抱起他，撫着他的臉説，寶貝，跟媽媽回家吧。兒子的臉上有片浮光，長長的睫毛一眨一眨的，少有的一本正經。
如果我天天能看到爸爸和媽媽，是不是就不會感到他們的蒼老？特別是爸爸，他的哀老讓我感到巨大的衝擊。兩年多不見，爸爸老多了。他興高采烈地穿着我買的衣服，在屋子裏走來走去。他穿衣服的樣子實在很不雅觀，雙肩搭拉着，袖子有點長，前面拖着，後面吊着。那張依託着我的寬闊的後背，沒來由地彎了。我呆呆看着，覺得自己像浸在水裏，潮濕的東西從表皮滲進心裏。
我猛然想起給爸爸買的特大指甲刀。以前在家時看見爸爸都是拿着剪刀剪指甲，很不順手，因為他的指甲又厚又硬。我拖着爸爸的胳膊，讓他去洗腳。爸爸知道拗不過我，笑着説傻閨女真是長不大。如果我真的長不大就好了。我想讓時間倒退幾年，然後凝固。
搬了凳子爸爸坐下。他的頭頂一覽無餘地暴露在我眼底，他黑得虛假的頭髮根部，隱瞞不住地幾近全白。我連忙蹲下去，我的淚滴進盆裏。爸爸疼愛地摸了我一下，他肯定感到水裏有鹹味。
芳菲四月，春意正濃，自然界的萬物生機勃勃。有人卻在老去。
五
玻璃上有層薄薄的塵垢，豆大的雨點打在上面，斑斑點點地濕潤着，洇漫着，很快連成一片。
是個悠閒的傍晚，斜躺在沙發上看外面，間或瞟一眼電視。雨勢漸大，條條水線從玻璃上蜿蜒流淌。開始喜歡上了雨，我的水分已經透支，雨能滋潤人乾燥的心靈。
聽見主持人説今天是父親節。我跑過去看看日曆，想着得給爸爸打個電話，這些天媽媽在姐姐家裏，爸爸一個人在偌大院子裏，該有多麼孤獨。我想對爸爸説我愛他。我總是忽略最親的人，把愛説出來爸爸會更高興。
兒子坐在地上專致地玩汽車。我叫了他一聲，彎着腰張開雙臂。兒子神氣十足，站起來也張着雙臂撲過來，然後像猴子一樣敏捷地攀在我身上。我抱着他在地上轉起來，兒子陶醉似的微閉着眼睛咯咯笑個沒完。丈夫在廚房探出頭，説了聲誇張繼續做飯。
放下兒子，我拿着手機跑進衞生間把門反鎖上。撥通電話。爸爸像等在電話邊似的及時接了起來。每次家裏電話響起，爸爸總是迫不及待地搶先接起，每次我聽到是爸爸後好象總是無話可説，撒嬌叫聲爸爸後就要媽媽。我能體會到爸爸的失落，儘管他從未表現出什麼。
我深吸了一口氣，嗲嗲地叫着爸爸。爸爸應了聲。我頓住了。我不知道接下來説什麼，他根本不知道還有父親節。我艱難地含糊着支吾了幾聲。爸爸急切地問是不是寶寶病了。一縷頭髮垂下來掃在眼上，我眼裏溢滿了水，喉嚨哽咽着。我強裝若無其事，用盡量平靜的聲調説沒事，接着説要媽媽。爸爸如釋重負的聲音傳過來，説傻閨女，你媽不在家。我説那就沒事了。最終我還是説不出我的愛，我想爸爸應該能聽見的。
四面光滑的瓷磚反射出微黃的光線，我看到鏡子裏的臉在燈影下明暗不定地晃動，眼睛格外明亮。
六
匆匆走在路上。雲娜只在這個城市的最邊緣蜻蜓點水般掠過。
風勢急速而凌厲，樹枝在風中幅度很大地搖擺，葉子紛紛揚揚落下，在地上伴着塵土打轉。中午時的仄熱一掃而逝，胳膊上有冰涼的味道。沒有感覺到有絲毫過渡的跡象，就已是秋天了。
阿姨帶着兒子站在樓洞裏，張望到我的身影，臉上露出交班的急切。我拉着兒子的手跟在阿姨後面走了不算短的一段。不知道想去哪裏。可是兒子喜歡這樣讓我牽着他的手走在路上。
快回吧，當心颱風。阿姨永遠是慈祥的樣子，她説話的語氣，很像我的媽媽。我看着她，竟有點入神，她臉上的褶皺裏有種東西，和媽媽一模一樣。我覺得心裏很暖。
耳邊真的有風在呼嘯，我的長髮被吹着不定向地散亂。我抬起手捋着頭髮，滿不在乎地説，沒什麼啊，我來這快三年了，颱風並沒有説的那麼可怕。
阿姨笑着堅持説，快回吧，當心颱風。
抱着兒子回家。兒子伸出手纏卷着的凌亂的髮絲。這種天真熟悉的觸摸，一直令我感動。路上嘈雜又寂靜。
屋子裏有些暗了。丈夫開了燈。我一動不動地看着他，我忽然問，颱風真的很可怕嗎？
丈夫沉靜了一下，拉着我的手來到陽台，推開玻璃指着遠處一棵樹説，它就是被颱風颳得傾斜下去的，它可是一棵老樹。
那棵老樹我天天見。因為它的與眾不同，我比較注意。現在天不太明亮，遠遠的只能看見它的輪廓。樹冠很大，樹幹很粗，傾斜度很大，在風中把持不住地搖晃。這時我才明白一直吸引我的是它的滄桑。不過它生命力依然很強，春天發出新的葉芽，夏天開些乳白色的花兒，秋天有樹葉歸根，冬天還是青鬱巋然。它凝固了過往，也還在向前。
靜靜站在黃昏裏。風還在刮。鉛灰的雲層裏有片詭異的亮紅。
在遙遠的地方，有片晶瑩的雪花，快樂地歎息着融化了。
2004/08/29
一
江面上疊起細浪，點點碎金揉進層層隆起的波痕裏，執拗地湧向岸邊，又悄無聲息溶進搖曳在碧綠中的水草裏，有悵然的腥氣衝進鼻腔，止不住一陣酸澀。
似乎在路上漫無目的地走了很久。募然回頭，才發現幽深而漫長的歲月裏，有很多東西已經荒蕪模糊甚至消逝，記憶很單薄。
天空的底色是蔚藍的。朵朵白雲聚集着，翻卷着。雲朵周圍淡化成片片輕薄的紗，透着淡然的亮，飄渺地蕩着。
或明或暗的光影投射在酥軟的沙灘上。兒子深一腳淺一腳地奔跑着放飛紙飛機。家裏的電動玩具不計其數，可他第一次看見我折的紙飛機時依然表現出了前所未有的欣喜與好奇。某個時侯，孩子和大人的意識多麼接近，最簡單的也是最美的，所以喜歡。
紙飛機在虛空裏劃出優美的弧線，兒子歡快的笑聲縈繞在耳邊，但並沒有感染我的憂鬱。
太陽漸漸被翻卷漫延的雲層遮蔽，天色開始陰沉，烏雲勢不可擋地壓下來，天空觸手可及。一股薄塵隨着乾燥的風騰起，裹挾着紙飛機落在水面。
兒子焦慮地扯着爸爸的衣角。丈夫趕忙踏進水草裏，探着身子，儘可能伸長胳膊。紙飛機像一葉迷失方向的扁舟茫然地旋轉，它的雙翼被江水浸濕，我聽見它絕望地嗚咽着。丈夫再往前踮起腳，水草在他的腋下撩撥，褲腿沾了水。想要抓住的紙飛機還是那麼誘惑而接近，卻夠不着。丈夫退出來，搖搖頭。
兒子哭了，成串的淚水無力地跌進黃沙，頃刻便沓無蹤跡。
每當這種時侯，我都不忍對視他的眼睛。他的眼裏無辜又無奈。他還不懂得平靜的後面，也會有突如其來的波瀾。他還不知道在自己心目中無所不能的爸爸，也會有束手無策的時侯。是什麼在我心上劃過，有種疼痛的震盪。
一代又一代的人，總是在相似抑或重複的狀態中行走，直到終點。也許並沒有真正的終點。
二
北方的六月，太陽熾烈而乾燥。透過玻璃還是有逼人的熱浪氤氲在身旁。四合院裏一片寂靜。最後落在我聽覺盡頭的是自己抽抽嗒嗒的哭聲。
姐姐們又溜到外面滿地跑着摘桑椹了。我很想和她們一起去。在清貧的年代，沒有什麼比野果更招人又能解饞的零食。可我瘦弱笨拙，是她們的累贅。看見她們歸家時嘴邊擦不乾淨的紫紅的汁痕，我不知偷偷嚥了多少次湧向舌尖的口水。
哭累了。
我逡巡在一片密集的桑樹林子裏，每棵樹上都沉甸甸地結滿了紫紅圓潤的果實，繁茂的綠葉遮擋不住一顆顆探頭探腦想展示自己的主角。樹很低，吃飽了，又裝了滿滿兩口袋。一隻羊角辮散開來，頭髮自在地亂着。流海被汗水浸濕，粘成幾縷。我無所顧忌地看着自己邋遢的影子在陽光下跳動，心裏裝滿歡樂。
恍惚聽見燕子的輕聲啾鳴，半隻臉潮濕了，酸酸甜甜的滋味又在浮動。
我不情願地起牀，走到院子哀怨地看着燕子。它的脖子繼續一伸一縮地動。我不甘心，彎腰撿起一塊炭粒朝窗台扔過去。燕子凌空而起，拍打着翅膀飛入濃白如乳的雲層。我被折成兩截寥落地浮在地上牆上。
我坐在發燙的台階上，抱着頭又開始有氣無力地哭泣。我的淚水一直很多，可能是因為我得不到自己心裏真正想要的東西，我總是失望。但我從不絕望，不斷地產生新的慾望。
一隻手輕輕撫摸着我的腦袋。抬起頭看見爸爸一隻肩膀上挎着洗得很舊邊沿發毛的黃挎包，黑紅的臉在陽光背後慈愛地笑着。我倍感委屈，索性放開喉嚨大哭起來。爸爸抱起我，爸爸的臂彎安全而有力，這時我很踏實。回到屋裏，從包裏掏出用紙裹着的幾根芝麻糖。淚還掛在臉上，我就笑了。咬了一口，玉米的香甜和着特有的類似燒糊的味道，脆生生的非常誘人。
儘管暫時的幸福只能給人帶來稍縱即逝的滿足，但陽光很暖。空氣裏流動着明麗的情緒。
三
本來我習慣孤獨。這種感覺其實很好。我想在隱蔽處有一間小木屋，屋子裏有一架鞦韆，鞦韆的繩子上纏繞着悠悠的青藤。當我愜意在坐在上面輕蕩時，有自然的親切和清香相伴。也許會有些綠色的草汁沾染我的白襯衣，不過我不會介意。
