第一次知道“母親節”是十一年前，我在離家二百多公里的學校讀中專。記得“五一”放假的前幾天，班主任告訴我們說：每年陽曆五月的第二個星期天是’母親節’，爲了讓同學們能和自己的媽媽一起過節日，學校決定推遲幾天放假，因爲母愛是人世間最的偉大、最無私、最純粹、最高尚的愛……傾刻間教室沸騰了，那幾天彷彿掀起了一股“母親節”熱潮：一到教室就見同學們三個一羣五個一夥地討論，怎樣才能在節日裏給媽媽一個特大驚喜……於是離家遠不能回家的同學就紛紛開始給家裏寫信，離家近的也相繼去選購禮品……我也是在那時才知道康乃馨是“母愛之花”的象徵。
當時我和媽媽的關係並不好，所以對於“母親節”我沒有其他同學那樣的熱情，相反表現得很冷漠。我沒準備回家，也沒有寫信，更別說買禮物了，甚至“母親節”當天同寢室的姐妹邀我去給家裏打個電話，我都沒有去。因爲媽媽是一個地地道道的農村婦女，有很多節日她根本就不知道，更別說纔剛剛興起的“母親節”。儘管當時我家的條件還可以，但她要求我在學校如果沒什麼急事儘量不要打電話，說電話費很貴，平時多寫寫信就可以了。也許是她節約的本性使然，可我認爲她是摳門。她要知道我打電話只是向她表達什麼節日的問候，以她的脾氣肯定會臭罵我一頓，我又何必自討沒趣呢？
上中專之前，爸爸長期不在家，我和弟弟都在讀書，繁重的農活都落在媽媽一個人身上，農閒的時候還好，到了農忙的時候，媽媽每天都是起早貪黑，似乎總有做不完的事，我很少看到她在家休息；也不知爲什麼她總是愁眉苦臉，怨氣沖天的，反正極少看到她笑；當然她的脾氣也很不好，動不動就罵我甚至打我。當時我的個性也很強，她越是打我罵我我就越是不幫她做事，越是惹她生氣，還經常爲一點小事和她吵架，總是把她氣得咬牙切齒甚至流眼淚，可那時我一點都不同情她，甚至從心裏恨她、瞧不起她。隨着年齡的增大，我和她之間的矛盾也在逐漸升級。那時同村的小姐妹們有什麼祕密或是很小的事情都會跟自己的媽媽講，但我從不，我覺得她不像別人的媽媽那樣，根本就不關心我，最關鍵是我跟她沒有共同語言。我有時相當懷疑：我和她到底是親生母女還是前世的“冤家”？
上了中專後，三年的時間除了寒暑假平時我都很少回家，回家後自然也不再像以前那樣和媽媽吵了，當然我倆的溝通就更少了，她這時纔好象意識到我和她之間的隔閡越來越深，可能是覺得我長大了吧（因爲我當時長得很高），所以她總是有意無意找我搭話，而且語氣盡量透着溫和，可我對她突然的轉變並不領情，還是冷言冷語，愛理不理的。其實我心裏也明白，她之前對我態度惡劣，是因爲一直被生活的重擔所壓，也許更多的是心靈上的所受的創傷吧（大人的心事我那時是無法看透的），再加上我對她不夠尊重也不夠理解，當然更談不上體貼了。看到她的無奈和傷心，儘管心裏偶爾會有一絲絲隱痛，但倔強的我卻始終不肯低頭。這種僵局一直持續到我中專畢業後纔有所轉變。
畢業前夕，我決定跟幾個同學一起去廣州打工，工作已經聯繫好了，一去就直接上班，打電話告訴媽媽這個消息的時候我還在學校，而且是在臨行的前一天告訴她的，她知道我是故意不回家的，但她沒有勸我，她很清楚，依我的個性勸也沒用。可能我要去的是幾千裏以外的城市，離家太遠了吧，電話那頭，她的聲音哽噎了，這次她破天荒在電話裏交待了很多事情：說外面的世界很複雜，女孩子在外面凡事都要小心，晚上不要到處亂跑；到了廣州後要立刻給家裏打電話，並要我寫信把所在地址告訴她，因爲她知道我走得匆忙，身上沒多少錢，她好叫爸爸郵錢給我；還再三囑咐我以後固定每個星期六都要打個電話回家，讓家人都聽聽我的聲音，這樣家人才放心……從打電話起一直是她在說我在聽，我都有點不耐煩了，打斷了她的話：“媽，我都這麼大了，在外面會好好照顧自己的，放心吧！多保重身體。”後面這句話我是發自內心的，雖然簡短，但媽媽很感動，因爲我聽到她回答“好好好”的時候聲音在顫抖，我突然發現我都有好久沒用“媽”這個稱呼了。
第二次對“母親節”有很深的印象是1999年，到廣州一年多。當時不知爲什麼做得好好的公司突然宣佈倒閉，“樹倒猢孫散”，幾十號員工全部失業，我和幾個同學也是各分東西。接下來非做不可的就是去尋找新的工作，那時我買不起手機，又不懂人情世故，工作經驗也不足，要想找一份理想的工作是何等困難啊！雖然有些手足無措，但我還是選擇留下而不是回家。我的情緒一直很低落，也不想把這些不好的消息告訴家裏，我可能有一個多月沒和家人聯繫了，而這之前我幾乎是每個週末都要打一次電話回家的，偶爾忘記了，媽媽就會打電話到公司來，心情好時我還會給家裏寫寫信……直到我找到新工作後第一次放假，我特意到天河廣場去逛街，看見熙熙攘攘的人羣中，有好多人手裏都捧着“康乃馨”，還有很多母女或母子都手挽手出入各大商城，再仔細一看，隨處都可見到有關“母親節”的廣告牌子。哦，原來今天是“母親節”啊！這時我突然想起應該給千里之外的媽媽打個電話了。
一時間我的腦海全是媽媽的影子，我想此時我的媽媽會在家裏幹什麼呢？是頂風冒雨彎着腰在水田插秧，還是在烈日炎炎之下一擔一擔地挑水澆菜園，或是在村裏的水塘邊洗衣，也許靜靜地坐在屋裏縫縫補補……總之媽媽此刻肯定是不會閒着的，快到中午了，媽媽應該一個人在廚房裏忙上忙下地炒菜做飯吧。打電話的時候我還在想：媽媽接到我的電話會是什麼反應呢？因爲我準備第一句話就說“媽媽，今天是母親節，祝您節日快樂！”，她應該很高興吧，覺得女兒終於懂事了。電話通了，卻是爸爸接的，他襞頭蓋臉就問我：這麼長時間你幹嘛去了，不打電話，信也沒有，打你公司電話又打不通，你媽都快急死了；她擔心你一個女孩子在外面會出什麼事，這幾天她天天深夜都跑到樓頂上敲着鐵盆大聲喊着你的名字，說站得越高聲音傳得越遠，因爲古話說“娘喚兒能千里應”……爸爸還沒說完話筒就被媽媽搶過去了，聲音聽上去很虛弱，她說知道我好好的就放心了，以後千萬不要隔那麼長時間才和家裏聯繫，讓家人都放心不下，還特意叮囑我攢點錢去買部手機……媽媽並沒有責備我，可我聽說她因爲擔心我都好幾天吃不下飯，睡不着覺，精神恍惚下樓梯還摔了一跤時，我的心第一次爲了媽媽揪成了一團……
二00二年“五一”放了七天假，我決定回家看看，三年多來並不是不想回家，而是沒掙到錢不好意思。爲了給媽媽一個意外驚喜，我沒告訴她。在村邊的公路下車後，徑直走在鄉間的小路上，其時地畈裏幾乎沒什麼人，大概都回家吃午飯了。但經過自家的麥地時，我看見一個熟悉的身影正在捆已割好的麥子，她帶着草帽，穿着單薄的衣裳，後背已被汗水打溼了一大圈，她的神情是那樣專注，加上是背對着我，以致我走到她身邊還渾然不覺。
“媽……”我輕喚。
媽媽轉過身，喜悅之情溢於言表：“哎呀，嚇了我一跳！你怎麼突然回來了？看，都瘦了，不過面板白了些！你爸和弟都不在家，我準備把這些都捆完再回家做飯的；真沒想到你怎麼不打招呼就回來了，走，趕緊回家做飯去。”
媽媽動作麻利地挑了一擔已捆好麥穗在肩上，不由分說從我手中奪過行李包，我拗不過她，只有緊緊跟在後面。媽媽雖然五十歲了，腰身也不如以前挺拔了，但肩裏挑着手裏提着走起來還是那樣輕快，體力依然不減當年。回到家媽媽取下草帽洗完手臉後，我突然間發現她竟然有那麼多的白髮，額頭和臉頰也爬上了皺紋，我的心中頓時感到一陣陣難過，畢竟歲月不饒人，媽媽看上去老了很多……當時我很想讓媽媽放下所有家務，我要帶着她到縣城去逛一逛，給她買身新衣裳；還要給她買束鮮花，因爲很快就是“母親節”了，雖然此時她依然不知道有這樣一個節日，我也不可能在當天陪她過，但買點禮物表表做女兒的心意也是應該的呀。然而因爲時間緊張，之後的幾天還得去走親訪友，陪媽媽的時間簡直少之又少，這個簡單的心願也沒能實現_____儘管我家在效區，到縣城走路只要半個多小時的時間。
當然媽媽是不知道我的想法的，那些天她像對待客人一樣對我：每天早早起來準備早餐，直到飯熟了才喊我起牀，併爲我備好洗臉水和毛巾；之後交待我該走哪家親友，該帶什麼禮物，並一直送我到公路上等車，直到我搭上了車她纔回家做自己的事；晚上睡覺前媽媽還幫我鋪牀，並坐在牀邊和我說話、聊天。因爲覺得愧疚，我總是陪她聊到很晚很晚，直到她打着哈欠邊往外走邊說：不早了，睡吧，明天還要到誰誰誰家去呢。……很快從隔壁傳來了媽媽刻意壓低的咳嗽聲，這是媽媽的老毛病，夜裏睡覺喉嚨就癢得難受，非要咳出來才舒服，但咳嗽的聲音很大。以前我在家的時候，總是埋怨她影響我的休息；而今我聽着心中卻五味雜陳，躺在牀上翻來覆去，久久難眠。
那次在家呆了一個星期，覺得從未有過的溫馨。走的時候，媽媽送我到縣汽車站，臨上車前她突然拉着我的手，半是玩笑半認真地說：“下次帶個男朋友回來讓媽媽看看。”我調皮地說：“好啊，我多帶幾個，讓您來幫我挑吧。”“不害臊，這話是姑娘家說的嗎？”媽媽舉起手假裝要打我，我趁機跑上了車……汽車啓動後，媽媽一路小跑跟了很遠，我也一直扒在視窗看着她，直到媽媽的身影漸漸退出我的視線，而我的視線已是一片模糊……
兩年後我嫁人了，很快自己也當媽媽了，第一次抱着剛出生的女兒，我很快忘記了生產時那種撕心裂肺的疼痛而沉浸在初爲人母的幸福之中。我一會兒怕女兒餓着了，一會兒又怕她凍着了，儘管女兒一直睡在我身邊，我還是用手護着她，生怕被別人搶走了一樣，怪不得人們常說“孩子是孃的心頭肉”，一點不假，我就是在這個時候才真正體會到母愛的偉大，總之那種感覺無法言喻。
按照風俗，媽媽是第三天才來看我的，因爲她向來暈車，聽說坐車的幾個小時吐了好多次，進我房間的時候，她已是臉色臘黃，一頭虛汗，但她還是迫不急待從我懷中抱過她的外孫女仔細端詳着，臉上露出了欣慰而慈祥的笑容。此時我也仔細端詳着媽媽：身板越發瘦小，面板曬得黝黑，牙齒也顯得鬆疏，稀少而花白的頭髮雖然剛剛染黑過，但仍然掩飾不住她的倦容，也許是暈車的緣故，五十二歲的她看上去竟是那樣憔悴、那樣蒼老……
那次媽媽陪我住了半個月，要不是伺候我坐月子，我想平時做慣了家務農活的她是住不了那麼長時間的。有一天電視里正播放着關於“母親節”的一個節目，我想媽媽爲了我們操勞了大半輩子，從來沒過一個屬於自己的節日，我就對她說：“媽，每年陽曆五月的第二個星期天是’母親節’，以後要是有時間，我就回去陪您一起過吧。”媽媽笑着說：“好啊，再忙你都要去啊，人家的女兒三天兩頭往孃家跑，可你倒好，嫁人快一年了，纔去了兩回，我來一趟也折騰得夠嗆，早知道不讓你嫁這麼遠。”我說：“才幾百里路，也不是很遠哪，況且交通方便，電話又靈通，我不是經常給您打電話嗎？”媽媽嘆了口氣說：“你不明白的，以前你在家雖然總是氣我或不理我，可我心裏覺得踏實；自從你去打工以後，我每天睡覺都不安穩，好不容易盼到你回來嫁人了，可又嫁這麼遠。人哪，一旦上了年紀，都希望自己的子女在身邊……”
前幾天晚上，我夢到媽媽給我打電話，她說我一個人帶小孩很辛苦，要我多注意身體，叫我早上不要貪牀，一定要記得吃早餐，因爲我的胃一直不好；她說家裏農活太多，也沒時間幫我帶小孩，心裏很過意不去，叫我不要怪她；還說她最近不知怎麼的，總是頭痛得很厲害，痛得都受不了了，她的表情也隨之變得痛苦起來，最後她好像突然想起來似的說：哦，你要是沒時間，“母親節”就別來了，平時這個時候都是農忙，你要來了我怕沒時間招待你……突然間這張曾經定格在我腦海裏的臉龐漸漸模糊漸漸向遠方飄去，我想要抓住她拿話筒的手卻怎麼也抓不住……於是我又一次從夢中驚醒，而醒來後又是泣不成聲，淚流滿面……是啊！媽媽她因爲“突發性腦哽塞”離開我，離開這個世界已經一年多了，她去世時才五十四歲；她的人生是那樣短暫，而走得卻是那麼匆忙，從病發到上醫院搶救到離去只有短短的幾個小時。等我趕到時，她已經從醫院回到了家裏，躺在了牀上，而且永遠地閉上了眼睛。我跪在她的牀前，握着她冰冷的手，撲在她身上嚎啕大哭，可任我怎樣呼喊怎樣哭叫怎樣用力地搖晃她的身體，她最終還是沒有醒來……
我自認爲我不是一個脆弱的女人，至少媽媽走後我在家人和朋友面前都表現得非常堅強，偶爾有人提及已過世的媽媽，我也沒有在人前掉過淚。可是每當我看到與我同齡的姐妹，和她們的媽媽手挽手有說有笑親密無間的樣子，我就會心酸不已。每次回到孃家，我總是跑到樓頂，就是曾經媽媽深夜裏敲打鐵盆呼喚着遠在千里之外女兒名字的那個樓頂，我扒在欄杆上，看着從菜園回來的那條小路，希望從那些挑着擔子、提着菜籃的人中能夠找到媽媽那熟悉的身影，可每一次都讓我失望……我是那麼想痛痛快快的哭一場，可有時當着家人的面，我得拼命地把眼淚擠進去，因爲我不能讓我的親人看到我這個樣子而比我更傷心更難過；只有獨處的時候，每當不由自主地想到媽媽，我纔會讓眼淚肆意長流……這一年多以來，我都不記得有多少次夢到媽媽，有多少次從夢裏哭醒，我不相信她就這樣丟下我們說走就走了，所以我覺得那天晚上不是在做夢，因爲夢不可能那麼真實，我是真真切切的感覺到媽媽在和我通電話。
其實，媽媽，我沒有忘記今天是“母親節”，我曾經答應過您要陪您過這個節日的，我怎麼會忘了呢？去年的這個時候，我還沉浸在剛剛失去您的巨大悲痛之中，等心情平靜下來，這個節日已經過去了，所以今年我一定要來陪您。前些天我還準備了一份小小的禮物------一盤磁帶，裏面錄了幾首歌，分別是：蘇芮的《酒幹倘賣無》，韓雪的《想起》，劉若英的《後來》和張韶涵的《隱形的翅膀》。我今天還特意去花店買了3朵白色的康乃馨，因爲我在網上查到：白色表示懷念亡母，3朵表示我愛您。我希望媽媽在天之靈能夠明白我的心意，能夠原諒當年那個叛逆不羈的女兒；我更希望媽媽能夠放心，她的女兒爲了她一定會變得更努力、更堅強！
我跪在媽媽的墳前，獻上鮮花並小心翼翼地把這份禮物埋了進去……看着漫山遍野不知名的小花小草，腦海印着媽媽曾經的音容笑貌，我沒有哭，而是在心底默默吟唱：
“多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……沒有家哪有你，沒有你哪有我……是你撫養我長大，陪我我說第一句話……”
“我們在不同的世界，想着每一次的誤會，好想再一次依偎你身邊，偏偏你有千里遠，……想起我和你牽手的畫面，淚水化成雨下滿天，如果我和你還能再見面，就讓情依舊夢能圓。”
“後來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去消失在人海；後來，終於在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再……”
“每一次都在徘徊孤單中堅強，每一次就算很受傷也不閃淚光，我知道我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望……隱形的翅膀，讓夢恆久比天長，留一個願望讓自己想象。”
媽媽，您收到了嗎？
寫於媽媽一週年祭日
第一次知道“母親節”是十一年前，我在離家二百多公里的學校讀中專。記得“五一”放假的前幾天，班主任告訴我們說：每年陽曆五月的第二個星期天是’母親節’，爲了讓同學們能和自己的媽媽一起過節日，學校決定推遲幾天放假，因爲母愛是人世間最的偉大、最無私、最純粹、最高尚的愛……傾刻間教室沸騰了，那幾天彷彿掀起了一股“母親節”熱潮：一到教室就見同學們三個一羣五個一夥地討論，怎樣才能在節日裏給媽媽一個特大驚喜……於是離家遠不能回家的同學就紛紛開始給家裏寫信，離家近的也相繼去選購禮品……我也是在那時才知道康乃馨是“母愛之花”的象徵。
當時我和媽媽的關係並不好，所以對於“母親節”我沒有其他同學那樣的熱情，相反表現得很冷漠。我沒準備回家，也沒有寫信，更別說買禮物了，甚至“母親節”當天同寢室的姐妹邀我去給家裏打個電話，我都沒有去。因爲媽媽是一個地地道道的農村婦女，有很多節日她根本就不知道，更別說纔剛剛興起的“母親節”。儘管當時我家的條件還可以，但她要求我在學校如果沒什麼急事儘量不要打電話，說電話費很貴，平時多寫寫信就可以了。也許是她節約的本性使然，可我認爲她是摳門。她要知道我打電話只是向她表達什麼節日的問候，以她的脾氣肯定會臭罵我一頓，我又何必自討沒趣呢？
上中專之前，爸爸長期不在家，我和弟弟都在讀書，繁重的農活都落在媽媽一個人身上，農閒的時候還好，到了農忙的時候，媽媽每天都是起早貪黑，似乎總有做不完的事，我很少看到她在家休息；也不知爲什麼她總是愁眉苦臉，怨氣沖天的，反正極少看到她笑；當然她的脾氣也很不好，動不動就罵我甚至打我。當時我的個性也很強，她越是打我罵我我就越是不幫她做事，越是惹她生氣，還經常爲一點小事和她吵架，總是把她氣得咬牙切齒甚至流眼淚，可那時我一點都不同情她，甚至從心裏恨她、瞧不起她。隨着年齡的增大，我和她之間的矛盾也在逐漸升級。那時同村的小姐妹們有什麼祕密或是很小的事情都會跟自己的媽媽講，但我從不，我覺得她不像別人的媽媽那樣，根本就不關心我，最關鍵是我跟她沒有共同語言。我有時相當懷疑：我和她到底是親生母女還是前世的“冤家”？
上了中專後，三年的時間除了寒暑假平時我都很少回家，回家後自然也不再像以前那樣和媽媽吵了，當然我倆的溝通就更少了，她這時纔好象意識到我和她之間的隔閡越來越深，可能是覺得我長大了吧（因爲我當時長得很高），所以她總是有意無意找我搭話，而且語氣盡量透着溫和，可我對她突然的轉變並不領情，還是冷言冷語，愛理不理的。其實我心裏也明白，她之前對我態度惡劣，是因爲一直被生活的重擔所壓，也許更多的是心靈上的所受的創傷吧（大人的心事我那時是無法看透的），再加上我對她不夠尊重也不夠理解，當然更談不上體貼了。看到她的無奈和傷心，儘管心裏偶爾會有一絲絲隱痛，但倔強的我卻始終不肯低頭。這種僵局一直持續到我中專畢業後纔有所轉變。
畢業前夕，我決定跟幾個同學一起去廣州打工，工作已經聯繫好了，一去就直接上班，打電話告訴媽媽這個消息的時候我還在學校，而且是在臨行的前一天告訴她的，她知道我是故意不回家的，但她沒有勸我，她很清楚，依我的個性勸也沒用。可能我要去的是幾千裏以外的城市，離家太遠了吧，電話那頭，她的聲音哽噎了，這次她破天荒在電話裏交待了很多事情：說外面的世界很複雜，女孩子在外面凡事都要小心，晚上不要到處亂跑；到了廣州後要立刻給家裏打電話，並要我寫信把所在地址告訴她，因爲她知道我走得匆忙，身上沒多少錢，她好叫爸爸郵錢給我；還再三囑咐我以後固定每個星期六都要打個電話回家，讓家人都聽聽我的聲音，這樣家人才放心……從打電話起一直是她在說我在聽，我都有點不耐煩了，打斷了她的話：“媽，我都這麼大了，在外面會好好照顧自己的，放心吧！多保重身體。”後面這句話我是發自內心的，雖然簡短，但媽媽很感動，因爲我聽到她回答“好好好”的時候聲音在顫抖，我突然發現我都有好久沒用“媽”這個稱呼了。
