故乡琐记（1）——故园印象
那是个很平常的村子，在长江北岸，离江堤直线距离不超过三公里，距沿江开放城市芜湖有二十公里。
或许离长江太近的缘故，村子的四周都是水，是那种村里人叫塘的水，只有一些曲而窄的细细的土路，象一根根血管，把村子和外面的世界连在了一起。塘或圆或方，也有曲曲折折说不清形状的，但一律都是清水，故乡的人、牲畜和地里的庄稼都是吃这塘里的水，当然，乡里人也是用这水刷马桶、洗衣服、盖房子。
塘，最安静是在冬天，涟漪微起的塘，象一面大镜子，把天整齐的装进去，让日月星星在塘底行走，让白云和一些不愿到外地过冬的鸟儿，在她怀里飘荡飞翔。春天一到，这冬眠的塘就开始不安宁了，先是田里一些多余的浑水要她暂前盛着，然后是一两条冬季住在塘底的鱼儿，浮到水面上翻跟头，接着一支两支性急的荷叶、菱角，就突然从水中伸出脑袋。塘，最美是在盛夏以后，一片片绿油油的菱角，象割据的诸侯，泊在水面上；荷叶象一顶顶晾在塘面上的帽子，一朵朵荷花、荷箭，从荷叶中仰起头，抢夺孩子们的目光和惊叹；一群群的鱼儿，慢悠悠地在水中散步，一叶叶小舟常常从塘的这边荡到那边，最让塘心旌摇荡的是孩子们在塘水里嬉戏的身子，象一条条来回游戈的大鱼。到了秋季，荷花谢菱叶残，芦絮就开始在塘的水面上凫着了，还有一对对戏水的鸳鸯、觅食的野鸭，让塘开始有了宁静前的适应和准备。
沿塘站着的就是树了，树有很多种，楝树、槐书、枣树，但最多的还是杨柳，把村子、把村子里的人和牲畜，就抱在怀中。这些普通平常的树，春天开始发芽，开始招蜂引鸟，开始让沉浸在节日气氛里的村子焕然一新，开始让闲了一个冬天的村里人为春耕做准备。到了夏天，树的叶子，遮住了太阳、挡住了露水，白天，庄稼人喜欢在树下吃饭、拉个家常、歇个晌午，晚上。累了一天的村里人，男女老少，都喜欢把铺搭在树下，然后安静的进入梦乡。夏天一过，这些树就开始忙忙地落叶了，好在冬天到来后，把阳光就让给村庄、让给村子里高高矮矮的房子，让给房子前坐在那里晒冬的老人、孩子、小猫和小狗们。这些看似平常的树，在庄稼人眼里可不平常，村子人盖房用它们，结婚做家具用它们，拴个牛圈个狗用它们，甚至死后入土是还离不开它们。在我记忆的故乡里，村里村外，走到哪里，都有这些树的影子，它们就象村子里那些朴实的人一样，把自己和村子的命运紧紧连在了一起。
在树的怀中安静坐着、被塘守护的村子，就靠着一条条细细的泥土路连着村外的世界，在我的记忆中，故乡的路，雨天一脚踩下去、然后要用很大力气才能拔出来，晴天看见的就是一行被人踩得发白的脚印。十年前，故乡的村边，修了一条几十米宽的通江大道，但村子和大道的连接路，还是那样的瘦，那样的让人走在上面就有种辛酸的感觉。
最近几年，我每年都要回那个村子看看，村子里的房子虽然越盖越好了，但每年我看到的路还是那样的路，树还是那些树，塘还是那样的塘，只是路好象在杂草中显得更窄了，树也比以前有了苍老的感觉，还有那些塘，一年比一年瘦，一年比一年浑浊。每年从故乡回来，我心中都有说不出的伤感，为什么在物质越来越富有的这个时代，我的那个在心中已经生根的故乡，怎么会越来越有太重历史的痕迹、苍老的痕迹呢。
2007、1、23
故乡琐记（2）——渐冷的人情
记忆中的故乡，就是一间间座北朝南的房子组成的小村庄，房子多是夯实的土墙，上面铺盖着稻草，也有家里稍穷一点的，稻草中间夹杂着一些麦秸。当然也有几间很宽敞的红砖黑瓦房，在村子里耸立着，那是村里的大户人家。
在我的印象中，村子有三块相对比较宽敞的空地，这是村子一年四季最热闹的地方。夏天的晚上，忙了一天的乡里人，吃好晚饭洗好澡，然后就把自己家里竹子或者木头做的凉床，搬到这宽敞的地方，休息纳凉。月光静静的洗着村子，洗着那些让庄稼人心里踏实的房子、老树、耕牛，男人、女人都很随意地坐在自家的凉床上，一边用芭蕉扇子驱赶着嗡嗡来侦察的蚊虫，一边很坦然地拉着家常，絮叨着粮食收成、孩子学习、国家政策之类的话题，期间少不了很多浅浅或者爽朗的笑声。围着凉床、围着大人坐在那里的厚实的身影，或者在更远一点的晒场上，就是孩子奔跑的身影，就是孩子捉谜藏的喧闹。整个村子俨然一幅和谐、快乐的样子。到了冬天，这宽敞的地方一样的热闹，只是凉床换成了长凳子、方椅子，但那份热闹、那份融洽，依然和夏天的夜晚一样。
而村子里的多少大事情，比如谁家要娶媳妇、嫁闺女，哪家要盖房子、添家什，就在这拉家常的闲谈中选好了日子、定好了方案、选好了办事的人手。在这样只有二、三十户的村子里，只要遇到热闹的事情，红事也罢、白事也好，出力的体重活是男人的，做饭、刷碗之类的细活当人是女人的，孩子在父亲和母亲之间打下手，跑龙套。活忙好了，事情办完了，那三个宽敞的空地，就成了大饭店所在，几张大方桌，端正的摆在那里，每方都是一条长板凳，大人们坐在桌边，孩子们围在四周，吃饭的人开心，招待的主人更开心。当然，不仅仅是哪家有大事的时候，左邻右舍都会伸出手来帮忙，就是一些小事，比如割稻栽秧、堆垛扬场，甚至换个水泵头什么的，只要谁家有人喊一声，保证马上就有几个人站到他家门前。在这样的一个村子了，大家都象一家人一样，互亲互帮互爱。
从故乡出来20多年了，故乡这样浓烈的乡情，一直在我血管里流淌着，并教导着我如何爱人帮人。现在，每次回家，我总期盼着再能看到那种其乐融融的场面，只可惜已经是难得一见了。那些土墙草顶的老屋，早已被三层、四曾的楼房代替了，那三块原来宽敞的空地，也被楼房完全挤占了。更让我不能理解的是，村子的富有、家庭的富裕，却让过去那种浓浓的乡情越来越淡了。已经看不到几十人坐在一起拉家常的场面了，相反看到的是总怕别人听到的悄悄话，已经听不到那些很开心的笑声了，那些从眼中经过的人，总是脚步匆匆，皱着眉头，一脸严肃；过去那种夜不闭户、甚至要饭的花子到门前也不防备的现象看不到了，看到的是紧闭的门、冰冷的锁。这两年，每次从故乡回来，我的心中都会多一份寒气，以至好几次下决心不再踏上那块土地，好让记忆中的故乡、童年的故乡，能在我心中保留的更长久些，温暖我更长久些。只是那块土地，已经在我心头扎下了深根，尽管每一次回去，每一次都有些失望，但我还是一次次往回跑，一次次期待还能再见我那童年里温暖、融洽、淳朴的故乡。
2007、1、23
故乡琐记（3）——过年
春节，说来就来了，仿佛是在昨天，自己还在盘算节日的时间安排，现在春节就站在门前了。一想到每年节日期间不但要买这买那、忙东忙西，还要应付应付那天南海北的人情往来、没完没了的酒场饭局，心，就不自觉的紧张起来，接着头皮也跟着发麻。
一直喜欢安静，一直习惯能挤一点时间，做一些自己喜欢做的事情，按自己的方式生活。但我毕竟是个凡人，也毕竟生活在这个喜欢喧哗吵闹的年代，作为一个成人，一个和世俗有着千丝万缕联系的平常人，我又不能不把真实的自己放下，去做一些自己不喜欢的事情。或许因为这个缘故，这使得我越发怀念那些在故乡度过的春节。
清楚地记得，每年腊八，也就是农历小年的早晨，家家户户都要放炮竹，忙着做粑粑献祭给灶神，粑粑有很多种，糯米面的、米面和麦面混做的、麦麸子的，粑粑的馅有肉的，有肥肉渣的和菜肉混做的。那时候，我们家的穷，在方圆十里是响当当的有名，粑粑总以麦麸的居多，也有年景好的春节用米做粑粑的，但粑粑馅一律都是咸菜的。当然不管什么粑粑，只要一出锅，我们兄弟几个都会争抢着吃。
[6]
送灶神的粑粑进了我们肚子以后，我们就爱趴在桌子或者窗台上，用小手托着瘦瘦的腮邦子，扳着小指头，算着大年三十的到来。在我们的盼望中，乡下彰显出一派浓烈的节日气氛，父母亲开始忙着做米糖、做豆腐、买炮竹、置办年货，所谓年货，也就是从自家种的菜园子里，把蒜苗、青菜、菠菜、莴笋、香菜之类的素菜起回来，洗干净备用，到杀猪的富裕人家买上一、二斤猪肉，去两公里外的镇上买点粉丝、豆芽什么的。这期间，我们这些孩子也不会闲着，除了给父母打杂做帮手，最重要的事情就是写春联，红纸从镇上买回来，小心翼翼的裁好，自己磨墨，自己拟对联，然后拿着劲一个个的写，对联写好后，放在桌子板凳上晾着，一群小孩子站在一旁，用是比比划划，写春联的孩子，就美滋滋的在一边欣赏自己的杰作，小脸象早春里的一朵花。
年货置好了，对联贴上了大门，大年三十就到了。在我们家乡，一直有着在晚上吃年夜饭的习惯，但每年的除夕，我们总是一大早就忙忙起床，然后围着忙碌年夜饭的父母转悠，等待除夕的到来。终于，夕阳开始西下了，不知谁家的鞭炮，最先宣布的春节的来到，接着村子里的鞭炮，就接连不断的响起来，当自己的鞭炮在大门口化成一缕青烟时，我们一家人全部都坐到大方桌前，不等父亲说话，我们就开始狼吞虎咽了。一年的饭，就这一顿最丰盛，为这一顿饭，我们也盼望了很才行时间，所以，哪年的年夜饭，我都要吃到只打饱嗝，才肯放下筷子，尽管如此离开桌子前，还是要一步三回头的看着桌上那条父母不准去吃的鱼，在我们老家，男女老少都叫它看鱼，春节每顿饭它都会在桌上，但一直医药等到初七之后，才允许吃，象征着家里年年有鱼（余）。
年夜饭吃好了，大人在忙着洗刷，孩子门则眼巴巴在等着父母给压岁钱，钱拿到手后，任凭父母怎么叫和招呼，我和弟弟门都会象一阵旋风，从家中跑出去。大年三十的晚上，村子里有很多小赌场，打麻将的、抹纸牌的、推牌九的、压塞子的。说是赌场，也就是最多两、三块钱输赢的小娱乐，大人门坐在那里，抽烟、吆喝、说笑，孩子门就围着桌子看、跑、笑、嬉闹，偶尔也会把一毛或者两毛钱放到桌子上赌一回。这样的生活一直要延续到三天年结束，这期间，父母不会骂我、打我，甚至不会呵斥我们，我们就象一只没拴翅膀的鸟，在村子里疯跑，在这家到那家之间乱飞，我们真是无忧无虑、自由自在。
现在再想，这些留在童年中的记忆，就会象一幅幅画，挂在我的脑海里，让我眷恋，让我向往着什么时间，还可以再做一个孩子，还可以去过不仅不愁吃穿、还可以一点压力没有的春节。
2007、2、15于养心斋
故乡锁记（4）——春天的田野
在我的记忆里，故乡的田野，一年四季就象一幅幅美丽的油画，晾在大地上、蓝天下，悬挂在我童年的仓库里，让我什么时候想起它时，都能问到油彩的香味，其斑斓的色彩让我一次次地陶醉。
故乡的田野，一个季节有一个季节的美，就象一个美人，一年四季都有不同的风韵，但最美的时刻还是在春季。三月，布谷鸟催播之后，冬眠的土地开始发力，冬天里养精蓄锐的麦苗油菜由青返绿，开始疯长，这个时候走在田野里，如果我们细心倾听，我们就能见麦子和油菜拔节的声音，这声音会让父老乡亲听得眉开眼笑、心旷神怡，他们从这声音里，听到的是丰收的歌，是收获的喜悦。
五月之后，长江中下游平原，是真正春暖花开的季节了，在温暖春风的吹拂下，在绵绵春雨的滋润下，在明媚阳光的照耀下，麦子首先怀孕抽穗，油菜接着开花分娩。这个时候，一块麦地就象一块绿毯子，毯子上没有一点灰尘，没有一点污渍，一块接一块的饿麦地连在一起，田野就成了大海的一角，成了大海剪裁下来的一部分，微风轻拂，麦苗一波接一波摇首跳舞，象大海里绵绵不绝的波浪。这是，会有一只只啄过春泥的燕子，在这绿色的海上剪水，会有几头从春耕中偷出空闲的老牛，在麦地间的田埂上，迈着比老人悠闲、比哲人深沉的步子，放牛的牧童就骑在牛背上，吹着竹笛、唱着童谣，一幅怡然自得的样子。
这个季节，和麦地争抢庄稼人宠爱的就是开花的油菜了，虽然只是一小块一小块的，成为春天田野的点缀，其气势和声势远不能和麦地相比，但自有另一番景象。和麦地毗邻，在麦地不远的地方，也有就在几大片麦地中间的，是一些花儿开得正起劲的油菜，象一块金色的毯子，在和麦地比着色彩、斗着香味。如果说麦地是绿毯子，那这些小块的油菜地就是金色的毯子，小巧玲珑。麦地是大气的美、磅礴的美，油菜则是秀丽的美、娇柔的美，小巧娇柔地我们不忍心用脚去触她、用手去摸她，而只能站在她身边，呆呆地欣赏她的美丽，吸吞她淡雅的香气，妒忌那些翩翩的小蜜蜂，趴在她的脸上采着她的甜蜜，然后心满意足的飞走再飞回来。
在麦地和菜地之间，还有一些塘、一些好没来得及耕耘的水田，就如一块块碎镜子，把太阳、白云和一些成群的鸟儿，揽到这春天的田野里，让麦子来欣赏，让油菜来观光，让顽皮的我们来玩耍。清楚地记得，每年春季，在放学的黄昏，或者是不上课的周末，我都爱躲在油菜地里，看着油菜花出神，或者很小心地去捉来采蜜的小蜜蜂。或者，就坐在麦地中间，看着那些在每地上空飞翔的鸟儿，幻想着自己有一天也能生出鸟一般的翅膀，然后任意地去飞啊飞。偶尔，也会站在水田或是池塘边，把泥块扔向水田、池塘的中央，看着被激起的水波，一圈圈向外扩散，又慢慢的平静下来，心中没有一点的压力，没有一丝的忧愁。
只可惜，这样无忧无虑的日子太少了也太短了，进入中学、跨进大学门槛、走上工作岗位后，烦恼一个接着一个，幽怨的事情一件连着一件，生活的压力一天比一天重，已经很难再有时间去看看天地，去享受一下大自然的美丽了。而我又是多么的渴望，什么时候能再回到故乡，再能悠闲的坐在故乡的田野里，看看开花的油菜、摸摸抽穗的麦苗，领略故乡田野的天籁之美，放松我在都市里绷得紧而又紧的心弦，让自己再做一个天真无邪的孩子。或许，这只能是我后半生的一个梦了。
2007、1、25于养心斋
故乡的琐记（5）——野草的妙用
就那些平常的草，就是那些一岁一枯荣的草，这么多年了，它们一直长在我的心原上，好象它们就没有枯的年月，没有枯的时候。
细细算算，是在七十年代中期，那些不起眼的小草，在故乡一年四季都有妙用。三月过后，草在河沿、田头、路边齐刷刷往上窜的时候，，他们的灭顶之灾也很快就到来了。先是学校要，全校的师生都站在操场上，每个在学校的学生都按年级分配任务；然后是生产队里要，家家户户都一样的要上交100斤。于是，田野里、小河边，到处是来“抢”草的大人孩子，说“抢“，是因为一块长草的空地上，常常有好几个人在那里用手拔，用刀割，有时是一棵草，就有孩子们的两只、三只甚至是更多的小手在争夺。在这个季节，草突然成了人见人爱的宝贝，因为要交的草太多，往往还太急，于是我们常常就把根上有许多泥巴的草，或者是在水中浸泡过的草，往干净的青草中一放，在交给学校的时候蒙混过关。草，交到学校以后，由学校和生产队联系，再由社员把草拉到，和各家各户交来的草放到一起。好的拈出来喂牛，余下的一律撒到田里做肥料，叫绿肥。那时候，还没有现在这些五花八门的肥料，偶尔上面计划给的一点，生产队平常也舍不得用，一定要到麦子抽穗、稻子扬花时做“追肥”。草。扔到水田里，先是慢慢的呕，然后再用脚把它踩到淤泥中，最后才犁田、打耙、栽秧。
草，这种植物，有着很强的生命力，经过春天的那一轮浩劫后，长势更凶猛了，从四、五月份开始，在早上上学之前，下午放学之后，地间田头河边，还能看到孩子们割草的影子，只是不象开春不久那么匆忙，更不会是你抢我夺了。而常常是几个孩子在一起，顺着河沿、田头慢慢去找那些最嫩、最鲜亮的草才下刀。一直到九月底前，这短时间割回来的草主要是喂牛，牛在这几个月是最忙也是最累的，所以，靠它吃饭的农人，舍不得亏待它，不但要给它干净清凉的水喝，经常带它到池塘里洗澡，在它住的地方用潮湿的树枝熏虫子、蚊子，还要给它喂细嫩的青草，据说，牛，吃的青草越好，就越能长膘，下地干活就越有力气。当然，草打回家中，偶尔也选一些上等的嫩草，铡碎后再拌上些麦肤之类的精粮，来做喂鹅的饲料。
[6]
每年秋收过后，地开始为来年开春养精蓄锐，农人开始闲下来，田埂上、池塘边的小草，也慢慢由青变黄，由黄到枯了，这时乡亲们就开始了另一轮的收割：把田间地头的草逐一的拔干净，那份细心认真的劲头，比打扫自家的屋子、院子还要细心。不但草要连根拔出来，还常常把田埂河沿上的土，用锹翻过来，这样来年就会少许多草来和庄稼争夺土地的肥力。拔起来的草，就晾晒在那里，直晒到用手一扎，能听到清脆的的响声了，才会担到家门前码摞好，在寒冷的冬季，这些散发出清香的小草，不仅可以喂牛，还能生火做饭。
这就是故乡的草，这就是记忆中的草。只是这些想起来亲切的画面，只存在我的回忆之中了。现在再回故乡，房前屋后，田间地头河岸上，到处都是丛生的杂草，和树争宠、和庄稼抢肥，和行人夺路。看到这样的景象，我心中有种说不出的悲哀。我看着它们的时候，总是在想：这些谦卑的草，就象我们这些平常的人一样，你把我们用好了，用到适合我们的地方，我们就能发力发热发光，你忽视了我们，你遗忘了我们，我们就会成为社会的累赘、人类的负担。
2007、1、26于养心斋
故乡锁记（6）——苦人族
难得回故里一趟，少不了要到田园中坐坐，一来可以逃避都市的腐尘浊气，饱吸自由新鲜的空气，放松自己僵硬的肌肉，绷紧的神经。更重要的可以亲近那久违的土地，以示我对她感恩戴德的心情。这块土地母亲般哺育我的恩泽，我恐怕此生此世也无法回报，一段时间不亲近她，我的心定然不安。尽管，曾是平整坦荡的她，在承包到户后，已经被做成豆腐块块，但丝毫不能抹淡我对她的深爱之情。
过了二十多年的都市生活，尽管厌倦了那不起眼的小城，向往那种怡然自乐的田园。但一回到故乡，看到那些用生命在和自然抗争的乡邻，依然过着与几十年前并无二异的生活，那种归隐田园、情结南山的兴致就丧失了大半。待坐到田园中，看到那些童年的玩伴，一个个皮肤黑亮、神情疲惫的脸朝黄土背朝天，修整那一块田地，我想放松的心情，反而更加沉重了。其实，与其说是土地养育了农人，不如说是象我祖辈、父辈一样勤劳的乡里人，用血汗养育了土地，也养育了自己，养育了儿孙。
我们一直以农业大国标榜，历朝历代的统治者反复强调一切工作要把农村、把最广泛的农民利益放在首位。可放眼神州，从南到北，由东向西，累的是农民，苦的仍是农民。在追农村落后、农民生活贫苦的根由时，有人说是庄稼人不务正业，这实在有欠公平。暂且不说这话是否说地昧着良心，就算是属实话，那农民不务正业的责任，又该由谁来负呢。
农人从耕耘播种，到施肥除草，一年四季，少有闲日，但如今对农业的保障能力实在低下，少收欠收是常有的事情，若遇上天公不成人之美，遇上旱灾雨涝，不少农田直至会绝收，，这样的年份，农民自然要白赔一年的辛劳、血汗，直至比血汗还贵重的本钱，为了生存，乡里人就不得不精打细算，省吃俭用，以苦饥寒，如此还是常常饥而难温，温又难饱。就是一年风调雨顺，五谷丰登，除了种子钱、农药钱、化肥钱，缴了水费、电费、土地税、治安费、教育费、计划生育费、乡政干部活动费等等、等等的牛毛税费，他们已所得无几了。近两年来，国家虽然看到了农业的危机，拯救的措施一个接一个出台，无奈天高皇帝远，农村的土皇帝太多，那些措施落在实处的不及百分之一，我的父辈兄弟还是生活在社会的最底层。
不少没到过在农村的人，总以为田园生活无拘无束，其实田家无闲人，即使妇孺老幼，成日荷锄而出，能过上温饱平安的日子，已是农人的奢望了，哪还敢贪吃懒做，我是土生土长的乡里人，在我小时候，一年吃一次肉，三年穿一件新衣，就是好日子了，上学时买本子铅笔的钱，也是父母从口中省下的。如今回到故乡，看白发花花的老母，身强力壮的兄弟，仍吃辣酱喝稀粥，凭着自己种的白家罗卜扒干饭，我心里就酸酸的，泪就想流出眼眶，农村发展的步子和这个时代飞速向前的轮子，太不协调了，尽管，同几十年前相比，他们已经少受饥寒威吓，他们仍是这个时代最穷苦的人，也是苦人族。是他们不思进取，信奉命运，甘愿受尽。不！他们是这个世界最忠厚的一个阶层，也是最不愿屈服的一个阶层，只是由于想着他们的人少而又少，而啃他们的嘴，张大地象个无底的深渊。
屡屡目睹乡邻苦，我那归乡务农、自由自在的热望早已凉透了。
2007、1、27于养心斋
故乡锁记（7）——放鸭子
我小的时候，做了好几年的饲养员。说是做饲养员，无非就是在家中喂过猪、放过牛，养过鸡、鹅和鸭子之类的家禽，在这些养过的家禽中，留给我印象最深的就是放鸭子了。
清楚地记得，每年暑假，我都要把已经斤把重左右的鸭子，赶到田里去放养。鸭是一种极通人性的动物，每天天还没亮，不等父母亲一而再、再而三的催我起来，鸭子们就在离我看护他们不远处的围子里，一个劲的唱着早起的歌儿催我了。揉巴揉巴两个眼皮不愿分开的眼睛，拿起一根有细又长的竹竿，然后，轻轻咳嗽一声，象是给它们发出的信号，这时鸭子们不叫了，都昂着脖子在等我，待我弯腰把围子的门打开，那些早就在门前等得不耐烦的鸭子，争先恐后的从围子门往外涌。出了围子的鸭，就象囚犯出了牢门，开始不受拘束的四散奔跑，这时非得嚎上几声，并用长长的竹竿敲敲地面，它们才会拢到一起。当然嚎的语言和声音要是它们熟悉的，不然任凭你把嗓子嚎干，竹竿敲断，它们也还是自顾自地走自己的路。
几十只鸭子拢在一起，跟在头鸭的后面朝田里走去，还唱着迎接新一天的歌儿，就象一支受过训练的游击队。我就跟在这队伍后面，不是用竹竿为它们指引方向，比如过小桥时把竹竿往争着过的鸭子前面一放，它就会停下，然后一只只的过，到了岔路口，把竹竿纺一天路上一拦，它们就会朝一天路走去。当然，也经常有鸭子不听话的时候，比如一只鸭子脱离大部队单独行动，这时，我就要跑过去把它赶回来或者捉回来，并用手敲敲它的腿或者脑袋，以示警告。当然，鸭子毕竟不是人，况且人也有不听话的时候，何况这些鸭子呢。常常，走在半路上的头鸭，会在我没注意的时候，突然跳进池塘里，接着听到的就是扑通、扑通的跳水声，任凭我怎么样叫和阻挡，也无济于事。这个时候，我也只能乖乖地象它们一样，扑通一声跳到水中，指挥它们沿水路向既定的目标进发。
鸭子赶到田里，就可以送一口气了，饿了一夜的鸭子，一踏进刚收割过的稻田，只顾低头觅食，象一群几天没吃饭的散兵游勇。这个时候，我这个饲养员就可以扎一个草团，坐在田埂上，想属于我们孩子的心事。当然，能这样清闲地坐在田埂上的日子，还是太少，大多数日子，我要跟在觅食的鸭子后面，好不让其他家的鸭群混到一起。那个时候，几乎家家户户都养鸭子，而且在暑假的时候都是赶到田里来放养，常常是一块田里有几群鸭子，这个时候最怕也是最头疼的事情就是鸭子们混到一起。两家或者几家混到一起的鸭子，常常是鸭子不会找主人，我们这些鸭官也很难认出自己家的鸭子。为此，哪年暑假鸭子出笼前，谁都要给自己家的鸭子身上做上些特殊的记号，如在鸭膀子上涂漆、在脖子上拴上红头绳子什么的。尽管这样，要把两家或者几家混到一起的鸭子，一只只分开，实在是件不容易的事情，为此，几个放鸭的孩子总是要跟在自家的鸭子后面。把各家的鸭子圈在田的一角。尽量不让几家的鸭子混成一大群。
当然，放鸭的都是些孩子，都有分心或者大意的时候，每每这个时刻，不是自己家的鸭子，一只、两只跑进别的鸭群，就是自己家的鸭群闯入一两只不速之客，常常，一场动物比武就这么开始了。这些看似什么不知道的家伙，其实什么都清楚，一只或几只鸭子陌生的面孔闯进自己的阵营，马上就有好事的鸭子围上来，围着陌生者转悠或者表现地亲昵，其实呢是在嗅对方的气味，一旦发现气味不对，马上就叫起来开始进攻，于是就有更多的鸭子跟着围过来，战斗就这样开始了，有时是一对一，也有几对一的。别看鸭子们平时淑女似的，一旦打起来就变得异常凶悍，只要一咬到对方的羽毛就不肯松口，非要扯下几根后在继续咬下一口。遇到这样的时刻，我们这些鸭官得马上赶过去，呵斥着用竹竿或者动手把它们分开，不然它们当中最后肯定有变得和秃鹫茶不多，这样，我们回到家里就免不了要受父母一顿呵斥甚至是屁股挨打。
[6]
放鸭子其实是件很苦的事情，但时间一长，我们这些鸭官和鸭子之间就有了感情，偶尔一天、两天因为其他事情而听不到它们的叫声，心里就象少了什么。最难受的还是卖鸭子的时候，那时候家里很穷，暑假里养一群鸭子，就解决了开学时的书本和学费。在暑假里养大喂肥的鸭子，到了秋天就要捉到集镇上去卖，卖给饭馆里，卖给那些家里盖房子或者娶媳妇的人家。知道卖出去的鸭子，等者他们的都是一把刀，所以每次父母捉鸭子去卖的时候，我都躲在屋子里不敢出来。被卖的鸭子好象也知道自己命运似的，所以在被捉的时候叫的都特别哀婉凄凉，绝没有我放养中偶尔捉它们时的怪顺。我已经有快三十年没再做过饲养员了，但现在只要一看到鸭子，特别是在菜市里看到圈在笼子里待卖的鸭子，我的心中就有鸭子凄凉的叫声，那声音只叫我的脊梁骨都发凉，这也是我始终不啃吃鸭子的一个重要原因。
三十年过去了，三十年只是弹指一挥，在都市呆久了，就容易想到小时候放鸭子的事情，就不止一次梦见自己还在水田里赶着鸭子走动。放鸭子是苦，但苦中有乐趣，苦而不累，不象现在在都市里，不仅仅忙，不仅仅苦，而且还累，还是身子和心灵的劳累。
2007、1、29于养心斋
故乡琐记（8）——故乡的野菜
到江南出差，几个同行者执意在闹市中找了一家乡间小饭店吃野菜，上桌的很多野菜，我都叫不出名字，但吃在嘴里清淡而香，嚼着嚼着，这些野菜一下字就把我拉回了故乡，拉回了吃野菜的童年。许许多多我吃过的野菜，都一一走过来，摊在我已经有些浑浊的眼中。
我最先看到的就是那种叫鹅儿长（音）的野菜，鹅儿长顾名思义就可以看出是长型的，和爬根草相类似，叶如三月里柳叶，生长的旺季当在农历四月以后，主要长在麦地或者是油菜地间的田沟里。鹅儿长受乡里人亲徕的主要原因是嫩，那细长饱满的茎，一掐就是亮晶晶的水，鲜亮透明，用舌头舔舔，味凉而甘。我清楚得记得每年的春天，我都要挎着小竹篮，到田间去采鹅儿长，一采就是一篮子作为一家人中午的菜。鹅儿长可以凉拌，但最好的吃饭是清炒，因为凉拌前用开水一灼，就把草中那些清甜的乳汁挤尽了，就减少的鹅儿长的营养。炒鹅儿长最好是用素油，也有些人家在炒好后放点猪油的，这样，鹅儿长就既有了野菜的清香，也有了荤菜的浓香，吃起来口感更好。
故乡的春天，还有一种被人喜爱的野菜叫马齿菡，一般生长在有水沟的田埂上，马齿菡以紫色为多，也有白色的，它不象鹅儿长那样鲜嫩。马齿菡茎很厚实，连又小又圆的叶子也比一般野菜的叶子厚了很多，所以一篮子马齿菡炒出来要比一篮子鹅儿长多出许多。这大概也是乡里乡亲喜欢这种野菜的缘故。采回来的马齿菡首先要用稻草灰多揉几次，这样就可以去除马齿菡里很重的土腥气，所以马齿菡还有一个名字叫灰灰菜。用草灰揉过的马齿菡，要拿到池塘里多清洗几次，炒时以烈火和荤油为宜，还要适当加点葱花，这样马齿菡炒出来既容易熟，还不会烂得没有一点野菜的味道。马齿菡还适合拌上少许的麦面，在放在青芦苇叶子的竹铺子上清蒸，蒸好后滴上加点芝麻油，那该算上春天里最好的粮食了。
故乡是道地的水乡，到处是清水照天的池塘，每年夏天，池塘里都生长一种叫季扎果的东西，是乡里男女老幼都喜欢的蔬菜。但要把这种长在水里的家伙，变成口中美味却不是件容易的事情。季扎果是一种长出水面的类似石榴样的果实，所以也有水石榴的美称，但真正好吃的却是水下的茎。但季扎果和它的茎上都有密密的、象月季花杆上一样多的刺，稍微不留神就会被扎，一旦刺入肉中，不仅疼痛难忍，而且极不易挑出来。所以每年夏天我们去采它时，都是在长竹竿上帮上镰刀，然后把它割断，待果和茎漂上水面时，再捞上来小心翼翼地用指尖捏着放进篮子了。季扎果的米一把做零食吃，季扎果的茎适宜凉拌，把带刺的皮撕下来，然后放入咸盐、葱段，红椒丝、和稍许甜醋，腌制个把小时，就是夏季里最好的下饭菜。
到了立秋前后，故乡的另一道野菜就上市了，那就是腌菱角菜或者热调菱角菜。菱角是生长在水里的植物，结出的菱角米，可生吃可煮熟吃，还可以剥去外壳煮稀饭喝，不仅如此，菱角菜也可以做成很好的美味。菱角菜繁殖极为迅速，初夏，或然有那么一天，一个孩子用手指着里村基不远的池塘，高喊一声：“菱角”，这时怕还是嫩嫩的一棵，待到第二天再看，已经是好几棵了，半月以后，池塘里边到处浮着这种野生植物了。菱角菜不喜密，太多的菱角菜挤在一起，结出的菱角就少而小，于是我们就按照父母的要求，划着圆圆的小木盆，把那些多余的菱角菜掐断带上岸来做菜吃。菱角菜捞上来，把叶子去掉，只留下茎洗净待用。菱角菜适宜热调，为的是去除菱角菜里浓重的水性气，做法是待水烧开后，将菱角菜倒进去，稍微在滚沸的水中翻抄几下，然后出锅用凉水一冲，再用手将茎中多余的水份拧干，放上盐、醋、麻油和少许的辣椒酱拌匀，这是不要说吃，就是闻闻，也有一种诱人的香味只往鼻子里钻。热拌的菱角菜，香、脆、辣味俱有，特适合吃刚上市的新米饭。菱角菜还可以腌制后再用辣油爆，，那是菱角米下市以后的事情了。
在我的故乡，还有一种可口的野菜——山芋梗子，其实说是梗子并不合适，梗子应当是茎的意思，但我们吃的确实茎到叶子之间的的那一段。山芋梗子做出来也好吃，但做起来比较麻烦，麻烦之一是把梗子从还在生长的山芋藤子上剪下来，这可是技术活，因为剪的梗子太老就不能吃，太嫩有影响山芋生长，最好的是选老梗和新梗之间的那几段。梗子剪回家中，还要花很多时间，把梗子上那层薄薄的红皮去掉，只留下那白白的茎，然后用葱或者蒜瓣清炒。当然也有不去掉外皮就直接炒的，这样不仅没有了淡淡的香味，相反还有一股涩舌头的味道。
这些在故乡极为平常的野菜，在那个艰苦的岁月，不仅常常作为下饭的蔬菜，遇上粮食紧张的年月，还用来果腹充饥。也可以说，在我小的时候，这些乡间的植物，救过许多人家大人孩子的命，所以，现在说起它们或者听到它们的名字，都感到特别的亲切。
2007、1、30于养心斋
故乡琐记（9）——闹春荒
坐在办公室明亮的大玻璃窗前，阳光明晃晃的披在身上，给我一种融融的暖意，看着办公桌上的日历写着——明天（2月4日）立春，我的心中陡然涌出“春荒”两个字。
十五岁之前，我最怕的就是春天了。春节刚过，家里苇厍里存放的口粮，一天比一天下的快，刚进三月，就能见到厍底了，到地里走走，麦子才刚刚开始拔节，正是青黄不接时。这个时候，肯定有那么一个晚上，一定能听见父母在夜里不止一次的叹息和嘀咕，我知道又要开始春荒了，这么一想，肚子竟然也不自觉的开始咕噜起来，仿佛已经半个月没吃饭似的。第二天早晨，鸡还没打鸣，就听见家里大门吱呀一声开了，然后是母亲小声的叮咛和父亲渐行渐远的脚步。
父亲是到几十里外的姑妈家挑山芋干子，姑妈家在山区，适合栽种红芋，每年秋天起红芋时，姑妈家都会把分给自己家的红芋切成一片片的晒干，然后等待年后父亲去挑回来供一家人度春荒。每年春天，父亲至少要到姑妈家去三趟，没趟都会挑上二百来斤左右的红芋干子回到家中。在此后的两个多月时间里，红芋干子就成了一家人的主食，早晚肯定是红芋干子稀饭，说是稀饭，也只是很少的一把米，放上几斤红芋干子，然后熬成水是水、米是米、红芋干子是红芋干子的稀粥，中午的饭也一样离不开红芋干子，常常是米饭上蒸红芋干子，也有把红芋干子和米放到一起做成干饭的，但不管怎么做，米是每顿都比红芋干子少。红芋干子有很强的抗饥饿功效，两碗红芋干子干饭下肚后，包准半天不会再感到饥饿。但红芋干子的营养价值极低，只要吃上半个月，人不仅回面黄肌瘦，而且面部和腿就会出现浮肿，我不止一次看见母亲用手去按父亲的小腿，也不止一次看见父亲被按的小腿上深深陷下去的小窝窝。
[6]
那时候，我们弟兄四个都在长身体的关键年龄，看着我们几个孩子一天不一天消瘦，父母亲经常长吁短叹，我每年都会看见母亲偷坐在灶前暗暗的抹泪，还能看见她把稀饭或者干饭中的米，一粒粒的望父亲和我们几个孩子的碗里拈。就是这样，也不能去除我们对红芋干子的恐惧，满足我们对大米饭的渴望，有那么两年，可以说我对红芋干子已经有了厌恶之极的恶感，为了能吃上一碗白米饭，我甚至背着父母亲偷偷在上学的中午到外面要过饭，因为我知道如果让父母知道这样的事情，会极端伤害他们的自尊心。尽管红芋干子已经吃到全家人都讨厌的地步，但还是难以让一家人顿顿都填饱肚皮，为此，每年闹春荒的时候，采野菜是我们家中几个孩子比不可少的家务之一。采回来的野菜，或炒或蒸，滴上几滴猪油，虽然也没什么营养，但在我们这些孩子眼中已经是上等美味了，可惜那时候采野菜的孩子太多，能采一点能吃的野菜实在不是件容易的事情，所以难得多才点野菜的中午，我们弟兄四个一点要吃到打着草腥味的饱嗝才肯放碗。
闹春荒的季节，最盼望的就是下春雨了，这都不是因为下雨天可以不下地干活，一天只要吃上两顿，就可以少闻一顿红芋干子的味道，还因为下雨时，麦地和油菜地里的水要望池塘里放，池塘里喜欢戏水的鲫鱼和鲤鱼，就会沿着流淌的水往田里游，我们就有了饱食鱼肉、饱饮鱼汤的好机会。我清楚的记得每年春雨绵绵的日子，田野里到处是头带斗笠、身穿蓑衣的孩子，也有大人象孩子一样在田间地头转悠的，人人手中都提着一个小网兜或者小竹篮子，而每个人最终或多或少都有所收获。那个时候，只要逢雨，我肯定是在那些孩子的行列里，和一些别的孩子不同的是，许多孩子都希望能逮到大一点的鲤鱼、青混一类的大鱼，而我更希望多捕点鲫鱼、白条类的小鱼，因为抓到的大鱼总是要被父母拿到街上迈掉，然后换一点油、盐、火柴什么的，只有没人看上眼的小鱼才可以自己家里吃，毕竟，我还是个孩子。
或许闹春荒的艰苦，给我留下了太深刻的印象，所以，尽管已经有很长时间没过那种春荒里愁吃、愁喝的日子了，但那些日子、那些日子里的心情，却一直在影响着我，这大概也是我一直不太喜欢春天、而喜欢收获的秋天的主要原因。在衣食无忧的今天，我一直过着朴素的生活，我一直关注着那些生活在社会最地层的人，大概也是因为春荒在我心中留下了太重的阴影吧
2007、2、3于养心斋
故乡琐记（10）——快乐的童年
大概是小时候家里生活太艰苦的缘故，现在细细想想，所有和童年连在一起的快乐事情，都是和吃有着千丝万缕的联系，那些有趣的事情，一直象一幅幅油画或者是电影的拷贝，就藏在我生命的最深处，只要打开那扇门，它们就从我的脑海里逐一掠过。童年之中有许许多多快乐的趣事，秋天捉迷藏、冬天堆雪人、春天坐在牛背上悠悠唱牧歌，最令人陶醉的自然是抓河鱼、掏鸟蛋、摸河蚌、捕鳖钓鳝了。
抓河鱼：四月之后，麦子开始疯狂拔节，油菜也象和麦子在竞赛似的长高，这个时候，最需要的是明晃晃的太阳，但天公就是不作美，春雨一个劲的下，积攒在地里的雨水，必须样尽快地排放到池塘里，。这样的季节，我们总是常常吵闹着要和大人一道去地里给麦子和油菜放水，因为，这样可以去抓河鱼。穿着雨蓑衣，戴着竹斗笠或者打着油布伞，光着细嫩的小脚丫，我们从一块地走向另一块地，只要有放水的地方，就有我们孩子的小身影。雨，绵绵地从头顶上落下来，地里的水，沿着排水沟哗哗地淌着，那些戏水的鱼摇头摆尾，逆水而上，它们不知道这忘形的得意之刻，就是灭顶之灾来临之时。田野里常常能听到我们抓到鱼时的尽情地欢呼，引得一群孩子会争先恐后地朝欢呼的方向跑去。看着，在网兜或者竹篮里跳动挣扎的鱼，我们这些孩子总会有人说一句：谁叫你不老实呢。
掏鸟蛋：故乡生活着许多鸟儿，都是些和乡里人一样平常朴实的飞禽，比如燕子、麻雀什么的。这些鸟喜欢把窝建在屋檐下或者树杈上，每年春天，但我们看到原来许多双飞双宿的鸟儿，开始只有一只进进出出，就知道鸟窝里有鸟蛋了，另一只鸟儿正在窝里孵小鸟呢，于是我们就一个鸟窝一个鸟窝的去掏鸟蛋了。大人下地以后，我们几个顽皮的孩子开始在村子里转悠，发现搭建在树上的鸟窝，就按照事先的约定，有一个孩子爬树，其他孩子站在树下，仰着小脑袋看着爬树的孩子，象猴子一样噌噌地爬上去，这是窝中的鸟儿会发出愤怒的叫声，招引一群鸟儿飞过来抗议，最终鸟儿也只能恋恋不舍地从窝里飞开，这是在树上的孩子，就回把鸟蛋装进事先缝制好布兜里，用绳子系好往下放，下面的孩子，则小心翼翼的接着，生怕打烂胜利的果实。在屋檐下的鸟窝里掏鸟蛋是更轻松的事情，但也有遇到以外的，那就是鸟窝的鸟蛋被一条蛇当成了美味，伸手去鸟窝里掏的孩子，抓到的是一跳滑溜溜的东西，常常会吓地大叫一声，然后从站着的桌子或者椅子上摔下来，这时肯定有不允许我们打扰鸟儿的老人赶过来，看着还躺在地上没爬起来的孩子，趁者脸骂一句：谁叫你做坏事的，这就是报应。
摸河蚌：六月以后，那慢慢热起来了，池塘里的河蚌经过一个春天的生长，也慢慢肥起来，摸河蚌的季节就来了。常常是在下午或者是傍晚，几个一般大的孩子，扛着自己家圆形木盆，来到池塘边，然后把短裤脱下来往树杈一搭，光溜溜地扑通一声就跳进池塘了。摸河蚌也算是个技术活，说是摸河蚌不如说踩河蚌更准确，人下到池塘里后，先是沿着池塘四周，小心翼翼地用两只小脚在池塘底寻找河蚌，小心就小心这两只小脚用的力度上，因为很多河蚌是把自己藏在淤泥之中的，用里小了，就会错过它狡猾的踪迹，但用里大了，又怕被我们平常扔在池塘里的破罐子、破瓶的碎片划烂双脚。用脚摸到了河蚌，然后就要屏住熟悉，潜入水中用双手把河蚌抠出泥中，再浮出水面放到木盆里，也有不用潜水，只是用脚指头把河蚌从泥中挖出来，用双脚夹着望水面上送，再用手接住，放到盆中。绕着池塘四周摸了一圈又一圈，估计河蚌拨摸地差不多了，我们就开始向深水去进攻，当然，这只有象我这样有很好水性的孩子才能去，屏住呼吸，一头扎进几米深的水中，用双手在池塘底一块块的触摸，发现河蚌就抠出来浮上水面放到盆里，然后再扎进水中，偶尔也有一次抱着两个大河蚌浮出水面的，这必然会招来很多小伙伴的羡慕或者妒忌。摸回来的河蚌，常常是去了外客，再用白面一抹，然后放到铁锅了蒸出来，佐以盐、醋和油，就是庄稼人夏天最有营养的补品，每次摸河蚌回来，看见父母和兄弟吃地有滋有味，我就会开心地笑起来，这大概就是自豪吧。
钓鱼儿：故乡的四周，是大大小小的荷塘，与荷塘相倚的是或长或方的水田。每年七、八月间，是垂钩的旺季，每家都会有一两位行家，在钩鳝捕鳖中一显伸手。钓鳝是件容易的活，一根二尺左右的线，穿系五号和六号家用针，用横悬空中的针穿上红色的蚯蚓，放到晚稻刚插下去的田中，夜深人静时，鳝从洞中出来觅食，看见蚯蚓，便囫囵吞下去，待它感到有诈，针已卡住喉管，这个时刻，我们就轻松地收钩。钓鳝实是容易，只是作为钓饵的蚯蚓是难得珍品，钓鳝季节，小村会被我们翻过一遍又一遍，能生长红蚯蚓的每个角落，我们都不会放过。钓鳝的同时，就是捕鳖，其实也就是钓鳖，虽然方法与钓鳝极为相似，却要难得多了。针是相同大小，但线却是上等结实的好线，钓铒要用鲜猪肝。那年月，为了买半斤猪肝，早上四点，我们就得赶往四里外的小镇去排队，猪肚买回来，为了防止变味变色，就用一种土方法：把猪肝放进大口瓶中密封，然后用不透水的油布层层包-好后，用绳子拴牢放在水塘中，偶尔一次两次，猪肝被渗进去的水泡得发白，我们就会心疼几天。钓鳖第一件难事就是选点。鳖比鳝狡滑多了，因此，钓钓必须下在远离人群的地方，且是水草极少的塘口，要是在村庄周围，必须是树木成荫的僻静处。钓鳖第二个难题是从下钓到收钩的时间，必须把握好，时间短了，老鳖不易上钩，时间长了，大鳖又易逃脱。常常在下钩以后，便来回巡视，遇有钩线绷地坚的，便断定鳖已上钩，不过池塘里的一些鱼儿，也有时和我们开玩笑。钓鳖最难，当数收钩了，鳖鱼吞下用针穿的猪肝，才发现被针卡住了脖子，就拼命挣扎，以图逃脱，有时抱住一团水草，有时则缠住一盘树根。起钩的时候，常常要站到水中，顺着钩线、慢慢寻找鳖鱼之所在，待查明真相后，再用自编的捞篓，请它上岸入笼。偶尔也有挣断钩线、逃之夭夭的，遇上那种情况，只能空叹一声，惋惜不已。那时，钓鳝捕鳖，只当一件趣事，一天晚上下来，少则几斤，多可达几十斤。第二天早晨，常背着竹篓，高兴地去赶早市，卖它个八角到一元钱一斤。也有例外留在家中改善生活的，届时，全家老小，都会多吃上一碗米掺红芋干煮的干饭。
[6]
2007、2、4于养心斋
故乡琐记（1）——故园印象
那是个很平常的村子，在长江北岸，离江堤直线距离不超过三公里，距沿江开放城市芜湖有二十公里。
或许离长江太近的缘故，村子的四周都是水，是那种村里人叫塘的水，只有一些曲而窄的细细的土路，象一根根血管，把村子和外面的世界连在了一起。塘或圆或方，也有曲曲折折说不清形状的，但一律都是清水，故乡的人、牲畜和地里的庄稼都是吃这塘里的水，当然，乡里人也是用这水刷马桶、洗衣服、盖房子。
塘，最安静是在冬天，涟漪微起的塘，象一面大镜子，把天整齐的装进去，让日月星星在塘底行走，让白云和一些不愿到外地过冬的鸟儿，在她怀里飘荡飞翔。春天一到，这冬眠的塘就开始不安宁了，先是田里一些多余的浑水要她暂前盛着，然后是一两条冬季住在塘底的鱼儿，浮到水面上翻跟头，接着一支两支性急的荷叶、菱角，就突然从水中伸出脑袋。塘，最美是在盛夏以后，一片片绿油油的菱角，象割据的诸侯，泊在水面上；荷叶象一顶顶晾在塘面上的帽子，一朵朵荷花、荷箭，从荷叶中仰起头，抢夺孩子们的目光和惊叹；一群群的鱼儿，慢悠悠地在水中散步，一叶叶小舟常常从塘的这边荡到那边，最让塘心旌摇荡的是孩子们在塘水里嬉戏的身子，象一条条来回游戈的大鱼。到了秋季，荷花谢菱叶残，芦絮就开始在塘的水面上凫着了，还有一对对戏水的鸳鸯、觅食的野鸭，让塘开始有了宁静前的适应和准备。
沿塘站着的就是树了，树有很多种，楝树、槐书、枣树，但最多的还是杨柳，把村子、把村子里的人和牲畜，就抱在怀中。这些普通平常的树，春天开始发芽，开始招蜂引鸟，开始让沉浸在节日气氛里的村子焕然一新，开始让闲了一个冬天的村里人为春耕做准备。到了夏天，树的叶子，遮住了太阳、挡住了露水，白天，庄稼人喜欢在树下吃饭、拉个家常、歇个晌午，晚上。累了一天的村里人，男女老少，都喜欢把铺搭在树下，然后安静的进入梦乡。夏天一过，这些树就开始忙忙地落叶了，好在冬天到来后，把阳光就让给村庄、让给村子里高高矮矮的房子，让给房子前坐在那里晒冬的老人、孩子、小猫和小狗们。这些看似平常的树，在庄稼人眼里可不平常，村子人盖房用它们，结婚做家具用它们，拴个牛圈个狗用它们，甚至死后入土是还离不开它们。在我记忆的故乡里，村里村外，走到哪里，都有这些树的影子，它们就象村子里那些朴实的人一样，把自己和村子的命运紧紧连在了一起。
在树的怀中安静坐着、被塘守护的村子，就靠着一条条细细的泥土路连着村外的世界，在我的记忆中，故乡的路，雨天一脚踩下去、然后要用很大力气才能拔出来，晴天看见的就是一行被人踩得发白的脚印。十年前，故乡的村边，修了一条几十米宽的通江大道，但村子和大道的连接路，还是那样的瘦，那样的让人走在上面就有种辛酸的感觉。
最近几年，我每年都要回那个村子看看，村子里的房子虽然越盖越好了，但每年我看到的路还是那样的路，树还是那些树，塘还是那样的塘，只是路好象在杂草中显得更窄了，树也比以前有了苍老的感觉，还有那些塘，一年比一年瘦，一年比一年浑浊。每年从故乡回来，我心中都有说不出的伤感，为什么在物质越来越富有的这个时代，我的那个在心中已经生根的故乡，怎么会越来越有太重历史的痕迹、苍老的痕迹呢。
2007、1、23
故乡琐记（2）——渐冷的人情
记忆中的故乡，就是一间间座北朝南的房子组成的小村庄，房子多是夯实的土墙，上面铺盖着稻草，也有家里稍穷一点的，稻草中间夹杂着一些麦秸。当然也有几间很宽敞的红砖黑瓦房，在村子里耸立着，那是村里的大户人家。
在我的印象中，村子有三块相对比较宽敞的空地，这是村子一年四季最热闹的地方。夏天的晚上，忙了一天的乡里人，吃好晚饭洗好澡，然后就把自己家里竹子或者木头做的凉床，搬到这宽敞的地方，休息纳凉。月光静静的洗着村子，洗着那些让庄稼人心里踏实的房子、老树、耕牛，男人、女人都很随意地坐在自家的凉床上，一边用芭蕉扇子驱赶着嗡嗡来侦察的蚊虫，一边很坦然地拉着家常，絮叨着粮食收成、孩子学习、国家政策之类的话题，期间少不了很多浅浅或者爽朗的笑声。围着凉床、围着大人坐在那里的厚实的身影，或者在更远一点的晒场上，就是孩子奔跑的身影，就是孩子捉谜藏的喧闹。整个村子俨然一幅和谐、快乐的样子。到了冬天，这宽敞的地方一样的热闹，只是凉床换成了长凳子、方椅子，但那份热闹、那份融洽，依然和夏天的夜晚一样。
