雨思

雨思

屋外飄著雨﹐不緊不慢地。濕漉漉的空氣浸潤了衣服﹐有點冰﹐粘在身上﹐透不過氣似的悶。找來一把竹椅﹐放在門口﹐看雨織成幕﹐空空的躺著。
小時候喜歡下雨天﹐全家都不會出門。父親吸著煙﹐喝著茶﹐翻看厚厚的書﹐貓蜷伏在他的腿上﹐打著呼嚕。母親坐在堂屋中﹐篩選秋收還未整理的麥子。麥子里混雜的麥殼﹐在母親的篩子中攢動聚集﹐最后象沙漠中的小土丘一樣隆起。我坐在母親身邊﹐幫她捧掉麥殼﹐偶爾也弄一點自己篩篩﹐那麥殼轉著圈卻總也閑散著。問母親﹐她說篩要轉圓﹐用力要均勻﹔說外婆比她篩得還好﹐麥殼堆起來﹐高高的﹐象塔。
現在﹐小時候只敢偷偷翻看的父親的書﹐只怕積滿了灰塵﹐書桌后的椅子孤單地閑置著﹐貓是早已不養了。去后山的路肯定有點濕有點滑﹐在這孤冷的季節﹐應該給父親的墳頭加點土才是。
母親是閑不住的﹐可是現已沒有那么多糧要篩選整理﹐也沒有那眼力納鞋底做鞋子了﹐這細雨綿綿的日子﹐那她會在做什么呢﹖

※本文作者：佚名※