我喜欢花，但算不上真正爱花之人。自从多事的夫将我养的几盆花，其中一盆是养了有一段时间的心爱的兰花，施上一种肥料不久相继夭折以后，伤心之余，便不想再养花了，伺候不好它们，那些花换在别人的家里或许存活的时间还能长些。
也许喜欢花是一个女人的天性，有时路过花市还是忍不住停下来看看，于是就又有几盆花被我搬回家来，最近给我搬回家来的是一盆多彩茉莉和一株芦荟。说是多彩茉莉，其实就两种颜色，一种紫一种白，紫色有深有浅，我当时之所以看中它，主要是衷情于它的紫色，那种紫，不妖艳，不张扬，隐隐透着一种不易被人触摸到的忧伤，让人不由得产生一种怜惜，如果把女人比喻成花，那我觉得紫色的花更适合女人。这盆茉莉是养花以来开得最多的一种花，蓬蓬勃勃，枝头上缀满了花朵，每次打开家门，一股浓郁的花香扑鼻而来，但并不是自己所喜欢的那种清香。这种浓郁的花香纠正我一个错误的认识，我觉得凡是自然开放的花所散发出来的香味都是清淡的，对别人描述之下的栀子花白兰花散发着的是浓郁的香味，总觉得很诧异，一度怀疑自己的嗅觉是不是出了问题，为什么自己闻到它们的香味是淡的？于是把这归结于我曾经的一个领导，是一个喜欢用劣质香水的老女人，整天在她那种浓郁得不真实的香味“熏陶”之下，破坏了嗅觉，不过，那种劣质的香水味已经离开我很久远了。
说到栀子花，眼下是夏初，不久将是栀子花开的季节，它的香味在我的脑海里已是根深蒂固，不会因为香水味离我远去从而使嗅觉得到改善，对它香味的喜爱会有所改变，它的香味跟随我很多年，栀子花是家乡的花，它生性随和，花呈白色，素而雅。在老家，很多人家的院落里都会种上一棵，每当花期来临的时候，枝头上开得满满当当的，一棵栀子花树就是一座花的山，家乡的小姑娘小媳妇老太太们胸前常佩带一朵，我离开家乡已久，当年那个胸前佩带栀子花的小姑娘已快到了不惑之年。到了现在所居住的城市，每当栀子花开的时候，也总要买几枝回来，用水养着，在香气中，辨别光阴逝去的味道。
前面还说到买了一株芦荟，如果说在养花上花的工夫最多的就是这株芦荟了，这株芦荟是我亲手栽下的，当时没有连花盆一起买，家门口大大小小的花盆摆了好几个，这些空着的花盆还不包括被扔掉的，记录着我养花的经历，可以用失败两个字来总结。这株芦荟又肥又大，拿了一个大些的花盆，因为时间长了，花盆里的泥土已经干透，浇上水，等泥土松软了，把原先残留在花盆里枯死的根枝拽出来，用一个废弃的牙刷的柄将泥土搅拌匀，将芦荟栽进去，还拌上了营养土，感觉泥土还是不够，不得不借用另一个花盆里的土，家里根本没有小铲之类的工具，于是就直接用手抓了，手触摸泥土的感觉，让我觉得自己俨然是个在田头忙作的农妇。
这两盆花在家里存活已有一段时日，茉莉花度过了不算短的花期，现在枝繁叶茂，生机盎然，那株芦荟长势喜人，有一片叶子长得过于肥大，以至于不能直立向上生长，我不得不用一根红色的布带将它和其它的叶片拢在一起，这样不会被折断。随着年龄的增长，特别是开始有了自己的文本之后，对花事越发显得耐心细致。给它们浇水，把它们搬到阳台上接受阳光的沐浴，每当在闲暇之余写字写累了的时候，我总习惯性地去看一看我的花儿，从花儿结朵看到花儿绽放，我觉得花儿绽放的那一瞬间最好看，记得看过一篇散文，花开是花心的破碎，那可想而之，花开时一定很疼痛，但是你却一点看不到它们脸上痛苦的表情，对着你笑吟吟的，这也许是人们为什么喜爱花怜惜花的原因吧，不管它心有多么痛，但还是把自己最美丽的一面展现在人们面前。花开时疼痛，当花瓣离开花朵，凋落时也有一种疼痛，人就如同花一样，不痛的日子并不多，那人是不是也能如花一样，笑看花开花落呢？
※本文作者：半亩方塘**※
