住的城市里多的是芒果树，每年五月一过，累累的果实就挂满枝头，若隐若现的样子煞是诱惑人。平日等车的那个车站掩在一片绿树丛里，当下不过农历三月，风还是软的，枝头的叶子却已绿得苍翠，满城飘的尽是青涩淡雅的花草叶香。
卖花老人的摊子就在车站旁的人行道边上。说是摊子，其实只不过是一辆四轮的推车，车上码着一束束的花——花却不是新鲜，塑料、绢扎、绸布，倒也制得逼真形象、色彩斑斓，花红叶绿热热闹闹地挤了一车的俗艳。买花的多是上了年纪的阿姨和奶奶，买了供在佛祖前或摆在居室里，价钱便宜不说，爱的就是其造型多样，娇艳欲滴，凡是人间开的花，都能经想像和手工编造浓缩在这小小推车里。
老人大约六七十岁年纪，热天时穿一件灰蓝色长袖衬衣，头戴草帽，天寒了便裹件咔其色棉袍。有客人在他车前停下，他总是笑眯眯地搓着两只手让客人自己挑拣喜爱的花，有时插一两句话，无非是简单地说这朵好，这朵开得多艳。粗黑的手颤巍巍在车上摸索翻找客人需要的花。
年轻人是断不会买此类花的，即使造得再美，也嫌其假得俗气，我的眼睛有轻微近视，又不肯戴眼镜，看着这些美丽的色彩就会忍不住侧目乃至停步细看，老人每每总笑着招呼，黑黑的面庞上沟壑纵横，小姑娘，买束花吧。我也总笑了摇头，在心里竟略有些不忍，为其年已耄耋却仍要为生计奔波风雨。
有时中午回家，下了车往人行道上走，看见老人端着一盒饭就了一牙罐不知是什么菜的吃得正香，心里总隐隐着难受。天气渐渐热起来，中午他就坐在人行道旁的花圃边上将头埋在膝上打个盹。也曾见到一个男孩穿着某校初中蓝黑色校服前来，老人那张黑黑的老脸笑得菊花般的，往旁边的食杂店里买来刚出锅的锅贴烧饼塞给他。祖孙二人站在街边，他仍旧招呼客人，不时细心擦拂一下花上的灰尘，男孩一边咬着烧饼一边同他说话解闷儿。
老人的生意一直很清淡，相比之下，不远处的超市门口卖鲜花的摊子却整天买卖不断。
经营超市门前那个花摊的是一对母子，儿子一般不轻易来，平日做买卖的母亲，也是一位年过半百的老人。我是喜爱鲜花的，下班时常顺道去看花。本市的香水百合据说都是外地泊来的，因此金贵得很，若难得遇着新鲜的，我往往会买上几枝。花摊上花的品种也多，剑兰、雏菊、玫瑰、向日葵……人未靠近，香气便扑鼻而来。加之花摊上还卖一些小小盆的室内植物，上班的女孩儿们常光顾，挑些宝石花、五彩仙人球之类的摆在办公桌上。
老人很爱笑，独自为花洒着水她也笑，有人问价钱她也笑，看到客人挑花的认真劲她也笑。她招呼客人时总说，瞧，这枝长得多好啊。在她眼里花便是她的孩子，具有了灵魂。因是是熟客，有时去买花，一大棒的雏菊才五元钱，临走她准又多塞一两枝给我，我忙不跌地要还她，她却笑得开心，一面说好姑娘好姑娘。
我深知，那是她将我认作了与她同样的爱花人。可我却惭愧得很，从小种花就不得法，记得刚刚上班时曾在办公室里养过吊兰，只是一段时间忘记浇水便枯死了。
母亲却是极为爱花的，阳台上密麻麻种了各色花，光是兰花就有十余种。过去住的房子是带院子的，母亲还曾种过桂花树和茶树，长了一人多高。桂树是黄金桂，深秋的早上那花香从门窗缝间袭来，阵阵醒脑。茶花开时也有我的拳头一般大小，艳红艳红的，煞是美丽。院子外母亲还沿着房子开辟一条花圃，其中种了棵木瓜树，后来那树越长越大时，父亲担心贼人趁机顺着树爬进屋，因此偌大的一棵便被砍掉了。当时很远的一个地方，据说农田要改造成公路了，母亲闻讯起了大早，带了两个箩筐，硬是从老远的地方担回两箩筐土来，宝贝似地搁在院子的角落，说这地里的土壤多肥啊。
一个冬天过去了，我仍旧在超市门前买鲜花，并带了朋友光顾老人的花摊，只是车站旁的人行道上那辆堆满艳丽色彩的推车再不得见了。听说春节前这条街被评为交通示范街，卖花的老人也被城管人员“逐”出了这一带街区。我只有在心里默默祝福这位慈祥的老人，身体健康，另觅场所经营生计，买卖顺利。
※本文作者：锦字素笺※
