那天，陪妈妈到审计局例行一年一度的退休人员养老金领取证复核手续。坐在等候的椅子上，看着办公桌前，几个老人正办理手续，电脑里不时传来悦耳的、千篇一律的女声“请按右手食指……请按左手中指……左手中指验证失败……请按左手尾指……验证失败……”。
我好奇的凑到跟前，看到一位老人，正用手指往一个大约只有拇指大小的红色盒子上按，随着电脑里悦耳女声不断重复着“验证失败”的提示，握成拳形的手僵僵地杵在半空，手指有些不知所措地蜷曲着，等着办公桌后的工作人员发话。
问过妈妈才知道，原来，为了进一步加强离退休人员退休金的发放与管理，这一次要采集每位退休人员的指纹，并输入电脑存档以备将来复核审验。
工作人员是一位中年男子，此刻，皮肤保养的很好的脸上显出不耐烦的神色，一边操作鼠标，命令着：“左手食指！”一边兀自伸出自己的左手食指和拇指矜持地捏起老人伸出的左手食指，往那个小红盒上做着规范性的按指动作，遗憾的是，电脑里的女声丝毫不给面子，居然还是一连串的“验证失败”，几乎要让工作人员怀疑电脑出毛病了！
无奈，老人只得重新再按了一次，——因为刚才一连串的失败，老人看出工作人员的情绪，唯恐是因为自己不配合的缘故，按手指的姿势一个比一个虔诚，一个比一个力求规范，肩膀耸起，指头伸直，胸臆似乎也在用力，每一次，都像是发自内心地在履行一个神圣的契约。然而，令人惊讶的是，十个手指的指纹，居然还是一个都没有录入！
工作人员气馁地将老人的手指反过来，带着不可思议的神情端详着，那是怎样的一双手呵！两手食指的外侧一直到手心缠满了白色的胶布，手指关节粗大，能看到手背上暴起的青筋，手指肚却看起来表皮很薄的样子，有些发亮，几乎看不到纹理，只是颜色发红、发暗。手的其余部分则纹理纵横粗糙。老人穿着已经看不出本色的衣服，几乎全白的头发，黝黑的脸上爬满了岁月的沧桑，这让我想起中学课本里的一句古文“两鬓苍苍十指黑”！不，不仅仅是那样！如果只是颜色或者没有清洁的缘故，也就罢了，可是，看得出，那是一双洗过的，干净的手，难道真有天生没有指纹的手？不，工作人员的眼睛几乎要与手指贴近了，才相信，这是一双指纹已经被磨平的手！
旁边有人费解地问：老人家做什么活呢？搬砖——还是……？
搬砖？不可能吧，老人最少也花甲有余了吧，况且，他是退休工人，这不还领着退休金嘛！但看穿着打扮的确更像个做苦工的农民，老人看到自己的手此刻在众目睽睽之下，从来没有过地被打量着、审视着，诘问着，不由有些恐慌和难为情起来，好像无端把最不该丢失的东西丢失了，犯了大家都绝不会犯而自己犯了的错似的，无助的目光看着工作人员，摩挲着手指更加不知所措着。
工作人员也显得很无奈，指纹输不进电脑，手续没法儿办，只好对老人说：“你去洗洗手吧，一会再来！”然后接过另一个人递上的退休证。
我看着老人，走到门口处的一个洗脸架前，并没有马上洗手，而是掰着自己的手指，冲着门外的光线，细细地端详，脸上展露着一半费解，亦或还有一半自知和自责？
老人洗罢手，在一旁等了会儿，别人的手续顺利通过后，又试了一次，就在工作人员和所有的人，都做好再次听到“验证失败”结论的心理准备时，悦耳的女生居然格外开恩地响起“左手尾指验证成功！”随着工作人员长舒一口气，大家也舒了一口气。当然，老人也舒了一口气——手指呵手指，总算为自己挽回了一点面子，最重要的是，那个方方的大盒子承认了自己。
妈妈的手续办完了，走出审计局的办公大楼，一路，我的心里依然诧异着，猜想着——老人的指纹，为什么会丢了呢……
※本文作者：晓宁※
