人活着活着，一不小心就活成了名人。我因为写诗和喝酒，“成名”较早，县城里的人大多能认出我。20年来，我是住在了单位上班，可谓“爱单位如爱家”，可自从我骑了一辆破自行车去一家新单位上班，一时间又成了人们饭前便后议论的热点话题，知名度不亚于网上的影视明星。
大家都知道，我目前还是个有班可上的人。和下岗了的兄弟姐妹们相比，我和新任联合国秘书长潘基文有着一样的满足感。新单位距我家5里之遥，要直穿县城繁华的街道，上班的路总是发脾气似的横在了我的眼前。孔庆东教授曾说，他要骑一小时多的车，才能到距他家40里外的北大去上班。与之相比，我占大便宜了，我要“御驾亲征”新单位，只须骑车10分钟，这段路就算是拿下了。
我最艳羡的虫类是蝉。要知道，知了的幼虫最初藏在地下，黄昏时爬上树干，天明时就脱掉旧壳，长出了翅膀，长鸣高枝，颇为得意，成了极富诗意的虫类，引得诗人“倚杖柴门外，临风听暮蝉”。可恨我不能像蝉一样，有一双翅膀，飞翔着来来往往。所以，每天清晨，我首先剃了胡须，穿戴整洁，便和家人一同出门。岔路口，我们相互告别，像晨雾中的四只蚂蚁，向四条不同的路分别走去。8岁的儿子说一声“爸爸再见”就不见了，我挥出右手，完全是新任总统发表演说的那种姿势，挥出的手老半天放不下来，心里有说不清的滋味。
起初，我步行上班。我会点燃一支香烟，尽量装出很有风度的样子，步履坚定，目不斜视，走得不亢不卑。没想到第一天上班就遇到了新鲜事。走了没几步，两个女人在吵架，大意是女人甲把人家女人乙的男人勾引了，好像还那个了，因而女人乙怒火冲天，骂语极其粗野，涉及到了男女身体的某些部位，还操起了地上的一块砖头，有要攻击的动机。女人甲自觉理亏，被骂得狗血喷头，惊恐中抱头鼠窜了。忽然，南巷口出来一个西装领带的小伙子，看样子也要上班，脚下却踢着一个易拉罐。清晨的柏油路上，咣咣地响得很愤怒，好像他和可口可乐公司有着不共戴天之仇。
步行上班还真的麻烦不少。走在路上，领导见了，要握手、寒喧，有时要向我发一支烟，以示压惊；熟人见了，要点头、微笑，有个醉汉还向我敬了个礼，以表致意；朋友见了，当胸就给了我一拳，相约着要再喝一场，拳上见高低；女人见了，目光中掠过一丝嫉意，这家伙还这么瘦癯英挺，居然看不出长时间见不到阳光的呆书生的样子；乞丐见了，看我人眉狗眼的，就向我伸出了热情的手，我只有不多的一点儿，就全给了他。我的钱一般是存在农行里或者装在夫人的兜里，许多人误认为我是个有钱人，其实不是，这得说明一下。
后来我就改乘公交上班。可公交车老是不听我的话，我等，它不来；我刚走，它就紧追其后。偶尔坐一回，感到很郁闷。我必须道貌岸然，即使有千军万马在胸，也得表情肃穆，一副城府很深的样子。这对于放浪不羁的我来说，实则是一种人格的压制，可以说是“人在屋檐下，不得不低头”。
如你所知，我不能天天打的，买私车的希望还很渺茫。一天，我忽然有了一个伟大的想法：我决定买一匹马，红色的骏马。若是骑了一匹骏马奔驰着去上班，那该何等风流倜傥，一定会引“无数英雄竞折腰”。你想，骏马一声嘶鸣，四蹄生风，一下子就到了单位的院里、朋友的门前、小姐的窗下。很有“千树万树梨花开”，“乱花渐欲迷人眼”，“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”的盛唐景象。有一年，我到北京旅游，到了和珅府，才知道和珅家虽然富可敌国，但他天天要骑马到皇上那儿去上班，有一百多里路，早出晚归，的确也够辛苦的。和珅毕竟不是好人，骑在马上，也要想着如何害人，如何玩弄权术，如何搜尽天下财富。可我不是这样的，我活得简单，只想着如何把单位里的事情做好。
不幸的是，我的想法不攻自破，若是人人都像我这样骑马上班，成何体统。大家都纷纷效仿我，那么满街都是高头烈马，就再也看不到车流如注的现代城市了。可以想见，各色骏马声声嘶鸣，满地马粪；头尾相触，人仰马翻；如有男马与女马一见钟情，这就更了不得了。显然，这与现代文明极不相称，可以说严重影响了社会进程。如是做法，真是罪孽深重啊！
看来，我只好骑一辆自行车去上班了。而我能做到的，只能是想像着把一辆破自行车当作一匹骏马来骑。而且，越是当作马来骑，就骑得越是人高马大，骑得威风凛凛，骑得声名显赫。大家都知道，马要吃粮草，而我的这匹“马”山珍海味也不闻不问，它只会两轮生风，载着我一会儿就到了新单位，真是省事多了。据说城里有一小人，树敌太多，生怕一出门就遭暗算，因而他要回家，三楼上下来，门口必有一辆普桑等着他。不过他这种人，即使不出门，也有人在谋算他。好在我屋内没有金银，窗外没有仇人，骑上自行车，一路上走得心胸坦荡，走得整洁干净，走得心旷神怡。我非常喜欢赫尔岑的《往事与随想》，他反复阐释一句话：“生活的最终目的是生活本身。”走在街上，我就开始了关于生活的阅读和思考，感觉有一盏灯亮在我生命的路上。佛家有一层醒悟，叫“离暗出明”。我还没达到某种境界，因此我还是过着大家都知道的那种极其庸常的日子，并且相信“生活在继续”的箴言。
一般而言，大街小巷里没有什么著名学者、教授，没有明星、大腕，他们是普通市民、农民、知识分子，是普通劳动者，骑车和他们走在一起，感觉真是美妙极了。吉普赛人有首歌谣，真是很好：“时间是用来流浪的，生命是用来遗忘的，心灵是用来歌唱的。”可在此之前，差不多有三年时光，我一直闷在一间办公室里上班，郁郁寡欢。骑车上班，我终于见到了阳光。现在，我内心世界里的歌谣只有一句：“生命是用来奉献的。”这一句可以反复咏叹，直到永远。
2007年2月3日
人活着活着，一不小心就活成了名人。我因为写诗和喝酒，“成名”较早，县城里的人大多能认出我。20年来，我是住在了单位上班，可谓“爱单位如爱家”，可自从我骑了一辆破自行车去一家新单位上班，一时间又成了人们饭前便后议论的热点话题，知名度不亚于网上的影视明星。
大家都知道，我目前还是个有班可上的人。和下岗了的兄弟姐妹们相比，我和新任联合国秘书长潘基文有着一样的满足感。新单位距我家5里之遥，要直穿县城繁华的街道，上班的路总是发脾气似的横在了我的眼前。孔庆东教授曾说，他要骑一小时多的车，才能到距他家40里外的北大去上班。与之相比，我占大便宜了，我要“御驾亲征”新单位，只须骑车10分钟，这段路就算是拿下了。
我最艳羡的虫类是蝉。要知道，知了的幼虫最初藏在地下，黄昏时爬上树干，天明时就脱掉旧壳，长出了翅膀，长鸣高枝，颇为得意，成了极富诗意的虫类，引得诗人“倚杖柴门外，临风听暮蝉”。可恨我不能像蝉一样，有一双翅膀，飞翔着来来往往。所以，每天清晨，我首先剃了胡须，穿戴整洁，便和家人一同出门。岔路口，我们相互告别，像晨雾中的四只蚂蚁，向四条不同的路分别走去。8岁的儿子说一声“爸爸再见”就不见了，我挥出右手，完全是新任总统发表演说的那种姿势，挥出的手老半天放不下来，心里有说不清的滋味。
起初，我步行上班。我会点燃一支香烟，尽量装出很有风度的样子，步履坚定，目不斜视，走得不亢不卑。没想到第一天上班就遇到了新鲜事。走了没几步，两个女人在吵架，大意是女人甲把人家女人乙的男人勾引了，好像还那个了，因而女人乙怒火冲天，骂语极其粗野，涉及到了男女身体的某些部位，还操起了地上的一块砖头，有要攻击的动机。女人甲自觉理亏，被骂得狗血喷头，惊恐中抱头鼠窜了。忽然，南巷口出来一个西装领带的小伙子，看样子也要上班，脚下却踢着一个易拉罐。清晨的柏油路上，咣咣地响得很愤怒，好像他和可口可乐公司有着不共戴天之仇。
步行上班还真的麻烦不少。走在路上，领导见了，要握手、寒喧，有时要向我发一支烟，以示压惊；熟人见了，要点头、微笑，有个醉汉还向我敬了个礼，以表致意；朋友见了，当胸就给了我一拳，相约着要再喝一场，拳上见高低；女人见了，目光中掠过一丝嫉意，这家伙还这么瘦癯英挺，居然看不出长时间见不到阳光的呆书生的样子；乞丐见了，看我人眉狗眼的，就向我伸出了热情的手，我只有不多的一点儿，就全给了他。我的钱一般是存在农行里或者装在夫人的兜里，许多人误认为我是个有钱人，其实不是，这得说明一下。
后来我就改乘公交上班。可公交车老是不听我的话，我等，它不来；我刚走，它就紧追其后。偶尔坐一回，感到很郁闷。我必须道貌岸然，即使有千军万马在胸，也得表情肃穆，一副城府很深的样子。这对于放浪不羁的我来说，实则是一种人格的压制，可以说是“人在屋檐下，不得不低头”。
如你所知，我不能天天打的，买私车的希望还很渺茫。一天，我忽然有了一个伟大的想法：我决定买一匹马，红色的骏马。若是骑了一匹骏马奔驰着去上班，那该何等风流倜傥，一定会引“无数英雄竞折腰”。你想，骏马一声嘶鸣，四蹄生风，一下子就到了单位的院里、朋友的门前、小姐的窗下。很有“千树万树梨花开”，“乱花渐欲迷人眼”，“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”的盛唐景象。有一年，我到北京旅游，到了和珅府，才知道和珅家虽然富可敌国，但他天天要骑马到皇上那儿去上班，有一百多里路，早出晚归，的确也够辛苦的。和珅毕竟不是好人，骑在马上，也要想着如何害人，如何玩弄权术，如何搜尽天下财富。可我不是这样的，我活得简单，只想着如何把单位里的事情做好。
不幸的是，我的想法不攻自破，若是人人都像我这样骑马上班，成何体统。大家都纷纷效仿我，那么满街都是高头烈马，就再也看不到车流如注的现代城市了。可以想见，各色骏马声声嘶鸣，满地马粪；头尾相触，人仰马翻；如有男马与女马一见钟情，这就更了不得了。显然，这与现代文明极不相称，可以说严重影响了社会进程。如是做法，真是罪孽深重啊！
