歌手
作者：祖尔东·萨比尔[维吾尔族]
列车在轰鸣地行进着。软卧车厢的门紧闭着，窗帘半开着，门外过道上来往于餐车的进餐者们的脚步声已经平静下来了。只有一种单调的声响“咕嗵嗵——咕嗵嗵……”。列车的轻轻摆动，使我回想起婴儿的摇床，尽管我已是年愈花甲、满头白发的老人了，但这时也不禁舒心地露出婴儿似的微笑，渐渐在安详中闭起了双眼。
“唱歌，都塔尔!”
我的旅伴，也就是陪送我去北京治病的青年小伙子非常郑重地嚷了起来。因为打扰了我休息，我有点生气地埋怨道：
“年岁也不小了，还是个副处长，怎么还像个三岁的孩子似地瞎闹!”我把脸转了过去。
“阿局长，不，阿厅长，歌，这里在唱歌，你还睡得着觉，还能想心思!”他用一种爽朗而风趣的玩笑来消除我的烦闷，并从软卧上爬起来下了地。他趿着拖鞋来回踱步，心情激动地说，“这列车上怎么会有琴师呢?您听，这是都搭尔琴的声音……”
果然，从列车的广播喇叭里传来了悦耳的都塔尔琴声。说真的，我是个歌迷，至今我仍经常抱着都塔尔琴自弹自唱，自我欣赏，每次喝上二两酒，我便一口气唱完成套的套曲，比如“莱依侬”或者“七连变奏曲”。每当我唱歌唱得忘乎所以的时候，我的老伴儿就会在我身旁坐下，唉声叹气地说：
“你唱得多像已故的乃比大哥哟，我都快要流下眼泪来了。”此刻，我回想起我那故去的朋友，不觉泪珠挂满了腮帮。他仿佛专门为我弹唱才降生到这个世界上来似的，他曾整夜整夜地为我唱歌，弹奏各种优美动听的乐曲，让我高兴。我现在去北京治病，病愈后我还要唱歌，还想愉快地度过二三十年，而那留下许多美妙歌曲的朋友呢?他以自己的爽朗和欢快给像我这样的人带来愉快和幸福，他却在四十多岁时与世工辞了。正是他培养我成了一个歌手，每次一谈到唱歌，就使我回想起了乃比大哥来。
“啊，多么动听!”
我的旅伴又激动地嚷起来。这次我却未有厌烦之意，反而睡意早已跑光了，我开始谛听都塔尔那熟悉、优美动听的琴声。
“赛里穆江，别出声，坐下来听!”我低声地说。
“啊，你的心有点紧张吗?”
他再次嚷道，可乐曲早已开始了。
这首歌，是我多次听过的，是一首百听不厌的伊犁民歌，从我童年时代起，它就是一首给我以欢乐，驱散我忧愁的好歌。像故乡特有的白面馕，甘甜的泉水，晴朗的天空一样，像母亲甜美的乳汁，是一首给生活以乐趣的民歌。歌声以它的魅力把我带到蓝天白云之间，使我飞回到伊犁河谷，数千公里之外故乡的美丽果园中去了，我听到了伴随着弹拨尔的琴声，从这个枝头飞到那个枝头鸣啭已醉的夜莺的嘤鸣，我看到了高高的白杨树下面水渠旁的绿茵。使我从伊犁河清凉爽快的沐浴游弋中走了出来，攀过篱笆墙，钻过水洞，爬上了果木树的枝头……
这毗连的果园，无垠的田野，哪里没留下我的歌声?
这熟悉的乐曲，熟悉的歌声，使我回忆起那个终生难忘的青年人来：那时，他刚十七八岁，身穿白衬衣，头戴红色花帽，一条蓝色的裤子，光脚穿一双球鞋，古铜色的脸膛，高鼻梁，长长的睫毛下一对大眼睛炯炯发亮。青年将头俯向都塔尔琴，弹着琴弦，唱着歌，歌声就像清晨夜莺鸣啭的叫声一样悦耳动听，像泉水那样清澈和欢快……这个青年的形象又浮现在 我的眼前。
广播喇叭里的歌声难道是他唱的吗?
歌声一停，赛里穆江急忙换上皮鞋出去了。
“我带他到这儿来!”
赛里穆江出去后，我心里有点忐忑不安。
“真的是他吗?如果真是他，我可哪里有脸面见他哟?我怎么和他讲话!即使他不当面提及过去的事，至少也会向我投来抱怨的目光吧……”
往事一幕幕的又浮现在我的眼前。
四分之一世纪前，我携带妻子、女儿到伊犁去度假休息。第二天，乃比就吆着六根棍马车准备把我们接到乡下去住，对此我很高兴。乃比的热情好客，歌舞弹唱是没说的，无须多说。他讲幽默的故事、诙谐的笑话是无以伦比的能手，往往使你听得捧腹大笑，前仰后合，不亦乐乎。至今我还未遇过像他这么风趣的人，在他家里，每当笑声静止之后，他便捧起都塔尔琴弹唱起来，歌声是那么深沉，撕人心肺。唱完歌，他会给你讲述这首歌的历史和许多有趣的故事典故，并能讲解《木卡姆》的歌词大意。因为，和他在一起，我感到日子过得很舒畅，心情格外好……我谢绝了那些为我这厅长慕名而来的宴请，以及那些草原弹唱会、茶话会，河边的野游、果园的宴会等，毫不犹豫地跳上朋友接我来的马车，径直到乡下去了。
他的八个孩子和热情好客、性格开朗、成天忙于家务的妻子，对我们的到来也是发自内心的高兴和欢迎。当晚他宰了头羊宴请我们，并邀来乡亲们作陪。从第二天起，乡亲们轮流宴请我们，在草坪上、渠水边、瀑布附近、葡萄架下、走廊、屋檐下，甚至在瓜田的凉棚里举行聚餐，肥嫩的羊肉、成堆的水果、委婉的琴声、悦耳的歌声……使我好像又回到自己的童年时代：每当早晨，夜莺就盼望玫瑰花苞的开放，但它从未如愿以偿，而我和乃比却一起共尝了这难得的眼福。我们并排躺在禾场上，仰望夜空闪烁的繁星，赛歌似的一唱一和，这是我们最大的乐趣。这次虽然我未能看到早晨花苞的绽放，但却在禾场上和乃比共享了昔日的福份，甚至点燃篝火烤了南瓜饱食一顿，和乃比一起回味起童年时代美好的时光，因为这时我们都是四十岁以上的中年人，乃比更是激动地含着泪水回忆起那流逝的青春年华，因为他比我更早地告别了青春，头发已开始花白，胡须上也挂满了鬓霜，在清瘦的面庞上，善良而慈祥的眼角也已经爬满稠密而又深深的皱纹。
“瞧!你的脸孔仍像红杏般水灵，”他非常风趣而又深情地凝视着我说，“实际上咱俩同年生，可我苍老多了，成了个老头，你仍如此年轻，你真有福份，我的身体垮了，阿布都勒。你说说看，当你舒舒服服地坐在小汽车里的时候，可曾想念过你的老朋友，砸铁皮炉子的匠人乃比呢?我想，你会想到的，会怀念起我的，你甚至会扔掉厅长的乌纱帽，跑到我身边来的，没有我，你会寂寞死的，对吧，阿布都勒!”
听到他这充满诚挚友情和信任的话，我由衷地感到高兴，不禁紧紧搂住他的肩头，说：“乃比，唱支歌吧，唱吧，我的朋友，让你的歌声永远在我耳边回荡、萦绕!你的面容虽然苍老了，但你的歌声依然如故，不减当年，还是那么清脆，悦耳，唱吧，朋友，唱个痛快……”
他有时操起都塔尔自弹自唱，有时则把都塔尔递给我，自己弹起弹拨尔唱。我用都塔尔给他的弹拨儿伴奏，短短的夏夜就这样不知不觉地过去了，即便是通宵达旦地演唱，他能不重复一支歌，不重复一个调，他那一首比一首深切感人的伊犁民歌是用丰富的曲调演唱的，它极大地吸引着我，歌声和乐曲的巨大洪流把我不由自主地卷裹而去……
扩音喇叭里刚才播放的歌曲，正是那支歌。
赛里穆江气喘吁吁返回软卧车厢，说：“阿局长，我可找到了，是个年近五十，鬓发皆白的盲人。”他喘了口气继续说，“看了真叫人难过，他带着妻子和一个六七岁的儿子是去北京治眼睛的。”
“为什么机关里不派人陪送?”
“他和妻子都没工作!”赛里穆江深为叹息地说。刚才他那副高兴劲儿和幽默诙谐的风趣顿时全都消失了，我们无声地沉默着。
“这笔路费、医疗费……难道容易吗?他妻子当临时工能挣多少钱?除去吃、穿，还能积攒个啥?而那些所谓的采购员，一挥霍便是几千元，全由国家承担，像这种创造精神财富的人却无人过问……”
赛里穆江自言自语地嘟囔着，好像是对谁发泄不满，但是我对这些并不感兴趣。
“你问了他的姓名吗?”
“问了，他叫加尼!”
“加尼?”
我不禁一怔：一个身穿白布衬，头戴红色花帽，年方十七八岁的小伙子立即浮现在我眼前。
我转身面朝里躺下，一种内疚和自责的心情像火一样烤灼着全身，我不知道自己的脸色变成了什么样子，不过我不愿让赛里穆江察觉出这一切……
如果这个盲人真是乃比的儿子加尼的话，我可真在朋友面前、人民面前抬不起头来，一种不可饶恕的责备此刻像磨石一样压在我的身躯上。
“也许不是吧，加尼也许过得很幸福吧……”
“阿局长，加尼的妻子可是个不简单的女人，尽管加尼没有工作，没有钱，又是个瞎子，可她偏偏迷上了他的歌声而嫁给了他。总之，把自己的青春毫不吝惜地奉献给了这位不幸的歌手。瞧，我们的人民是多么敬重歌曲啊!可是有些人，阿局长，甚至某些领导干部，对歌曲喜欢得要死，对歌手却很鄙视和仇恨!”
“您让我睡一会儿好吧?”
他不吭声了。我却头晕脑胀，眼睛发黑，也就是说血压上升了。他如果知道自己刚才的一番话对我产生如此大的影响，那他会缄口箝舌的。
刚才那位头戴红绒花帽，眼睛俯视着都塔尔琴，腼腆而又大声的青年小伙子的形象又一次浮现在我的眼前……
乃比把自己那个怯生怕见人的儿子推到我面前，让他坐在葡萄架下的毡子上，说：“这孩子名叫加尼，为什么取这个名字，你听了歌就会知道。他在跟我学歌，孩子，唱吧，别难为情，这就是我给你提起过的叔叔，今后我不在世了，他会关照你的。唱吧，孩子，把你的技艺全部拿出来，如果他看中你这玩意儿，说不定还会领你到大城市去的。”
孩子用颤抖着的手，怯生而又紧张地拨动起都塔尔琴弦，他满脸通红，额角上沁出一层汗水来。他低着头，抱着都塔尔开始自弹自唱。起初，由于紧张声音有些颤抖，过了一会，借着歌的灵感和力量，他完全进入了忘我的境地。他用拨动人心的琴弦和技巧演唱那首“莱依侬”的民歌，他的声音是那样的纯净、自然，像小树苗一样青绿柔嫩，像熟透的宽阔奇甜的瓜一样脆甜芳香，好像远方飘来的仙乐，给人以清润和惬意的感受。唱到高亢之时，他的下颏稍稍有些飘飘欲仙，……当歌声嘎然而止时，只见我的妻子正在抹着眼泪，而我那十六岁的女儿也手扶母亲的肩头，激动得两眼湿润。
从那时候起，一些使我深思操劳的事情开始了。我那女儿常常去找小伙子学弹都塔尔，她用满含期待的目光凝视着他的面孔，并在无人之处总爱独自哼唱学习来的那些歌曲……我察觉到女儿的这些变化，有一天抱怨起她的母亲来了：
“古丽娜尔怎么总是神情恍惚的?”
“还不全都怪你……要不是到这里来，也遇不上那个青年。这会儿她像丢了魂似的……独自一人的时候，连书也不读了……加尼下地去了，她就靠在窗台上出神，啊，加尼收工回来，她就像蝴蝶似地向果园飞去，又是唱，又是笑，又照镜子，又往眉毛上涂乌斯玛，哦呀，简直不知怎么好了……”
“早点离开这儿吧，”我恼火地说，“如果知道发生这种伤风败俗的事，我就举带她到伊犁来了。幸亏加尼像个女孩子似的脸皮挺薄。只要一回到乌鲁木齐，她会很快忘掉这一切的。”
我们提前十天离开了，先去城里，然后由城里返回乌鲁木齐。说实在的，我从心眼里乐意把独生女儿许给一个愚昧无知的文盲吗?她只差一年就高中毕业了，再读上四年大学，如果交上好运，说不定还能去外国留学呢。光明的前途在等待着她，而加尼呢?他却在地里干活，抡砍土曼、打土块……这一切即使女儿没考虑，可我为她想到了，怎么能因为感情冲动而牺牲自己的光辉前程呢!
从那以后，古丽娜尔的性格完全变了。变得沉默寡言，沉思凝神，一双美丽的大眼睛失去光彩了，俊俏的鼻梁显得高了。凭我敏锐的目光判断：她是在分离的痛苦中度日，在惆怅的徘徊中折磨自己。正是因为这个缘故，她的高中毕业成绩由优秀降为中等……
我的女儿进入大学二年级时，才摆脱了那种痛苦的缠身而重新活泼欢快起来。谁知已经熄灭了的炭火又突然熊熊燃烧起来了。
一天，背着马褡子的加尼突然闯进了我的家门，他那饱含羞涩的眸子，现在变得闪烁着青年人应有的炯炯目光了。那圆圆的英俊的面庞，使人回想起他父亲的青年时代。吃过饭之后，他取出了从乡下带来的礼物递给我们，悲切地低下头说：
“如果我爸爸还在世的话，决不会让我空手来的，爸爸一死，我们的家也就不景气了……”
这时我才知道乃比已经去世，顿时潸然泪下。由于女儿对他儿子那段关系，长时间未给他写过信，对自己这种做法，今天深感悔恨和内疚。
“唉，你这不是来看望我们了吗!”沉默半晌之后，我这么说了一句。
“爸爸在咽气之前还提到您，”加尼用手帕擦着泪水说，“在他病重卧床的时候，有一天还哼唱您爱听的‘莱依侬’呢……”
下一页
