“入伍”韩柳墅
作者：周汝昌
自顾平生，一名村童，经历却绚丽多彩；当过绑匪巢穴中的“秧子”，做过津海关“暂用”小员，教过小学、大学里的课，当过出版社的编辑，进过“牛棚”“干校”，出国开会、讲学，做学生时也上过舞台串过戏，在“文革”中弹过月琴……给“老外”讲过《红楼梦》……但最不宜忘掉的是还入伍当过兵。
那是1936年在南开高中二年级，学生要接受军训。先是在校内，然后是全市各校集中在市郊韩柳墅，正经八百地“入伍”。
先叙校内作为军训课程的概况。别校不知，只说我们南开，要统一穿军服，记得是浅绿色海军式制服，胸前是两排纽扣，海军帽，下肢却是打裹腿。派来的教练是正式军官，连长级，有文化水平，南方人，身着呢子军服，佩着刀，脚蹬马靴，相当神气———这还是政府派来的，与二十九军不是一回事。
这时，军训课还限于作“操”，如行、跑、“跪”（这是一种命令口号）……种种集体动作。学生们非常认真，精神奕奕，军官为了显示成绩，命学生队伍出校上街，一声口号，行止整齐，严明之至！老百姓群立观看，那军官见“威重令行”，面上现出得意的神情。
还记得一位连长有一次唤我去为他写字———进他办公室，方知是为他小楷抄写工作报告。
过了一个时期，命令传来，要集中军训了。大家又都兴奋起来，因这与在校大大不同了，又有点担心，又很好奇，等待崭新的生活方式和“滋味”
这回，可算“入伍”了，不只是校内“操场”的一门“课”了。
“入伍”什么样子呢？听我粗述梗概——
第一，学生们的“洋式分头”不得留，一律剃光！
须知，这群十六七岁的小青年，从未见过自己的与同学的“光葫芦瓢”，此时互视和镜子自照，不禁同发一笑：原来“本相”如此！哈哈哈……
第二，发了军装，粗灰布单衣，有皮带。这并非“订作”，是真二十九军的兵服，调来分给学生，各挑其合身的穿着，立即乔装改扮。
第三，发了步枪，每人负责这一新武器。只不发给子弹。那是旧式老步枪，入手沉重得很，恐怕若是初中的同学会“承受”不了。
就这样，军训营在韩柳墅立起来了。最高长官是位营长，下面若干位连长、班长，各司一职。这些都是从二十九军精选调来的，他们身材高矮不一，面容各异，“风度”也各自不同，有严肃，有和蔼，有幽默……但对待学生却是一致的：爱护，训而不厉，教而不峻，知道这不过是一群青年学生，与旧时的“当兵的”不可同日而语。
这回，就不再只是“开步走”、“向右看”、“稍息”……的事了，我们是“兵”了，要学打野战，每个班是一个作战“单元”，学“列阵式”，诸如什么“散兵线”（各列阵之间的相互呼应），事隔整整70载，已是记不清了。每日清晨，军号一响，立即起身（无床，睡地板），必须只用三五分钟的时间将一切军装穿戴整齐，并要将被褥叠成长方形摞好，外面要用白单子包得“见棱见角”，差一点儿也过不了“关”。然后，列队出发。
这一出去，就直到晚饭时才回营，中午是带“干粮”，小休。那时，北郊是“原野”，找块地，有小坟头，有沟，菜田……各样“地形”，学会利用地形隐身，是“守”，然后左右前后，同班联络，向“敌方”进攻。
那“战斗”也很“激烈”，在野地里爬、滚，浑身是土，不能算不累，但这些“新兵”却都无“怨言”，精气神让军官们十分称赞。
我们那位班长不怎样能干，是个笨人，无甚文化，说话也不太行。一次，“打野外”时他没安排好，也不听命令，连长怒了，喝命“跪下”，拔出军刀，狠抽他的脊背。这班长乖乖地听命受责。看来，军令是不能含糊的。
我们的食量惊人地天天增长。我刚入伍，只能吃半个“刀切卷子”（即不团作圆形的发面馒头类），后来竟能吃到6个！家里人听说后评为“瞎说”，绝不相信。其实，我这疲弱孩子在班里是最不能吃的，最高的“纪录”是一位同班，一顿是十一个大卷子！
秋季，渐渐凉了，有一天遇上雨，都淋湿了，军令不来，谁都必须严守阵地，一动不动。军官们很高兴，给以鼓励嘉言。晚饭前，先准备好了绿豆姜汤，怕学生受屈生病，真是无微不至。
夜里，轮值站岗。深夜起来，一切穿戴合格，房门外来往巡逻探望。其实，还是长官们不畏辛劳真站岗，学生不过是个“样式”，让他“经历经历”就是了。
我们学会二十九军的不少歌，“一天工作又完了，平安快乐去睡觉……”，“夜深风雨要听音，站岗特别要小心……”我们唱得声彻云霄！
侵华日军的风声愈来愈紧了。我们军训也越加带劲儿。我还作了一首抒发爱国抗战情怀的词，词牌早已忘记，曲词也只记得一句：“冠发指樱京！”交给“营”里，颇获好评赏。
然而，烽烟日益迫近了，考虑学生的安全，最后终于宣布解散，军训结束。营长正式集合大队宣布此令时，全体无不落泪。
告别了，依依难舍，军官们为我扛行李上车，紧紧握手……
别了。这些中华好男儿，再也没有重聚。他们为了抗战，怎么样了？至今想念他们。
今选录当时所作诗一首：
盖地旌霓逐队过，英雄杀敌渡关河。
两行香烛黎民泪，一语金铙壮士歌。
生去无妨择骏马，死归何必倩明驼。
为言心血谁先瘁，大将须眉暗里皤。
爱国不是一个空洞“名词”。我这小小的回忆之文，也许还有历史意义吧。
