说元旦
作者：李洁非
又到一年往逝时。节前，单位里刚搞过年终评核，同事们又张罗着聚餐的事，还郑重地把退休的老人请回来，据说是为了叙旧迎新，年年如此。朋友之间也电话频繁起来，互相邀约节日里弄点什么活动，以示庆贺。总之气氛有些特别。
我自己心里其实倒没有什么感觉。元旦是个节日么？对于外国人，无疑是的。听说每年12月31日晚上，纽约时代广场就聚集成千上万的人，翘首以待新年到来。我活了这么多年，却从来没有一次在公元某年的12月31日晚上格外地兴奋起来，吃平常的饭，做平常的事，到该睡觉的时候，也就洗洗睡了。
人是记忆的动物。我对元旦的淡漠，或者元旦于我的缺少触动，也是记忆使然。到现在为止，我所能想起的孩提时代对元旦的记忆，就是“两报一刊”例行发表的《元旦社论》。除了《元旦社论》，中国这一天似乎没有什么特别之事发生。
我将近中年之际，方从电视上看到维也纳新年音乐会。那些欧洲人肃装端容坐在金色大厅，被极娇艳灿然的鲜花如海地包围着，演最后一个曲子时，指挥家会在演出中间突然停棒，转身朝台下道一声：“happynewyear！”于是全场齐刷刷也大声回应以同样的话，人人脸上都透着发自内心的昂扬之色———每当看到这儿，我就益发意识到他们对于元旦的真情实感，而觉出元旦在我心里的形同虚设。
自从开始转播维也纳新年音乐会以来，我对元旦总算有了一点期待；那是对难得一见的直播的高水准音乐会的期待，我爱维也纳爱乐乐团，直播它任何一场演出我都会期待。说到底，这跟元旦没什么关系。
走笔至此，不禁倒想起中国人本来是有自己的“元旦”的，然而名头却被人家抢了去，如今只唤做“春节”。宋人《梦粱录》写得明白：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。”朔日者，旧历每月之第一日也。也就是说，正月初一，乃中国的元旦。可是目下中国人，有几个听见“元旦”的字眼，会意读为春节的？对今人来说，春节只是春节，其“元旦”的古意却荡然亡尽。
这点变故，似乎并不是什么重大的事情，许多人对此是不以为意的。但细想想，还是少不了要有些感慨。
日前闲聊，与人说起近年过洋节这种时髦的流行，是日盛一日了；而掘根究底，从中应看出欧美文化的某种强势和民族文化的些许式微。
文明间此消彼长，其实从这个层面显露得最深。如今西洋的圣诞节、情人节甚至万圣节，在中国都引起极高的热情，被年轻人隆重地对待着。其实这并不表示这些西洋节有什么天生的魅力和妙趣。
中国自己的过去就是很好的例子。当初，中国文明极盛时，周边的“百蛮万方”、“蕞尔小国”，也像如今爱过洋节的中国人一样，对“天朝上国”的春节、端午等趋之若鹜。
念记起往昔，面对身边津津乐道着“圣诞平安夜”的红男绿女们，不开化如我者，终于找到了阿q式的心理平衡：论起来，我们到底也曾经“阔”过的。
读古书，有时还能不期然发现在由我们来指定“元旦”的时代，中国文明的“阔人”嘴脸。例如唐太宗李世民为中国的元旦写过一首诗，里面说“百蛮奉遐赆，万国朝未央”，“赫奕俨冠盖，纷纷盛服章。羽旄飞驰道，钟鼓震岩廊”，不单场面比纽约时代广场牛多了，大国沙文主义味道更是溢于言表。梅舜臣的《元旦诗》也有类似的句子：“万国诸侯振玉珂，踏云朝会雪初过。”
然而到头来怎样？他们咏颂的那个日子，已将“元旦”头衔让给基督纪年，只替自己留下当时所“俗呼”的那层意义———“春节”。
真是此一时彼一时也。
历史本无常，感伤是不必的，多想也无益。不过作为中国人，我到底觉得把公元某年的1月1日称作“元旦”，心中有些怪怪的。每年这个时候，大家忙着总结过去、展望未来时，几乎全都忘了对王安石来说，“总把新桃换旧符”原是另一个日子。
忘了？
忘了。而且还将忘得更多。
又到一年往逝时？（解放日报2006-01-2）
