想起去年游徽州
作者：何立伟
去年十月游古徽州，同几位要好朋友一起，驾了几辆年，走婺源、西递、宏村、绩溪，又上黄山，归来一脑壳是青山碧水间的白粉壁、马头墙、且灰砖黑瓦、雕栋画梁，如明信片一般清雅明丽，于悠长回味里细细把玩，醉意不浅。想起住婺源，晚上进去，四处有红灯笼，石桥下溪水淙淙，又人声隐隐里，麻石路伸入我们不晓得的时间深处。坐在木楼里喝茶，看对面楼里的灯，揣想灯下的人家，过的是不古不今的日子，俨然不是我们的不古不今。思想起一个词，叫“幸福指数”。肯定是我们的低，人家的高。因有笑语传过来，阵阵是欢声。我们在昔日状元的家里打牌，有八十岁的老翁在我身后助阵，吆喝起时，我中了状元，连赢数把。真是风水福地。
西递出来去宏村，忽然间落了雨，一地津湿，多少屋瓦烟雨中。我朋友中有玩摄影的，拿起相机就拍照。那绿水绕着村子，绕出了画意诗情。随便拍几张，也是如国画一般，水墨淋漓，得了朦胧之美，有缱绻的意境。放眼望去，远山近山，迷蒙之中是青绿迢迢，那也是几千年不变的颜色，古人看它是如此，今人看它亦如此。进到村子，四处朵伞下，是美院的学生在写生。架起画架，一笔一笔，欲把美色画下来。然而美总是巧夺天工，人力又几何？
又去绩溪上庄，因要寻访胡适故居。老巷蜿蜒，墙梁青苔，那书房还是旧模样，只一扇窗子进来天光。想当初一位少年郎，坐在木椅上诵读诗文，他母亲只是如天下所有母亲一样，寄望儿子将来的出息，又何曾想他会出息得天下人说白话写白话，皆与他儿子有关。墙上的胡适像，我看着是一阵感动。因斯人目光中有一派慈祥与善良。仁之大者，方有这样的目光，照拂后人。得他学问不易，得他仁厚更难。但到上庄来的人稀少，喝水的忘了掘井的。历史不这样，历史终要记住胡适，不是你想忘就忘得了的。
进到上庄一老店，好熟悉的老店，还是儿时看到过的，上木板的店铺，木板还是编了号的，一切发出旧时的光泽，那店子是卖墨的，胡开文的墨，老字号，我念小学时写过这种墨，是松烟的，一截，磨了一两年。磨得酽，写出来的字便黑得发亮。如今我买来不是写字，是用作纪念。纪念谁？纪念胡开文本号，还是纪念我的童年时光？或许看到它，会想起中国的书法，墨色淋漓间，是笔走龙蛇，如歌飞起。好字画我们称之为“墨宝”。那里头学问深得很，工具却简单不过，就是笔同墨。但要做出好笔同好墨，又是学问。
上黄山时我们住的是山上环卫工人的宿舍，极简陋，但也极温暖。因那些工人跟我们煮面，炒鸡蛋，一同呷酒聊天。是看我们一时找不到食宿处，他们腾出一间房子来给我们住。窗外雨仍未歇住，到夜深，出来小解，雨声尿声混为一处，成了天籁。打个冷噤，缩回到房里，连床夜话，只觉得人世上这样的机会太少，不落雨，不羁旅，乃不能成就。
一山的雨声风声，打得窗子响、松石响、一世界响，亦觉得人在天地的中心，如儿女在母腹。
那些日子，山河美，便觉人亦是美。山河是这样，你觉其美丽，你便也美丽。刹那一年多过去，今夜窗外有雨，于是想起去年的游逛，此一时心情无他，也是澄澄的一派美丽。
