在秋天的草原上
作者：胡廷武
1
我到康定来，并不是因为那一首蜚声中外的康定情歌，不是作为一个作家，来寻访这首情歌背后的故事，我知道有的作家和别的人在这样做，但我断定他们的刨根问底将劳而无功；民歌就是民歌，它可能成为一个故事的背景，但不会是这个故事本身。我也不是来考证这一座小城的历史，康定，也就是打箭炉，作为著名的茶马古道上的重镇，已是众所周知的历史故实，而写茶马古道的文学和影视作品，已经太多。我是纯粹来休闲的，最多是近距离地体验一下康藏草原的文化，我甚至不打算写一行字。问题是当我绝对放松、静心休闲的时刻，这个故事却不期而然地发生了：诸葛少雄今天傍晚从山坡上独个儿走下来，秦若思发现他穿在脚上的袜子不见了，而鞋却还在脚上，鞋带也系得很牢。当天晚上，若思写了一首题为《紫鸽子》的小诗，分别发表在我和少雄的手机上：
两只美丽的紫鸽子
翻越五指山
穿过牛皮的云层
在歌声盛开的草原
化成一道轻烟
神秘消逝
在我们帐篷下面不远的地方，一条小河清洌地流过，或许它只能算一道泉水，因为一步就能跨到对岸。顺流看下去，流到前面大约一公里或是五公里远的地方——在宽广的草原上，眼睛估计的距离往往不准确——它向左面转一个弯，流进深山或是另一片草原上去了。泉水清澈透明得像是不存在，水底的石头，连上面的花纹也纤毫毕现。这些经过亿万年冲击而形成的、圆滑而造型奇妙的古物，任意捞起一块都是观赏石啊，只可惜太重；同时一想到它们所背负的历史、传说，你会顿生神秘和神圣之感，你会心存畏惧，或者超然物外，取舍无意。
早晨，草原上的空气异常清新，每呼吸一口，你都感觉到像是在洗涤着心肺，令你无比舒爽。
我正在泉水边上洗脸，若思手上甩着一条毛巾，姗姗来到旁边。少雄已经洗漱完毕，现正在住地一下车上、一下帐篷地跑着，准备上山的行头。
她说：“昨晚上睡得好吗？”
我说：“睡得好。是鸟声和牛羊的叫声把我闹醒的。”
“那你肯定没有听到——昨天夜间，有一匹马到我们的营地来了。”
“不会吧？”
“我也认为不会，但这可是我亲眼看见和亲耳听到的。”她神秘兮兮地说：“我昨天晚上不好睡，睡了一阵——可能12点吧——起来小解，在恍惚中听到马‘呼噜’地打了一声响鼻，就像人打鼾一样，只是更响而且短。我抬起头来的时候，还看见小路上有一匹马，可晃眼就不见了……”
“会不会是幻觉？”
“不可能。如果光有声音或光有影子，可能会是幻觉，但是两样都十分真切。”
“你有没有叫少雄？”
“有这个必要吗？再说了，说不定是他同某一个人骑马约会呢？”说着，她自己哈哈大笑起来，“事实是，我是想去叫他来着，去到他的帐篷边上，听到他正在打鼾，像马打响鼻一样。”说完又笑。
不知是谁说过，你永远不要企图完全了解一个女人。眼前这个年轻的女孩子一样地不可思议，她时而像筛子一样，有一百个小心眼，但时而她的心地又会像草原一样地坦荡，你真不知道她在想什么。
我告诉她，由于高原反应，我本来已经治好的气管炎又犯了，咳得厉害；今天上午我打算找巴布聊聊，不跟他们上山了。
“巴布？他一天中说不上三句话，而且还是藏话——这是桑珠说的，他能跟你聊什么？你不是说这次不打算写东西吗？改变主意啦？”
“嗐，我原先也是这样认为的，可是昨天晚上你们疯玩的时候，我抽空问了他两句话，汉话比你还说得好。”
“吹牛！”
“那至少也比桑珠说得好。而且，他曾经跟着马帮进过西藏，真正地走过茶马古道呢！”
“我也不想去了。”她说，“昨晚不好睡，可能也是高原反应吧？我要休息。”
桑珠为我们准备了丰富的早餐，但我和若思都没有胃口。虽然她给我们喝了藏药，但总不是一时半会就可以发生作用，于是少雄就一个人背着他沉重的摄影设备上山了。我和若思，还有桑珠，我们三个站在帐篷边上，钦羡地看着少雄的背影，他在山坡上坚定而有力地走着，像一匹强壮的牡马在精神抖擞地向上攀登。
高原上有许多有名有姓的大山，它们不仅在藏区鼎鼎有名，而且民间还传说着它们之间的爱情和战争故事；它们也因为对人类的态度不同而争吵不休。这些牵涉到神、山、草原、水、人和牲畜的美丽神奇的故事，常常使我联想起希腊的神话和传说。也有许多默默无闻的山，我们所借以落脚的，就是其中的一座。当然它有一个名字，翻译成汉语是圆圆的山脊，我们就称之为圆山。圆山庞大无比，我们、还有牛羊在其中活动，就如蚂蚁在土堆上奔忙一般。太阳从遥远的一座山背后爬上来，明亮的光辉正在驱赶那些在天上沉睡了一夜的云彩，就像牧人驱赶牛羊一样。黑色的、灰色的、镶着金边的云彩陆续散开，纯净的蓝天展现出来。我们所栖息的这座大山的圆形的山顶，在色彩丰富的天空上划出一道像虹那样的曲线。清晨的雾气润湿的青草，把山体装点得青春亮丽，它像是披上了一件厚厚的、葱绿色的、华贵的氆氇。山上没有路，从我们的帐篷的左边有一条细若毛线的小路，通到两百米外，那里有一条人马走的路，通到河对面的大路上去。而大路从南向北，穿过一马平川的草场，被深水似的青草侵占得只剩中间的一小条，像是羊肠小道了。
看着少雄大约往上走到200来米的时候，桑珠看了我和若思一眼，走向自己的牛羊去了。她昨天晚上曾告诉我们，她就在离帐篷不远之处，大约就是少雄现在正行走的地方，放牧她家的13头牦牛和20只藏绵羊。她将在那里的一块岩石上坐下来，专心致志地用纺棰纺羊毛线或是牦牛毛线。纺棰是一个十分简单但又非常神奇的工具，就像是一棵大木钉穿过一片圆形的厚木板，用这样的工具居然可以纺出毛线，你不能不感叹藏族女人的慧心和巧手。桑珠穿着浅绿色的上衣，赭红色的裙子，系着牛肋巴围腰，她和她的牛羊在一起，宛若一片彩云在大得像天宇一般的草场上飘动。
当我同巴布坐在帐篷的外面，有一句无一句地聊着的时候，我见若思在泉水边上散步。那里有一排白杨树，或可称为一个小树林，因为它们既临水而列，同时还占踞了一小片山坳。它们纷繁的树枝，从四面八方向斜上方伸出，形成一个个椭圆形的树冠。秋风适时地吹来，像喷绘似地，为白杨树的叶子上色，于是在那些原本绿色的树冠中间，有的叶片变成了红的、黄的、金黄的、黄绿色的了，就像是画家在画布上画出来的一样。若思戴着一顶草帽，像一个行吟诗人，在树下边走边沉思着，她大概是在寻找诗句吧？
过了一阵，当太阳升得更高的时候，我发现这个诗人坐在一棵树下看书。与此同时，我发现桑珠和她的牛羊不见了，她并没有在她所说的我们帐篷上面的山坡上放牧，我猜想她是赶着牛羊，跟在诸葛少雄后面翻过山去了。山坡上光滑空明，在阳光下显出一种耀眼的绿色，白云从天上飘过，在坡地上投下一片片会移动的阴影。这里那里，有些黄色、红色或紫色的斑点，那是牛羊不吃的野花。
大约中午12点的时候山坡上走下来一个人，先像一粒彩色的光点，再若一只蝴蝶，最后像是一个天使，翩然飞抵巴布的面前，原来是邻近帐篷里的小女孩益西曲珍。她在同巴布说了几句话之后，巴布就点点头，进帐篷去用一个口袋装了糌粑和奶渣，又备了一铜壶酥油茶，交给曲珍带走。原来少雄说因为要等光线，不下山来吃中饭了；于是桑珠让曲珍来带中饭上去吃。6岁的曲珍还不会说汉话，这个意思是巴布翻译给我听的。
这一天少雄、桑珠和小女孩曲珍一直到天黑才回到住地。吃完了饭，少雄就忙着去把照片输进电脑，然后让我和若思去看。他今天只拍了两张照片，但都拍得棒极了！
其中一张拍的是一座雪山。这一座被牧人奉若神明的雪山，在薄暮时分的阳光照射下，呈现出一种不可思议的、半透明的金黄色，仿佛在闪耀着神的光辉，显得圣洁、瑰丽、又气势磅礴。近景是两座深色的山，像两只手掌的剪影，捧着这一尊水晶般的圣物。几株秋树的剪影，贴在神山和暗红色的天幕上，使照片透露着人间的生命的气息。这同少雄原来拍过的一幅照片的构图，几乎一模一样，在康区，这样的景象是屡见不鲜的，但是正如他所说的，由于光线的不同，可以呈现出不同的意境。这真是一幅不可多得的杰作！
我说：“我建议这幅照片取名为《金色的神山》，它是足以让人向往和顶礼膜拜的。”
若思立刻从地上站起来，向摆在小凳子上的电脑——准确地说是向神山圣照——双手合十，微微躬腰，作了一个揖。
她就是在弯下腰去的时候，发觉少雄丢失了袜子。她说：“噫！你怎么没有穿袜子？”
套在少雄的黑色皮鞋里的，真是一双光脚。
少雄说：“噫？真的，我袜子到哪里去了？”
“你会不会上山的时候就没有穿？”我说。
“不可能！”若思说，“一双紫色的，他起步以前我还看见穿在他的脚上。他总共带来了四双袜子，这是最薄的一双。”
少雄就手拉开旁边的旅行袋，从里面拿出三双袜子，又放进去。说“真是奇怪！”
若思平静地说：“不要找了。”
少雄说：“那你说它到哪里去了？”
“我怎么知道？飞了呗！”
我看气氛有点尴尬，赶紧说：“不就是丢了一双袜子吗？有什么了不起？再看另一张照片吧！”
像画家用画笔随意绿一笔、黄一笔画出来的平展的草场。边上，一排秋天的白杨树，浓密的枝叶，宛若一团团彩色的雾。树的后面，重峦叠嶂的群山，由于阳光的作用，色彩由油绿、到深绿、到浅绿，最妙的是中间的一带居然是橙黄色，这是阳光从云彩缝里照下来，所造成的油画一样效果。但是说老实话，画家要调试出如此丰富的阳光的颜色，无异于同上帝比技艺，注定是一件耗费生命的冒险。而摄影家做的，是记录上帝的创作，关键是你要知道上帝什么时候做这件事情，而他真正的旨趣是什么。
哦，就是为这张照片，为了等待奇妙的光线，少雄连中饭也顾不上回住地吃！
“光线真是一个神奇的魔术大师啊！”我由衷地赞叹说。“哎，等等，这是什么？”
我发现在照片的右上角，有一个条形的亮点，像一枚闪闪发光的针插在山顶上。
“好像是一棵树？”少雄说。
“不是树。你局部放大了看。”若思说。
少雄把那一点放大，结果茫然不可辨；再缩小一点，看出来了，原来那是一个人骑在马上，好像还背着叉枪。他立马高冈，临风远眺。看不清楚，但感觉得出来，他的目光是望向镜头的方向。
“那是一个牧马人吗？”若思说。
“可能是，也可能不是。”我说。“从形象看像个牧马人，而说他是牧马人，他为什么不同他的马在一起？”下午巴布曾经对我说，你有时在远处的山梁上，看见一个孤独的骑手，他有可能是牧马人，也可能是强盗的眼线。我不相信现在还有成股的强盗，但是我也不能说现在已经不存在安全之虞。但是我没有把巴布的话和我的想法告诉他们。
若思说：“那他是一个神秘的骑手。联想到我昨晚听到的声音，你们不感到有点神秘？”
少雄说：“在牧区，见到一个人骑马，听到马蹄声，这是很平常的事。”
“是啊，在草原上，什么事情都会发生。”若思说。
“你还在说袜子的事。”少雄说。
“我在说照片的事。”若思说。
“说到底，这能说明什么问题吗？”少雄说。
“什么问题也不能说明。只能说明一双袜子莫名其妙地丢了。”若思说完，自己哈哈大笑起来。然后打了一个哈欠说：“困了。我要去睡了。”她先出去了。
显然，袜子丢失引发了诗人若思的想象，还有醋意，她在夜间给我和少雄发了她写的小诗。
2
这是一个阴天，浓厚的云层使草原上呈现出一种欲雨未雨的景象，那些壮丽的群山和一片又一片的广袤的草地，因为没有少雄所说的万能的阳光的照耀，加上旅途的疲乏，使我们提不起兴致。除了中午吃面包喝可乐，我们基本上都在赶路。我们从康定出发的时候走的是国道，接着是省道，后来是县里那种简朴的、狭窄的柏油路，再后来越往草原深处走去，就是简易的又走车又走马的大路了。路上来往的车子越来越少，若思无数次地问快到了吧？而少雄都说，还远着呢！
一直到太阳快要落山的时候，我们进入到了一个宽阔的草场。到了草场中间，我们的汽车沿着稍好一点的路面向右拐进，过了一座小石桥，穿过一个大约只有十多间藏房的小村子，驶入一座最大的四合院，在场地上停下来。
少雄说：“这里是乡政府。”
我们在车旁边等着，少雄找人去了。不一会儿，他领来了一位穿着藏装的年轻人，长长的头发束在脖子后面，头上戴着毡帽，介绍说他是副乡长，叫洛桑，他将安排我们的住地。末了少雄对洛桑说：“找个饭店吃饭吧，我们饿坏了！”
德吉朋措在酒吧里说起过，他帮我们给洛桑副乡长打了电话，但他可没有说洛桑是一个什么样的人，没有说他是1·85米的高个子，我们也是等到他迈步时，才感到他不卑不亢的气度。在草原上行走，你侧头看远处的青山，它们并非完全是金字塔似的有一个峰尖，有时那高高的山顶是平的，像一道立体的走廊在天际展开，洛桑那陶色的脸上高高耸起的鼻子，就是这样一种感觉。
少雄和洛桑在前面走着，而我和若思走在后面，她悄声对我说：“帅呆了！这就是传说中的康巴汉子！”
我开玩笑说：“你小声点，小心让少雄听见吃醋！”
洛桑把我们领到一个藏民家中。进了门，木地板中间是一个四边镶着砖的火塘，靠里的三面共安放着三张矮桌子，长条凳也是矮的。墙壁上贴着几张色彩鲜艳的画，我浏览之下，知道内容都是一些神的故事，但却不知其详。洛桑说，这是乡上惟一的一家餐馆，平时光顾的人很少，乡政府偶尔开会或是接待客人时，就是来这里就餐。主人并不能靠经营它生活，他们也是牧民，家里放养着一群马和一群牦牛。
听见有人进门，从里面迎出一位50多岁的藏族妇女。洛桑同她互道了扎西德勒，就吩咐她去准备饭菜。
吃饭的时候，桌子上又多了一个年轻人，洛桑介绍说他叫旺堆次仁，是主人家的儿子，但我看旺堆次仁同洛桑非常相像：一样的陶色的皮肤、高高的颧骨、隆起的鼻梁，还有一样的气宇轩昂。只是他们穿的藏袍不一样，洛桑的是褐色，而旺堆次仁的是绿色。我们吃的是牛羊肉，而喝的是少雄从车上带来的五粮液。两位藏族青年的酒量大得惊人，他们，加上少雄三人，一共喝了三瓶，而且往回走的时候，若无其事。旺堆次仁走到大门外送我们，苍茫暮色中，他举手向我们致意，像一株笔直的柏树挺立在那里。
回到乡政府，若思抢先去拉开车门，请洛桑坐副驾驶座。可他说：“我不坐车，我骑马。我们乡上的人都习惯骑马。”他们管理的乡，疆土辽阔，比内地的县还要大。这里是牧区，没有太多固定的居民点。他开玩笑说：“公路撵不上牧民，你见他们在那里搭了帐篷，等你公路修到，他们早就像候鸟一样地迁走了。因此乡里的公路很少，汽车没有多大用处。”他指着院子角落上的车库说：“上级配给的一辆越野车，经常不用，都快生锈了。”说话间，他从马厩里牵出一匹枣红色的高头大马来，上面配着也是枣红色的油光闪闪的马鞍子、银黄的鞍蹬，它威风凛凛地捯动着四支粗壮的腿脚，那样子比少雄的汽车还气派。洛桑管这匹马叫索多，不知是什么意思。索多承载着一个高大的藏族汉子，形若无物，轻松迈步，我们的汽车在后面跟着。过了小桥，索多的脚步渐渐地快起来，最后飞奔起来，我们的汽车在后面跟得有些吃力了。虽然号称越野车，但是在乡间公路上速度还是不行，因为颠簸得厉害；再到了几乎没有路面的坡地上，我们就远远落在了索多后面。
在坡上的几顶帐篷边上，洛桑收紧马缰，跳下马来。
他指着一块空地说：“你们的帐篷可以搭在这里。”又对着最近处的一顶帐篷“嚯！”地喊了一声，一个老人和一个姑娘从帐篷里面出来了，他们都穿着道地的藏装，头发编成辫子盘在头上，不同的是，姑娘的发辫上裹着彩色的布条，而老人的头发则只扎着红毛线。姑娘十分漂亮，她是那种你只要看过一眼，就永远不会忘记的女人。她的脸是杏仁色的，在一年中，我们会在某一个晚上，抬头看到天上的月亮是这种颜色。她的大眼睛含着笑意，她的嘴唇既厚，又闪着水光。在夕阳余辉中，她挺拔的身姿让我感受到一种陌生的美。德吉说她是这一片草原上最漂亮的姑娘，这话一定是真的了。那个老人，半闭着眼睛站在那里，年龄在70到100岁之间，洛桑说这老人是这位貌若天仙的姑娘的父亲，真使我们有点不敢相信——一株老迈的树也可以开出如此灿烂的花朵？他们双手合十，说：“扎西德勒！”姑娘又用汉话说：“欢迎！” 她的汉话里有明显的藏族口音，但是清朗悦耳。
洛桑向我们介绍说老人叫巴布，你们可以直接叫他的名字；又介绍说姑娘叫扎西桑珠，你们叫她桑珠得啦。他又请少雄向两位牧民介绍了我们几个的名字。洛桑又用藏话向两位牧民说了一通话，话中夹杂着的一句汉语是“自助旅游”，我于是猜出他是在介绍我们是什么人、来干什么的、他们应该为我们做什么等等。最后又转过来对我们说：“你们在这里的几天，就在巴布家吃饭。饭费嘛，就按规定的给。”说完，他向两位牧民道了扎西德勒，向我们说了再见，就上马而去。走了十来米远，又回过头来，对我们说：“巴布不喝酒，但他不反对你们喝酒。”
藏区牧民的帐篷顶上和周边，有着像蛛网一样的十分复杂的绳索，而我们的帐篷相比之下十分简单，在巴布和桑珠、还有附近帐篷的年轻人和孩子的帮助之下，不到一个小时，三顶帐篷就安装就绪，连电灯也接进去了。但是这时天完全黑下来了，夜光下的草原灰蒙蒙的一片，高大的山峦，在灰色的天幕上留下模糊的轮廓，而宽阔的草原，则沉静得如同秋水。
在牧区，牧民晚上的生活并不像你所想象的那样单调，年轻人会三五成群地在空地上或是某一个帐篷里唱歌、打扑克；有的出去幽会。而现在，桑珠家来了客人，这顺理成章地成了年轻人聚会的理由。在不经意间，帐篷附近的一小块空地上，已经烧起了一堆牛粪火，周围并且摆放了十来个小凳子，每个凳子上都放着一只大小不一的木碗。三个石头像三座微形的小山，托起一只黑黝黝的、不知是铜的还是陶的茶壶，茶壶里的酥油茶已经在冒着热气。一场草原party就要开始了。
除了我们三人，桑珠、曲珍，还有五个年轻人，加内西热、多吉才旦、普布顿珠、扎桑、加措，有两个是从五、六里之外赶来的；桑珠一一介绍着，我们无法记住他们的名字。少雄见来了几个小伙子，赶紧去车上取来了几瓶白酒；桑珠也从家里拿来了新鲜的羊肉，放在火上烤着。
一时间满眼的俊男靓女，连六岁的曲珍也是个美女坯子。若思兴奋地大声叫着：“哎哟，眼睛都看花了！”
短暂的拘束很快过去了，大家闲聊起来，聊美丽的草原，聊他们在草原上的生活：放牧，糌粑，打酥油茶，纺毛线，聊像城里人坐车一样，骑着马到遥远的市镇去；而他们则对城市的新鲜事感兴趣。他们问，“什么叫上网呀？”“听说人人有一个手机，随时可以打电话？”“听说打电话可以互相看得见了。”……
少雄坐在桑珠和若思的中间。他似乎对桑珠的服装和身上的那些饰物感兴趣，一面认真地欣赏着，一面不断地向她问这问那。
那个叫扎桑的女孩子给我们说了一个谜语：
草坪上一头牛，
百条绳子拴住它，
嘴里吃人，
肚子里说话。
说是打一物，但我们无论如何猜不出来。最后是他们自己说出了谜底，原来这一样东西就是牧民居住的帐篷。
酥油茶煮涨了。与酥油茶和烤羊肉的香味同时飘起的，是他们的歌声。在这种场合，藏族、或许还有别的一些少数民族与汉族的不一样之处，在于他们不等任何人邀请就会唱起来、跳起来，而汉族人则普遍羞涩拘束。他们的这种秉赋，一定与他们的生存方式有关，他们在草原上放牧，地广人稀，与人交往、说话的机会不是很多，更多的时候，他们是以歌声同天地、同养育他们的草原对话，祖祖辈辈以来，就培养成了他们的这种自然而然的习惯。也许他们如此大方，还出于自信，他们每一个人都有一副好嗓子和一副灵活的手脚，都有与生俱来的、惊人的音乐和舞蹈的天赋。
但桑珠显然是他们中唱得最好的。因为他们在合唱的时候，都有意压低自己的声音，以突出桑珠的歌唱。少雄肯定是最先发现了这一点，他请桑珠单独唱一支。桑珠清了一下嗓子，说：“那我就唱了啊。”就唱了起来。她唱的歌词我一句也听不懂，可是我在她的歌声中，听到了宁静，听到了宁静中的一种缠绵的眷恋。她唱完以后，那个叫加措的年轻人给我们作了翻译，原来她唱的是一首情歌，而歌词是她自己编的：
白云哟眷恋着雪山哟，
就像一顶帽子戴在它的头上；
雄鹰哟爱慕着草原哟，
就永远在它的上空飞翔；
牛羊哟爱吃青草哟，
就把青藏高原作为故乡；
年轻人哟爱上一个姑娘哟，
就要守在她的身旁……
一个男人，他除非是善于掩饰自己，否则为着欣赏一个女人而认真地看一看她，总是难免。少雄就是这样一个不善掩饰或是不愿掩饰的人，在桑珠唱歌的时候，他是那样专注地看着她，仿佛是进入了她的旋律里面。
若思则斜视着少雄，还轻轻地摇着头，她有点失态，好在谁也没有注意到。散场的时候，她悄悄对我说：
“你看见呆鹅了吗？”
“什么呆鹅？”我知道他指的是什么，但我不能助长她的想法，她和少雄正在玩危险的游戏；她太敏感，而少雄又太粗糙。
3
巴布同所有牧区的老人一样，他基本上不做什么家务，顶多烧烧茶水。他的最经常的一项活计，就是拣牛粪，帐篷边上垒着一小道牛粪墙，旁边还有小金字塔似的一个羊粪堆。别小看这一点劳动成果，它可是一家人平时烧水取暖的能源。白天很多时候，他坐在神像前数着佛珠念颂经文，或是在帐篷外面拉开一把很旧的活动椅子，坐在那儿晒太阳。他眯缝着眼睛，一面手里数着念珠，一面望着遥远的天际，我相信这时他在天上看到的，不是寻常的白云，而是佛的庄严的法相。
我同巴布的谈话从他臀下的椅子开始。一说到这把椅子，他浑浊的眼睛就像突然开启的电灯那样亮起来了，因为这椅子同他在茶马古道上当赶马人的经历联系在一起，也同他的荣耀联系在一起。这是一把陈旧得不知年代，几乎可以当古董来看的、九层板的折叠椅，在角落上和折叠的关节处包着铁皮，所以虽旧如新，一点也不摇晃。这种材料，这种较为先进的结构，这么陈旧，而又出现在边远的康藏牧区，出现在一个七、八十岁的老人的臀下，有点不可思议。但是待这位老人说出他的经历，你就不会奇怪了。巴布说，这把椅子是道地的英国货，他让我看椅子背面左下方的一块铁包皮，上面果然有冲压出来的英文。从这里开始，巴布老人跟我说起了他的马帮生涯，说起漫漫旅途，说起难以想象的艰苦，说起在有些山道上，马蹄子在石板上啄出一个一个深深的蹄印，雨天里，那蹄印里像盛着一碗碗美酒，说起剪径的土匪、强盗。为了应付土匪和强盗，巴布所在的土司加央家的马帮是有枪的，但是关于土匪强盗，他们总是听见的多，却从来没有遇见过，但是有一次他们终于碰上了这些打家劫旅的亡命之徒。
上个世纪40年代初，拉萨是中国抗战后方的重镇之一，内外物资的频繁交流，茶马古道上马帮和牦牛帮的川流不息，造就了这个高原城市的繁荣，在这里几乎可以买得到世界各国的东西。加央土司喜欢外国的东西，那次他跟着马帮到拉萨贩卖牦牛氆氇，在一个外国人的商店里，见到这把折叠椅，就花了300元藏洋把它买下。除此之外，加央土司还买了许多洋布、洋火、洋碱之类的洋货，让每一匹马都结结实实地驮了一驮。
在茶马古道上，一路有许多寺庙，凡藏族的马帮，每到一处，都要停下来朝拜，磕几个长头。可是那一个地方，那一座寺庙不知从什么时候起荒废了，只剩下四面残缺不全的片石墙壁。作为宗教的陈迹，在庙的前面有一堆玛尼堆，多少年代以来，信徒们每经过一次就在上面垒一块寄托着自己虔诚希望的石头，现在这个玛尼堆已经垒成一条长达几十米的信仰之墙。在玛尼堆与颓圮的寺庙之间，有两株高大的杨树，一株苍老的核桃树，更多的是一些枝蔓芜杂的高山柳、野杜鹃、金银花、野丁香之类的灌木丛，而寺庙后面则是一片浓郁的松树林。一条铺着白色碎石板的小路，像一条泉水一样从树林和灌木丛中曲折穿过。寺庙后面则有一条狭窄的土路，通向树林背后的大山，通向云深不知处。笃信佛教的加央土司曾经许愿说，要从拉萨带一块刻有六字真言的石头，放到这一个偏僻寺庙前的玛尼堆上——现在这一块刻有藏文六字真言的片石，就驮在一个马驮子上——因此他的马帮就离开大路，绕道到这里来了。
加央跳下马背，示意赶马人让马歇一歇。他亲自把那片远道而来的、刻有神秘咒语的石头，亲自放到玛尼堆上；又待每一个赶马人都放了一块石头到玛尼堆上后，就带着他们到寺庙前去磕头。寺庙门前有一块巨大的青石板，足够让一个人叩等身长头，被人们磨得光滑无比，他们的头、双手、膝盖和双脚，在石板上留下了7个凹痕。
巴布那时还是一个15岁的少年，精力旺盛，喜欢玩耍。他把马驮子卸下来，把马縻在路边的一小片草地上，第一个跑向寺庙；因为磕头得按尊卑、长幼的顺序来，一时轮不到他，他就从门洞进去看寺庙的废墟。空旷的院落里面除了荒草，已经了无一物。后墙根有一道石台阶，巴布沿级而上，上到顶，上面有半截墙角落，角落上有一小道窗子。巴布爬在窗口往外看。他看到寺庙后面是一个山丫口，绿色的树林从两面一直铺展到山顶之上；而从丫口看出去，可见肃穆的雪山；他们走来的这条小路，将从丫口翻下去，在某一个地方并到他们平时走的大道路上去……突然，丫口上出现了一群马匹，他清楚地看见，十来个骑马人都用一块布蒙着脸，只露出两只眼睛；一声呼啸人马就向山下冲来。巴布几乎是一秒钟也没有犹豫，就回头大喊了一声：“强盗来了！”同时朝那强盗的方向放了一枪。加央和赶马人们听见枪响，飞快拾起放在地上的枪，一边放一边冲上墙头。强盗以为对方早有准备，又一声呼啸，从寺庙后面树林间的小路飞逃而去……
危险过去了。加央土司高兴得把巴布抱起来。巴布说，加央这么忘形地拥抱一个奴隶过去和以后可没有过。加央那时对巴布说：“你立了这么大的功劳，本来应该奖赏你一个女人，但你还小了点，我把这椅子给你吧！”
于是巴布有了这把椅子。
“强盗是有意来抢你们的吗？”我问巴布。
“是来抢加央的。”巴布说。
“他怎么知道加央的马帮改道的事呢？”
“他们有眼线。”
“什么眼线？”
“那些单独的骑手。”巴布说，“你有时候在远处的山头上，看见一个单独的骑手，他有可能是牧马人，也有可能是强盗放的眼线——报信人。”
我忽然想起加央说过的话，就开玩笑地问他：“后来加央奖赏过你女人吗？”
巴布笑笑说：“没有。”但是他又说，有一回加央曾经与马帮在各么茸地方的女东家说：“你要是喜欢的话，我把巴布给你留下，做你的上门女婿。”巴布那时是加央家的奴隶，他这样说，有给巴布自由身分的意思，是非常了不起的恩典。
马帮从康定到拉萨，虽然大体的行程是一样的，但中途住宿的地点也会不大一致，这乃是出于马的脚力和人情方面的原因，所以沿途的一些村庄就出现了一种接待马帮的行业。那些接待马帮的人家，被马帮称为东家。东家的责任是为马帮准备饮食、马料和住宿的地方；马帮付给东家的酬金，往往不是现钱，而是一些茶叶、盐巴或别的物资。加央马帮在各么茸村的这位东家叫达利旺姆，她有一个女儿梅尕，同巴布年纪差不多，非常漂亮。达利旺姆的丈夫是个商人，同她好了一段，在她怀上梅尕之后，就杳如黄鹤，一去不复返了，是她一个人把梅尕带大的。加央的马帮经常在这里歇脚，达利旺姆和梅尕就喜欢上了英俊又能干的巴布。有一次巴布和梅尕单独坐在火塘边烧茶水。梅尕嘴里哼着歌，不时地从身边的一只牛毛口袋里地抓一把牛粪蛋丢进火塘，火塘里的火焰立刻就“轰”地为之一旺；梅尕每重复一次，巴布的心里就涌起一次冲动，就像酥油茶一阵、又一阵地涨起。巴布承认一年有几次从那里经过，同梅尕在一起干活，成了他在茶马古道上往返奔波的艰苦日子里的一种期待。梅尕那时候还没有完全成熟，但是她有一种呼之欲出的美丽；她聪慧又善解人意；她说的藏话既不同于拉萨的，也不同于打箭炉一带的，但是他们听得懂，而且觉得有的口音别有风味；而她不说话的时候，嘴里总是在小声地唱歌……这一切强烈地吸引着巴布。
聊了一阵，在太阳升高的时候，巴布要拣牛粪了，于是我就跟着他边走边继续听他讲自己的故事。我们在草坡上转了一圈，这会儿往南走到了从公路进入我们住宿区的那条小路上，路边的浅草上，晒着几块牛粪，像炕饼一样地漂亮，这是前些天巴布在这附近就地取材做的牛粪饼，这会儿他可要把它们收到帐篷边上去了。大路上有一个人骑马经过，后来又有一个步行的人，说要到到五、六里路外的乡上去买盐巴，他们都用尊敬的口吻同巴布打招呼，说一两句话。但是毕竟走过的人太少，大路大部分都让青草占领了。有三、五只山羊在那里起劲地吃草，一面像一些小马驹似地奔跑着。
我们回到帐篷边上。巴布从口袋里一饼一饼拿出牛粪，我就和他一起，把它们整齐地垒到牛粪墙上去。
“你为什么不留在那里？”我跟巴布一起轻松地完成了这一小份工作后，他又坐在椅子上了。
“那时候我的父母还在，”巴布说。“两个姐姐出嫁了。父母老了以后还指望我赡养；而达利旺姆也不可能离开她的祖先居住的地方。”
“这个事令我很伤心。”巴布说。
沉默了一会儿，巴布转过身来，用手指向东北边说：“她的家就在那边……”顺着老人的手指望出去，我只见茫茫青山，只见无限旷远的蓝天上正在飘散而去的白云。太阳正高高地照耀在草原的上空。
就是这时候，那个叫曲珍的小女孩从山上走下来说，由于少雄要等光线，他们不下山吃饭了。在巴布为他们准备了吃的和酥油茶，让曲珍带走后，我们三个就随便地吃了饭。然后是高原反应导致的漫长的午觉，等我醒过来，太阳已经跨过我们背后的群山和面前辽阔的草场，照耀在西边的山顶上了。
巴布还坐在老地方，一面数着念珠，一面晒着太阳。他随时半闭着的眼睛有时也睁开来，看着东北边的天际。我们在那里除了蓝天和白云之外，别无所见，而巴布却从那里看到他的半个多世纪以前的初恋，看到他的一段难忘的岁月。对于初恋这个“永恒的话题”，素来就是众说纷纭的，要言之，有人认为那只是青春时期的一次盲目的性冲动；而有人认为那是刻骨铭心的一段情感经历，这种经历是永远不会淡忘的，我相信巴布的初恋是属于后一种。
若思参加了我们下午的交谈，可惜她错过了最精彩的一段。巴布后来娶过三个女人，一个在拉萨，同他们的儿子生活在一起。1950年他回到康区定居之后，再也回不了拉萨，他们的离婚手续是十年之后由合作社帮办理的。后来又有过一次短暂的婚姻，女方嫌他穷，嫌有两个需要照料的老人，终于不堪重负，同他离婚后远走外乡了。而桑珠的母亲，那个勤劳善良的女人，是邻居寡居的女儿，比他的年纪小得多，他本来指望与她白头偕老的，可是她却在生下桑珠之后不到一个月就病逝了。桑珠是巴布用羊奶和牦牛奶喂大的。老人现在的心事，一是奢望在有生之年再到各么茸那个小村庄去，与梅尕见上一面。听说梅尕的母亲达利旺姆早去世了，连她的丈夫也已离开了人世，而她同儿子孙子一个大家庭生活在一起。还听说她也有一个怪僻就是了望群山和群山之上的蓝天白云，只不过她看的方向是西南方。再就是希望他的宝贝女儿早日嫁出去。桑珠已经23岁了，在过去的草原上，这样年纪的姑娘已经是几个孩子的母亲了，而桑珠却仍然不慌也不忙。附近的、还有远方的年轻人来向她求婚的很多，可是几乎所有的都被她拒绝了。而这些康巴人的后代，他们像眷恋草原的骏马一样，不论脚跑多远，而心却留在草原上，长时间地、或远或近地注视着桑珠不愿意离去。在巴布看来，这些年轻人每一个都不错，他愿意接受其中的任何一个作为自己的女婿，就只等桑珠点头了。
若思说：“桑珠难道对所有的追求者都看不上？”
巴布说：“不是。她是担心我没有人照顾。”
“这倒是。”若思说。
巴布看着苍茫的远山，不再说话了。
4
酒吧里的人们正喝得兴兴致勃勃，而从门外看出去，街道上已经安静下来了。我觉得时间差不多了，少雄说明天我们就要进山去，还要早起赶路呢，就站起来，出了酒吧，也走到折多河的栏杆边上去。
少雄和若思先我一步出来，他们在离我不远的地方，凭栏私语。
灯杆上的路灯这会儿显得更加明亮，不时有一辆外地来的汽车，从河对面或我们背后的马路上飞快地驶过去，卷起一溜刺鼻的灰尘；而行人越来越稀少了。近处的霓虹灯映照在多折河上，使那些瞬息万变的波浪，像一些绚丽的鲜花瓣儿，在水中漂流。几处卖烧豆腐、烤肉还有别的小吃的夜摊，飘过来阵阵带着香味的烟雾。也许，这气味也同六七十年前一样吧？我想。我知道康定，也就是打箭炉有着上千年悠久的历史，也知道它在汉藏茶马古道时期的重要的、无可替代的作用，但是不知为什么，我的印象中的康定，老是抗日战争时期作为大后方重镇的康定。
我想象着在那个时期，马灯、蜡烛、手电筒和火把照彻的不眠之夜；
想象着那些沿河而盖的简陋的木板房、瓦板房，藏族的片石房子，还有临时帐篷所组成的、到处是废物和垃圾的街道上，匆匆走着的赶马人、背夫、生意人、政府的办事人员、流浪者、乞丐、形迹可疑的男人和女人；
马驮子多得来马店里放不下，只好排在人家的屋檐底下，一个守夜的人头戴瓜皮小帽，手持一盏马灯，在那里彻夜巡逻。这个守夜人也许是一个穿着藏袍的康巴人，那么他甚至不用照明，他的皮靴踏出的沉重的脚步声、那一把在夜光下晃荡着的藏刀，即可保障货物的安全；
想着空气中弥漫着的马毛、人汗、茶叶、腐烂水果和菜叶的混合气味；
想象着那些三几步就是一家的小饭店、小食摊，从早到晚忙着给不知从哪里冒出来的人们供应食物，从而大赚其钱；
想象着那些热血沸腾的年轻人，拉着手风琴、二胡，或是吹着笛子、口琴，在向路人唱救亡歌曲；
甚至想象着马店里的人喊马叫的嚷嚷之声；
想象着在离小镇一箭之地的多折河的上游，还有的马帮没有住进马店，而是在沙滩上打野，那些倍尝艰辛的赶马人就睡在马驮子底下。
还有那些从雅安过来的背夫，他们往往在傍晚时分到达康定。他们背架上的砖茶，捆成一个巨大的矩形，如一块沉重的石板，压在他们的身上。我听说过从丽江过来的马帮，每匹马的负重不过五十公斤，而这些四川背夫的平均负重却在一百公斤以上！早已恭候在路口的各个商号的当差人，及时地把他们引到自己的商号里去下货，争先恐慌后地向他们表示问候，很让背夫们对自己的辛苦感到荣耀。完了，下了货的背夫们就会聚拢到河滩上来休息，在沙滩上垒起三角石烧茶水喝。这里也将是他们的栖息之所。但是在休息之前，他们将进行一项神秘的活动。我的朋友李旭说，背夫们先是一对一面对面地作揖打躬，说：“得罪了！”然后，其中的一个人赤裸着上身匍匐在沙滩地上，另一个人就开始用泡过的茶叶渣使劲摩擦他的背部；背夫们经过几天的长途背运，背脊都磨破了，这一摩擦虽说是为了避免发炎，也是一种治疗，但那种撕心裂肺的疼痛仍使他们尖叫不已，大声骂娘。好在是，这个狠心地抚摸过他的伙伴，也将接受他残酷的抚摸……
而这一切，似乎都已经荡然无存了。不变的只有多折河，它从雪山上流下来，奔到远方去，它已经流过了几千年、几万年、甚至几亿年了，也许，它将同这一纪的人类共存亡。
夜间的凉爽的空气让人感到舒适。三五个外地人，在河对面的马路上，一边走一边高声嚷嚷着回宾馆去。一对头发白得像雪一样的外国老人，互相依偎着缓慢地从我们后面走过，走到前面，也在河边上停住脚步，背靠着栏杆，平静地交谈起来。河水喧哗，高楼之后，靛色的青山高与天齐，默然无语。一颗流星从宇宙间飞过，似乎划出了一道银色的曲线，可是一瞬间就消失了。少雄和若思在栏杆上，说着悄悄话，他们那么亲密，都快要咬着对方的耳朵了。对他们来说，这是多么美好的夜晚啊，我心里这样想着。
5
我躺在睡袋里，一边听着帐篷外面的动静，一边在看清代张潮写的一本薄薄的闲书。夜风带着凉意，拂过草尖，轻手轻脚地走过去，草丛里的蟋蟀叽哩叽哩地鸣叫着，带动着其它的鸣虫此起彼伏地小声吟唱。张潮在他的书里说：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。”又说：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是！”对他的话我很以为然。张潮的书，虽不是金玉之声，但是就如这昆虫的鸣唱一样，是实在的，甚至是动听的，耐人寻味的。听着、看着，不知不觉睡着了，连电灯也没有关。等醒过来，帐篷外面已经有动静了，我听见少雄又在喊若思，让她动作快一点，而我走出帐篷之后，见巴布家的帐篷顶上，已经升起了炊烟。
虽然我们到目的地已经是第二天了，却是第一次认真地坐在一起吃饭。
桑珠家的帐篷像一间真正的房子，宽大而舒适，人可以在里面自由活动，不像我们的帐篷，人只能像狗熊一样地猫在里面，只有躺下来才感觉得到它的价值。左右两边整齐堆放着他们的家当：正在使用和备用的棉被、可以当大衣披在身上的毯子、一两只包着牛皮的箱子。我还特别注意到存放着的一大捆茶叶，外面也用一张牛皮包着。在一个角落上，放着打酥油和打酥油茶的桶、铜茶壶之类。帐篷的中间是一个火塘，四面铺着地毯，地毯上又放着坐垫。正面篷壁上挂着一张不知是哪一世活佛的画像，下面有一个小小的供桌，前面的地毯上有一个坐垫，这里是巴布平时念经、打坐的地方。巴布坐在正面，我们三个坐一边，而桑珠坐在我们的对面。桑珠为我们准备的早餐同昨天一样，有糌粑、酥油、奶渣和酥油茶。我和若思昨天因为高原反应，几乎是茶饭不思，今天却胃口大开。我们已经学会用酥油来拌和糌粑，将其捏成一团送进嘴里，觉得很好吃，并且吃了不少。少雄更是赞不绝口，他说奶渣尤其好吃，有酸、甜、腥三味。
若思说：“要不，你不要回去了。”
少雄说：“为什么？”
“你这么喜欢吃酥油糌粑，何不在这里安个家？”
“再找个藏族的媳妇儿。”
我听得出来，由于少雄心直口快的赞美，若思有些不受用了，虽然她自己也吃了不少，尤其喝了不少酥油茶。而上山的时候，她又变得高高兴兴的了，就像天阴了一小会儿，突然放晴一样。而且我发现她把牛仔裤换成了一条白色的裙子。
“为什么要换上裙子？为了拍照？”
“不是。是桑珠让我换的。她说今天是个大好晴天。”
“牛仔裤上山很方便呀！”
“桑珠说裙子更方便。”
草原上的山坡，眼睛看来不是很高，但是走起来却费劲，因为这里的平地海拔已经是4000米，每往上再走一米，对心脏和血管都是考验。若思走得气喘吁吁，不断地说：“哎呀，我要坐下来歇歇了！”最后的一段是吊在少雄的胳臂肘上走上去的。
但是我们的辛苦很快得到了报偿，当我们站到平坦的山梁上临风一望时，我们都傻眼了。最使我们惊讶的是天空，它并不因为你站在高原上与之更加接近而显得低矮，恰恰相反，它是那样地空阔，而边上镶着阳光的云彩是那样地高远，使你仿佛觉得是进入到了浩渺的宇宙之中。在离天和云彩最近的地方，是高高的白得透明的雪峰，也许正是从那里，流出一股清洌的泉水，绕过我们目光所及的一座座错落交叉的青山，从我们面前的这个坡下宽广的、点缀着杂色野花的草原中间流过，在它的下面积成了一个不大的湖泊——羊湖。离湖不远的山脚下，有两间小木屋，屋后的青山覆盖着茂密的森林，像一尊披着绿色袈裟的佛在水边打坐。
“你们说那木屋是干什么用的？”若思说。
“牧民住的。”少雄已经开始在用相机寻找拍摄的景物。
“那他们为什么并不住，而住在帐篷里？”
“牧民是喜欢住帐篷，不到不得而已不愿离开。”少雄说，“但是到了下雪的季节，帐篷不堪重负，他们会收了帐篷，住进小木屋，或是附近的片石屋里去。”
“不是。”
“那么在你看来，是干什么用的？”
“约会。”若思说完自己哈哈大笑起来，在山梁上一个劲地疯跑，一面拼命地、东一张西一张地拍个不停，一面嘴里赞叹着：“太美啦，真是太美啦！”同时让少雄或我为她拍下她的倩影。
“你们看、你们看，那边的山顶上，有两座古碉！”她说。
我早就看见了。沿泉水而下，在小湖东面的几重山之后的一座石山中腰的岩石上，有两座碉楼，一座是六边形的，一座是四边形的。从我们的方向看去，它们高过了巍巍主峰，一只鹰在它们的顶上盘旋，像一小片飘飞的云，或者它更像一只黑色的断了线的风筝，因为不一会，它就飞走了，我看它是飞到天边去了。
我也拍了不少。我选择的标准同他们略有差别，我主要在探寻造物主的匠心，同是一些山、水、树、云、石，何以一个地域和另一个地域会迥然不同，而且同一个景致，换一个角度，又会呈现一种新的境界？我一面拍下这些镜头，一面在心里想，这些如此地感动过我的风光，将可能出现在我的某一部作品里。
少雄则几乎一张也没有拍。他提着相机在山梁上这里、那里地比划着，一副大师的派头。末了，他终于要拍古碉了。他把三角架拎到我们前面去，支在一个地方，把笨重的相机用螺丝固定在三角架顶上。他在相机上安上一个很大的镜头，弯下腰去看取景框里的图像，像洛桑的那匹马一样，脚步在草地上不停地捯来捯去。看了一阵，又用一个稍小的镜头，换下那个大镜头。再后来，他摇摇头，又去扭动三角架上的螺丝，干脆把相机取下来，一手提着三角架，一手拎着相机向我走过来，走到我的后面去。这时我听见若思尖叫了一声：“别过来！”
我扭过头去一看，见若思在离我们很远的后面，蹲在地上。
少雄说：“你怎么了？”一面加快脚步向她走去。
“傻瓜！叫你别过来！”
少雄站住了，回过头来看着我，一副不得其解的样子。
我向他竖起一个手指头。
“哦——”他恍然大悟。
这时我才体会到了桑珠的细心和智慧：她见若思只顾口福喝了许多酥油茶，当心山上小解不便，就劝她换了裙子。她可能甚至都没有同若思明说，料定麻烦到来时，若思自然会急中生智。
少雄终于又把三角架支起来，而且像刚才一样调试了好一阵，最后看似满意了，可是并没有按动快门，而是在附近的草地上坐下来，眼睛不时地看看天云。
“你干什么？”若思说。
“等阳光。”少雄两只手握着，胳膊肘放在双膝上，好像准备长时间坐下去。
“做秀！”
“看了照片你就会知道了。”少雄不为所动。
太阳事实上已经出来了，只是天上有许多云，这些奶白色的云并且飘浮不定，使得太阳时出时没，阳光时有时无。
“过一阵，”少雄对我说，“过一阵云就会散去。肯定是这样，不信你们等着。”
这一天，少雄总共只拍了三张照片：古碉，小木屋和羊湖。我和若思拍的却不计其数。下午我翻山越岭去看了古碉；而少雄和若思则迷上了一条林荫小道，一边是羊湖，一边是森林，他们在那里徜徉。两个小时以后，我们回到山顶上汇合。这时发生了一件有趣的事情：小女孩益西曲珍离开她的羊群跑上山顶来找我们，她吃力地用汉话说了一句：“东西！”伸开双手，一只手里有一只揉成一团的、紫色的织物，正是少雄的袜子。嗣后从桑珠那里得知，曲珍在山坡上放牧的时候，远远看见有一朵紫色的野花，就要过去摘，走近一看却是一只袜子；后来又在附近看见了另一只……
这天晚上若思又来了诗兴，把昨天晚上的《紫鸽子》加了个结尾，又给我和少雄发了一遍，我觉得，虽是玩笑之作，却也有点意思，就存在了手机上：
两只美丽的紫鸽子
翻越五指山
穿过牛皮的云层
在歌声盛开的草原
化成一道轻烟
神秘消逝
美丽的天使
却在绿茵般的草丛中
发现两朵野花
那是紫鸽子的外衣
6
第二天早上，再也没有旧日人喊马嘶的景象了：马哥头们天蒙蒙亮就给马上了茶叶驮子，吆喝着人马启程，换了新马掌的马蹄子在石板路上喀哒、喀哒地敲击着，仿佛是一些长了毛的手在弹奏钢琴。背夫们像鸟儿一样地栖息了一夜之后，也准备上路了，他们将从另一个方向出发，回到雅安去。小饭店、小吃摊更早一些就为这些不辞艰辛的远行者准备好了各种吃食。沿街的商肆也开门了，这会儿不会有什么大生意可做，都是为马帮和背夫准备他们头天晚上忘记或是来不及买的小东西：一小包烟丝，两节装手电筒的电池，一块肥皂，或是一块又洗脸又揩脚、白天还能揩汗的、廉价的毛巾，几付马掌、一些钉子等等。那是一个早醒的、闹嚷嚷的城市……半个多世纪以后，这一切成了一个人的想象。
在眼前的大路上，奔驰着的是各种汽车——作为州府所在地的公务车、货车、公交车、微型车、外地旅游者的醒目的各种杂牌车，少雄的二手越野车也在里面穿插而行。少雄天不亮就起来了，他三番五次敲若思的房间门，把这位慵懒的公主叫醒，要她早点开始化妆；他又要备车，给水箱加水，检查车子的轮胎气是否充足或者其它问题。坐到车上的时候，他还最后一次清点物件，他点着大包小包数到10之后，然后逗乐着点我为11、若思12，而他自己是13。最后说：“连上人，共13件。对了。出发！”
一个多小时以后，我们到达折多山丫口，这里海拔4300米，公路上有薄薄的积雪，被汽车辗出两道黑色的车辙，近在咫尺的一个小山头，完全被雪覆盖住了，宛若一个巨大的棉花垛，在早晨的天光映照下白得耀眼。而它的圆圆的顶上，伫立着一尊白塔，有人从塔顶上，向四面八方的地下拉出无数道长长的经幡，经幡被风吹得翻动着、闪耀着，像是佛塔焕发出的彩色的光芒。比我们更性急的、先期到达的几个人在照相，若思一见，迫不及待地跑去选角度去了。少雄把一个小的数码相机递给我，让我为她拍照，他却躲进车里去了。过了一会儿，随着若思“哦——”的一声尖叫，少雄出来了，吓了周围的人一跳，他赤裸着上半身，下面只穿着在健身室穿的那种短的运动裤。他站到雪地里的一个坎上去，说：“秀一回！”平时少雄给人的印象，就是一个健壮的模样，但是一脱之下，仍然使我吃了一惊。他的胸肌很发达，腹部的肌肉整齐地排列着，像两行没有撕开的小面包，肩宽背阔，四肢粗壮，不知道的人，肯定以为他是一个运动员。我给他拍了两张不同姿势的照片。
很快我就发现，站在某些角度，把雪山与远景组合起来，会产生一种奇妙的效果。凭着左面的一道圆木栏杆往远处看去，折多山的下面，是一些绿色的、山顶圆圆的青山；而再往远处，则又是坚挺的、淡蓝色的雪峰；更远的地方，又交叉出现青山和雪峰，而最远处是云彩正在散去的霜天。像一首乐曲一样，这种节奏给人一种回肠荡气的感觉。而从右边顺着大路远眺，一望无际的，就是新都草原了。一座座的缓坡之间，呈现出一片片的、铺着绿绒毯似的山间平原。那些缓坡的下部，同样地覆盖着青草，而山顶上则往往生长着油绿色的树林，像当地人头上的浓密的头发。
这会儿少雄已经穿上衣服，在那儿用相机的镜头眺望。借助长焦镜头，我们看到美丽的新都草原，中间流过一条清亮的小河，而在很遥远的地方，有几顶黑颜色的帐篷，两三群牦牛被牧人撒在两边的坡地上，像女人们随意放在绿披肩上的黑色的珍珠。没有看到人，也许是人太小了，我们把他们误认成草原上彩点一样的花朵了。更广大的是天空，它空旷无比，时而非常丰富，时而一无所有，这样的天空之下是最宜于冥想的，我在康区的几天之中，我一直觉得这里的天空比内地的开阔。
“你昨天晚上说，我们从今天开始将不住宾馆而住帐篷了，”我指着一片片草山的胸章似的黑帐篷对少雄说。“我们的帐篷将安在那些地方——牧民的帐篷旁边吗？”
“不。”少雄说。“这一片只是我们途经之地，我们的目标是更边远的牧区。”
若思举着一个小小的拳头，情绪高昂地说：“我们的目标是北上！北上！”
7
若思是一个勤奋的业余诗人，她在昆明的报刊上不时发表一些语调清新的短诗。同其他年轻诗人的诗不一样，若思的诗是讲究韵律的，这使她的诗呈现出某种传统的色彩，但在诗意上，又是非常现代的。在阿多草原的两天中，除了在草地上散步，在白桦林里留连，又在山上疯跑了一天之外，她说连上《紫鸽子》，她已经写了十首诗，我相信巴布、桑珠、大山、广袤无垠的天穹、山下的清泉、以及清泉畔的白杨树，甚至神秘的骑手，都进入了她的诗作；少雄则接连两天上山，拍的照片虽说不多，却每一张都是不可多得的精品；这迫使我也顿生进取之心，想下决心把对巴布的采访整理出来，但是我暂且不知道，这个材料将成为一个什么样的文本。
吃过晚饭，我们一起在泉水边上散步。我觉得若思应该挽着少雄的手臂，可是她没挽，她忽儿像一个小女孩一样蹦啊跳的，忽儿从水中捞起一块五彩的石头，对我们说：“瞧，这石头多么漂亮，要知道，它变成今天的样子，已经修炼了上亿年了！”忽儿她又从地上拾起一片经霜的红叶，说：“这叶子比花儿更美！用作一个书签吧。”但是过了一会儿，她又像人们印象中的诗人和哲学家那样，背着手，一边走一边沉思。而少雄则是东张西望，一副心不在焉的样子，好像随时准备掏出相机来拍上一张。
太阳还在西山顶上留连，每天看着它的光和热所创造的绿色的草原、草原上生活着的人们、自由自在的牛羊，它都久久不愿意离去。阳光斜射过来，把白杨树照耀得金黄透亮，并且把它们的影子拉得老长，偶尔飘落的一片、两片树叶，像翩飞的蝴蝶，扇动着彩色的翅翼。泉水倒映着晚霞。她没有因为傍晚的来临而像人一样表现出疲倦和平静，却依然步履匆匆地流淌着，像是换了绚丽的晚装，要去赴一个遥远的约会。这情景令人陶醉，令人想找一个地方、找一把椅子坐下来，像巴布老人一样，半眯着眼睛，静静地欣赏。当然，如现在这样，几个人在白桦树下随意地走着、有一句无一句地说着闲话儿，也是非常惬意的。
突然，诸葛少雄像一只被惊动的野兽那样，三步并做两步地往我们的宿营地窜去，原来他看见了桑珠。桑珠正在帐篷外面打酥油。少雄跑过去，用手中的相机东一下、西一下地对了一阵镜头，最后跑到车里取出了三角架，在一个地方支起来，这时我们也慢慢地走上来了。
少雄从放在脚边的摄影包里，先后取出三个镜头试过，最后终于确定一个；然后他一只脚跪在地上，一只眼睛看着镜头，去调节三角架的高度；完了，再次躬着腰调节镜头，这次是调节角度，由于这个吃力的姿势保持得太久，他的额头上渗出了汗珠。若思赶快从他的摄影包里熟练地掏出一块小毛巾递过去，可是他不理。他回过头来看了一眼西天，说：“哎！光线！”我们也回头一看，果然见一朵云彩像一把剪刀似的伸开来，上面的一只角，把太阳遮没了大部分。太阳距山顶还有一米的样子，如果云彩不让开，这张照片即使拍出来，也将减色不少——不是减色的问题，用他的话来说是“拍废了”。他紧张地注视着镜头，注视着桑珠运动过程中的姿态，时而又回过头看一眼西天的太阳……就是一秒钟，甚至不到一秒钟，他果断地按下了快门。这时候，太阳刚好沉落在两片云彩组成的剪口里面，而很快，它又落到下面的一片云彩背后去了。
少雄把照片调出来，有点得意地说：“看看吧！”然后从若思手里接过毛巾，去擦一头一脸的汗。
桑珠家打酥油的那只桶，肯定有些年月了，深棕色的、箍着铁圈的木板上布满斑痕，而那根桶棒则被磨得光滑无比，在夕阳下闪着深釉的光泽，像烧制出来的一般。桑珠穿着一件水红色的上衣，深灰色的、家织的羊毛布的长裙，腰上系着的围裙上，绣着十几道彩虹似的花纹。月亮一样的脸庞上，这时泛出两片酡红，额头上有几粒亮晶晶的汗珠。桑珠的双手把桶棒往高处举起，然后按下，周而复始，直至把木桶中的牛奶或羊奶打得水油分离，顶上浮起厚厚一层淡黄色或白色的酥油。诸葛少雄拍下的是她刚把桶棒举在最高处的时候，这时候她的身体向上舒展而微微前倾，尽显出一个少女最美妙的身材。桑珠面朝着南方，今天最后的阳光在她的身上镀上了一层金色的光芒，灰黑色的帐篷像一只巨大的牦牛站在她的面前。背景是绿色的天鹅绒似的山体，而山顶上浅紫色的天宇和稀薄的白云却被少雄剪去了。整个画面简洁谐调，人、桶、帐篷，青春和沧桑，现在和过去，这一切使这幅作品显现出深沉的历史文化内涵。我相信这一张不同凡响的作品，将会登上某摄影杂志的封面。
明天是最后一天了，少雄提议我们登上后山对面的一座山上去，他认为那里肯定有新的风景可供我们欣赏。他明天只拍一张照片了，他说那位牧马人始终使他难以释怀，他不惜花一天的时间来等待这张照片。但是这会儿，他正在若思的帐篷里，从那里时而传出听不清的窃窃私语，时而传出爽朗的大笑。
正像一首歌里唱的一样，草原的夜色多么沉静，这甜蜜的私语和笑声就像一小勺糖舀进海里，马上就消融在无边无涯的恬静里了。我想，我何不钻出这小小的窝棚，独个儿欣赏一下牧区的夜景呢？时间才九点钟，而且我不走远，就在帐篷边转一转，也不存在什么不安全的问题。
我先是有一种走进水里的感觉，夜凉无形，但它是存在的，你走进了它，它淹没了你；这会儿我算是真切地体会前人说的静夜如水是什么意境了。这一夜没有月亮，星星在灰蒙蒙的天幕上忽明忽暗地闪烁。其中有一颗似乎离群星太远了，像一只夜的眼睛，在低处寂寞地睁着，这是很远的对面山坡上的灯光，在白天的时候看得见那里有两三顶牧民的帐篷。草原原本一定想像大海一样任意地铺展开去的，但是它被前后左右的巍然大山堵住，于是变成了一个巨大的湖泊，或者更恰当地说是变成了一条宽阔的大河，在康区悠久的历史里蜿蜒曲折地流淌。传来哗哗的水声，但这不是这条长河的声音，长河是悄没声息的；这是山下那条泉水的说不完的话语，这会儿听起来像是用藏语颂经一般。秋虫在这里那里、甚至就在我的脚边轻声地鸣唱着。白杨树叶斑驳的色泽被夜色掩盖了，但是在微风里，它们有沙沙的响声传上来。
忽然，就在我注视白杨树林子的时候，那里有一个光柱晃动了一下，接着我就看见旁边的帐篷，就是桑珠家的帐篷的背面的角落上，被手电的光照亮了两下。间歇了一小会儿，电筒光又一样地亮了一次，这次我在光影映照着的白杨树林里，模模糊糊地发现了一个人，还有一匹马。在黑暗中，那匹马还自言自语似地“呼噜”一声喷了一下鼻子。
这一下我可明白了：这是小伙子找桑珠约会来了！我立刻知趣地钻进了自己的帐篷，我同时想到，前两夜若思的所见所闻，绝非虚幻。
8
诸葛少雄有两点对女人来说是难以抗拒的，一是他的帅气，另一点是他的坦荡、诙谐的性格。有了这两个武器，不仅是认识他的女人，很容易被他征服——只要他愿意——即使是到一个陌生的地方，他也十分引人注目。那天傍晚，我们刚刚走进古道驿站，引起了一阵无声的骚动，投过来的目光，一半是投向若思，而另一半女人的目光，则是投向少雄的。
古道驿站是折多河边上的一个酒吧，在现代建筑的外面，临街挑出木制的门脸，上面悬着一块木板制作的别有风味的匾牌，上面刻着店名。店内的地板和陈设——柜台、桌椅、窗户，清一色是木制的，桌子的桌面是用圆木一剖为二拼接而成，表面粗糙实则考究，既古朴又精美。这种装修陈设令我联想起传说中的打箭炉，那一座古城，几乎已经被淹埋在了地下，像那些我们无比怀念的文物一样，令人深具好奇之心。遥想千年以前，两山之间只有折多河寂寞地流过，有一天，一队探索进藏之路的马帮，暮色苍茫的时候在这里打尖，在乱石磷峋的沙滩上，三个石头支起的锅灶下，升起了此地的第一缕炊烟。此后沿着折多河边上就陆续出现了帐篷、瓦板房；再后来出现了汉族的木屋、藏族的片石屋、四合院的锅庄房，出现了马店、饭馆、商肆；到了上世纪40年代，康定作为大后方出现了空前的繁荣……寻找康定旧城，那已经是历史学家的责任，作为观光客，那天下午，我们只是在某一条街的中间，看到一小排两层楼的木结构的房子，它们已经衰朽不堪，就像几个虔诚的佛教徒，坐在这里听折多河哗啦、哗啦地颂经，转瞬之间一百年过去了，自己已经白发苍苍，而折多河却宛若一疋写满不可辨认的经文的哈达，日久弥新，奔流不息。
店里弥漫着香烟、咖啡、酥油、茶和酒的气味，同时这一切又都淹没在康定情歌这首名曲的旋律之中。有人把我们引到一张惟一空着的桌子面前，就在这时老板过来了。
“诸葛来了？真想念你呀！”老板向我们伸出手来说，“我是德吉朋措，康巴人。”
只有少雄才有这种见面熟的本事，到酒吧里面坐一下就可以同老板交上朋友。他把我和若思分别给德吉作了介绍。
若思说：“德吉老板，你这康定情歌怎么是怪怪的？”
“哦，”德吉说，“这是另一个版本的康定情歌。”又说：“我这一片碟里一共有五种唱法的康定情歌——是我自己收集整理、录制的。”
若思一面用手理顺她的披肩长发，一面跟着音箱哼着与流行的康定情歌大同小异的歌曲。我觉得她的兴致很好。
德吉给少雄和自己点燃香烟，说：“你们落脚的地方已经安排好了，这是一个比较边远的乡，风景漂亮极了！我已经洛桑打了电话，他是那里的副乡长。”
“有没有美女？”若思岔进来说。
“哦哟，美女太多了！”德吉说，“我跟洛桑说了，帐篷就同我大伯家的搭在一处，饭也就在他们家里吃，象征性地给一点钱就可以了。路是这样走的——”他在一张纸上画出了一个简易的地图交给少雄，又把那一片草原和我们的邻居向我们作了介绍。
德吉的大伯家只有两口人——大伯巴布和女儿桑珠，他们与德吉家是远房亲戚。巴布是一个奇人，年轻的时候曾参加马帮到过西藏，现在还有一个儿子在西藏工作，55岁还生了桑珠，现在同他生活在一起。德吉说桑珠是那一片草原上最美丽的姑娘。桑珠不仅漂亮能干，而且民歌唱得特别好。那一带的人都说，桑珠是草原上最美的格桑花，说起桑珠就像说起阿多草原一样地有名。
若思说：“她这么好的条件，为什么不到外面来工作？”
德吉说：“因为她不愿离开她年老的父亲，要知道，她生下来母亲就去世了，是巴布用羊奶和牦牛奶把她喂长大的。——再说，她再漂亮，也没有你漂亮呀！”
若思说：“阿雄，我漂亮吗？”
有人在大喊老板，德吉笑着赶快走过去了。
一位藏族姑娘把咖啡送上来了，三杯卡布基诺。少雄说，同昆明的酒吧相比，德吉的店里除了咖啡和各种常见的饮料外，还多了一种酥油茶。我说我早就闻到酥油茶的味道了。少雄说，但是我们没有点，因为我们下去以后，每天从早到晚都有更道地的酥油茶喝。
藏女嫣然一笑说：“我们的酥油茶也挺地道，要不要尝一下？”
若思说：“谢谢，不要了。”
我忽然想到一个问题，就对少雄说：“请教一个问题：既然你已经拍了那么多的照片，为什么还要旧地重游，再来一次？为若思吗？”
“他说那些照片只是记忆性质的。”若思看着自己的指甲说。她的指甲并不是留得很长，上了一种透明的指甲油，时尚但不张扬。
“是的。”少雄说。“你一定看出了这些照片所照的图像虽然很美，但是它们没有生命。”
“没有生命？什么意思？”
“我说的不是照片的内容，不是说它有没有拍下有生命的东西。”少雄从他形影不离的电脑包里取出电脑，打开一屏照片，随意地点击其中的一幅，将之放大。
他说：“你看这张贡嘎雪山。”
在画面上，近处的两座山的内缘组成一个v字形，中间是远方的高入云霄的贡嘎山，蓝色的天上飘着淡淡的白云；作为近景的两山的染着绿草的坡地，远处的沉积着皑皑白雪的贡嘎山，蔚蓝色的天际，散淡的云彩，组成了一幅非常和谐的画面。
我说：“我觉得拍得很不错了嘛。”
少雄说：“但是你有没有想过，只要找到角度，几乎任何一个人都可以拍到这张照片？”
是，他说的似乎有道理，我也觉得我拍出这张照片，也不是什么难事。
“这样说，我也拍得出来，”若思说。
“喔，你倒拍不出来，”少雄说。“你弱视，对蓝色不敏感。”
“去你的吧！你才弱视呢！”
“这就是说，这张照片缺乏感觉，或者说缺乏摄影者的构思。”少雄说。“所以我拍下这幅照片的目的，只是记忆下这么一个画面，以便进一步感受它，赋予它某一种意义；而这种意义，就必须要靠适当的光线来实现。”
正如我所知道的，少雄本来就是一个健谈的人，而一说起摄影，就更是滔滔不绝。他重新点燃一支烟，准备发表长篇演讲。
“你是不是抽得多了一点？”若思说。她纤细的手指飞快地剥着莲籽，壳儿像一些细碎的小花，开在另一只盘子里。她举了一下手，要求那个藏族的女服务员过来。
“不抽烟哪来的灵感？”少雄俏皮地说。香烟随着他的话吐出来，仿佛那声音是有形状的。他指着电脑说：“比如这一幅照片，我现在已经有了一个构思：我要赋予它一种庄严的宁静，这种宁静只使人感到安适，而不感到寒冷。你看这一幅，虽然前面的两个斜坡上有绿草，但远处的雪峰则使人不寒而栗。”
我说：“这是真实的影象，似乎是无法改变的？”
他说：“可以改变。”
“怎么改变？”
漂亮的女服务员走过来，站在若思对面。她的影子投在桌面上。若思请她换一个装莲籽壳儿的小盘子，并且告诉她说，这莲籽考得很好吃，问她是微波炉烤的，还是锅炒的。
少雄说：“你看这个桌面，刚才在灯光底下，它是明亮的，咖啡杯、莲籽盘、装壳儿的小盘，组成简单的画面，如果拍下来，它会给人一种开朗的心情。但是现在，一个影子，一个女人的影子（这位藏族姑娘的影子刚好显示出她胸部的曲线），投射在一部分桌面上，你看，它现在将给予人一种神秘的感觉，激起你的好奇之心。这就是光线的魔术！”
他又回到电脑画面上来，说：“同样，这一画面给人的感觉，也可以因为光线的变化而变化。也许，我会等待天空出现一点点暖色，比如淡红、紫红，当然最好是金黄，这样，天空、青山就会比现在温暖，而雪山将奇迹般地变得金色透明，像水晶一般。这样，整个画面就会显示出一种庄严的宁静。暖色的多与少很重要……”
“行啦行啦。班门弄斧！”若思说着，站起来走出门去。出门跨过马路就是折多河的白石栏杆。她一个人俯在栏杆上，往下看着汹涌的河水。在喧阗的酒吧里也听得见河水流过的声音。
“怪我们冷落她了，”少雄说，又跟我说了一声“对不起”，就跟了出去，装着若无其事地站在她的旁边。
9
藏区有一首民谣说道：“孩子的双脚磨起了茧花，女人的双手磨起了茧花，男人的屁股磨起了茧花……”这首歌反映的情景是：牧区孩子从小就参加放牧；女人是勤劳的，同时也是十分辛苦的；而悠闲的男人们不是骑在马上，就是坐在凳子上。每天都是这样，在我们起床时，桑珠已经挤完了牛奶，在为我们准备早餐了。而当我们上山拍摄的时候，她也提起鞭子，开始放牧了。
桑珠拉着若思的手，说：“今天我要同你们在一起，你们去哪里拍照，我就到哪里放牧！”
我们知道，这里面有这位藏族姑娘的依依不舍的情意，因为我们明天一早就离别了。若思高兴地接过她手里的牧鞭，煞有介事地驱赶着牛羊前进，而那些牛羊却欺她不会说藏话，跑得遍地都是，都不肯往山上走，逗得我们大笑。桑珠笑完，用我们听不懂而牛羊显然听得懂的藏语呼喝了一声，所有的牛羊就乖乖地、前呼后涌地往前走了。
我们现在的位置，大概是在甘孜州的中部，道孚以西的纯粹的牧区，这里是一个很大的范围，用德吉老板和洛桑副乡长的话说，比内地的一个州市还要大。桑珠她们家所暂时落脚的这座大山我们叫圆山，因为它有一个圆圆的山顶，它的藏语名字，发音十分古怪，我们根本无法记住。我们翻过这座山，下到底，绕过羊湖，上到对面的山头上，花了近两个小时的时间，当然一部分时间是牛羊贪恋途中的水草，而若思老是惊叫着：“太美了！”不断拍照所耽误的。现在脚下这座山用汉语说叫甜草山，桑珠说不出来什么草叫甜草，大概是得名于牛羊喜欢这里的青草吧？从甜草山顶望出去，越过前天少雄所拍摄的那些色彩丰富的山梁，后面那座更高的山的山顶，就是那位神秘骑手的立马之地。桑珠说，那一座山叫牧马山，山顶很宽，有人经常在那里放马，但是这一阵山顶上的青草开始枯黄，马一般喜欢呆在山下的草场里，这就是我们只看见牧马人，而看不见马群的原因。然而那一位牧马人，他前两天又上山顶来做什么呢，难道他是一位诗人，喜欢在高山顶上抒发感情？牧马山有一道漫长的山脊，而往它的右边看过去，是一大片一眼望不到边的、横七竪八的青山的山脊。
少雄在山头上奔跑着选择放三角架的位置。
桑珠把牛羊安排到山腰上去，那里的草依然鲜嫩，然后她同若思坐在一起。若思现在对天上的云感兴趣了，她对我说：“你看那云彩！”
那云彩像两条哈达，从最远的山背后飘飞而起，在万里无云的蔚蓝色的天屏上，划出两道很长、很长的抛物线，我刚才已经斜躺在草地上，把这个神奇的天象拍下来了。
她们邀请我坐在旁边。两个女人正在谈论着什么。
若思转身对我说：“我昨儿晚上听见马蹄声，又还听到了马儿打响鼻，你听见了吗？”
我心想，我昨天晚上所见所闻应属于桑珠的隐私，没有必要说出来。就说：“没有，我昨天晚上睡得挺好。”
若思说：“嗐，我刚才问桑珠了，你猜怎么着？是求爱的小伙子！”
我说：“若思！”
“这没有什么，”桑珠说。“我们这里的姑娘，到了一定的年龄，都会遇到这样的事的。”
“他是谁，你一定知道吧？”若思说。
“知道。但他们不是一个人。”桑珠说。
“不是一个人？”若思说。
“这奇怪吗？”桑珠说，“你们汉族不也一样吗？”
“哦，这倒也是！今天晚上我来，明天晚上他来，任你挑选。”
“呵呵……”桑珠的笑声有水的音韵。
“那你看中其中的一个没有？”既然话可以说得这么坦荡，我也就加入进来。
没想到这一问倒使桑珠有些羞涩起来，她抿嘴一笑，说：“不知道。”然后看向少雄那一边，说：“你们看阿雄，多像一匹马，不停地奔跑。”
“一匹野马。”若思说。
“哪里，我看他很迁就你呢，有这样一个男人真是福气！”
“我们还没有结婚。”
“我知道，要不你们为什么不住一个帐篷呢？”
少雄终于把三角架支起来了，又调节好了焦距，但是他要拍摄的目标——那位神秘的牧马人——还没有出现，于是他就向我们走过来，说：“谈什么哪，笑得这么高兴？”
“在说天象呢！你刚才拍下那两条云彩了吗？”若思说。
“当然。”少雄说，“在藏区，这样神秘的天象经常碰得见。是不是桑珠？”
“是。”桑珠说，“不过我也不知道什么叫神秘天象，就是好看的云彩吗？”
“奇异的云彩，还有别的……”少雄一面说着一面不时地往相机那边看。
“他会不会不出来？”若思说。
“什么？神秘天象吗？”桑珠说。
“不是。他是在等那一个骑马的人。”我告诉桑珠说，“他前两天在山上拍照，每天都看见过他。”
“问题是他出现的时间是不固定的，他不是来那里上班。”若思说。
“我想……”桑珠嗫嚅了一下，说：“他——那个牧马人大概不会到山顶上来了。”
“你怎么知道？你知道他是谁，是吗？”少雄说。
桑珠点点头，说：“他就是旺堆次仁，同你们一起喝过酒的。他是个牧马人。这会儿，他和他的马群，就在对面山头下面的草场上。”
她说得那么肯定，让少雄十分沮丧。
“不过我可以试着帮你们叫叫他，能不能听到，我没把握……”说着就站起来，朝着少雄的相机走过去，因为那里是离对面那座山最近的位置。
我们都跟着过去，仿佛能帮上她什么忙似的。
桑珠呼唤的方式很特别——唱歌。那一声开头的“啊咳——”又高又长，就像刚才我们看见的、状如哈达一样的白云，从她的脚底直冲九霄，然后在高远的蓝天上划出一道弧线，带着她优美动听的歌，飞向对面茫茫的群山……
她的歌，我们一句也听不懂，但都以为是一首优美的爱情歌曲。她才一唱完，若思就急着要她教唱。可是桑珠说她唱的不是什么优美的爱情歌曲，而是几句普通的话，翻译出来就是：
啊咳——
英俊的牧马人哟，
你听得见我的歌声吗？
你要是听见了，
就到山顶上来。
我的朋友们哟，
等着要见你哟……
若思说：“哎呀！几句话都唱得这么好听，快教我！”
于是桑珠就教若思唱歌，我和少雄也跟着学，但少雄心不在焉，一边唱一边还用眼睛看着对面的山头。
唱着唱着，奇迹出现了，那个牧马人，果真出现在了那个山头上。他往我们这边看了一会，似乎明白了怎么回事，就不动了。他背着叉枪、手擎长鞭，凝然不动地骑在马上，像是在放牧远处的群山。早晨的太阳，把青山照得鲜亮无比，而游云的阴影在山顶上移动着，仿佛是那些像马群一样的山在晃动。
少雄的这张照片，若思为它取了一个题目，叫《牧山》。
10
少雄所以约我一起到康定来，那是他认为以康定为首府的甘孜州是中国最美的地方，他在电话里就是这么说的。我说，那是宣传，其实各地风景大同而小异。他说我们不去那些大同而小异的地方，我领你去那些跟别处风景不一样、尤其是还没有被外地人污染过的地方。“你打开电脑，”他说，“我发一组照片给你看！”于是照片通过e-mail发过来。这是一组高原草原的照片，洁白的云彩，蓝得不可思议的长天，雪峰，青山，一望无垠的草地；在碧绿的、光滑得像马背一样的山坡上，撒着巧克力豆一般的牦牛和羊群，在附近不远处，有牧人的黑色或是白色的帐篷。他还拍了许多直插云天的古碉，这种只有藏区才有的肃穆、高耸、尖利而又无比神秘的建筑，仿佛不是人间之物，至少我觉得，只有天风、流云才有可能与之对话……
少雄的照片，不是作为景色，而是作为环境打动了我；还有，这时我刚刚写完一个稍长的东西，觉得有理由休息一下，犒劳犒劳自己。
我说：“怎么去？”
他说：“开我的车去。”
“我想看一看康定——不是采访——只是看一看那座小城。”
“没问题！我也要到那里办事，见朋友。若思也要求到康定。不过在康定城只有半天时间。怎么样？”
“那就去吧！”
“太好了！”少雄说。
我想象得到少雄在电话那头高兴的样子，他张开大嘴，露出一口被烟熏过、又自己认真洗漱过的牙齿，无声地笑了一下；那一对双眼皮的大眼睛闪亮着，定定地看着电脑，仿佛我在他的电脑里面。少雄在我的朋友中，是帅气的一个，一米七五的个子，由于长年坚持锻炼，宽肩细腰，肌肉发达，精力充沛，这是他爱好摄影的资本。他说真正的摄影者是那种像野马一样地不停地奔跑、不畏劳苦和艰险的人。他有一应俱全的摄影设备，三个高档相机（其中有一个是他的父亲送他的老莱卡），三脚架，相机伴侣，笔记本电脑，登山鞋，专用摄影服以及各类风衣。他还在三室两厅的住宅里，布置了一间暗室。
两年前他曾面临一次艰难的选择：他和妻子共同积攒了20万元钱，打算买房子，但同时他想买一辆越野车。他同妻子一起去看了房子，那是一套联体别墅，50多万元，他们算过，卖了现在的住房，钱勉强够付，差一点尾数由双方的父母支持。少雄的父母亲都是大学教授，而妻子汪琪的父母都是中学教师，虽不甚富有，资助一点是没有问题的。
但是有一天下了班，汪琪在楼上接到他的电话，说：“有一样东西你下来看一下。”
汪琪说：“拿上来看吧，我正忙着呢！”
少雄说：“这样东西拿不动。快下来！”
汪琪下来一看，是少雄开回了一辆汽车。那是一辆三菱越野车，看来还是新的。她吃了一惊，说：“谁的车？”
“我们的！”少雄尽量装出亲热、自豪的语气说，其实他心里有点虚。
“这是怎么回事？”
“我用那二十万，买了这辆车……”
汪琪不等他说完扭头就走。他想向她解释的话一句也来不及说，这些话是：这是一辆二手车，但别人只买了半年，很少用，基本上还是新的，却降了十几万元卖给他了；这其中一半是别人需要换车，一半却是出于友情。
那天晚上他们吵架了，汪琪并且给他发出了最后通牒：要不退车，要不离婚。诸葛少雄经过两个月痛苦的思考，最终舍不得放弃车子；同时他意识到，汪琪的下一次通牒很可能就是让他放弃摄影，他觉得他不能接受妻子对他的改造，便只好放弃了婚姻。分手很平静，毕竟都是国家公务员嘛。他带走了他的全部摄影设备，当然还有作为他们离异导火线的三菱越野车，而把他们共同居住的房子及全部电器、家具留给了汪琪。这基本上是公平的，少雄没有了住处，暂时搬进了他父母的另外一处房子，那是一套补差房，只有两室一厅。
用他的话来说，他是被扫地出门的，但尽管如此，他还是马上就成为了年轻女人们的众矢之的，许多人想以丘彼特之箭捕获他，经过几轮的角逐，最终是若思胜出。有一天晚上我同少雄在一家酒吧里喝咖啡——他离异之后晚上的许多空闲的时间是同朋友们在一起，也不时约我出来喝咖啡，在这种时候，我们多半是在谈摄影的话题。正谈得高兴，忽然被邻座的喧哗之声所扰，一瞥之下，原来是一伙熟人，其中有我的一对朋友夫妇，只有一位姑娘是陌生的，于是两伙人就并在了一处。我向他们介绍了少雄，也向少雄介绍了朋友夫妇和其他朋友。那位姑娘则是由朋友的夫人介绍的，她说：“这位美女叫秦若思，是我们广告公司的。还是个诗人……”这时姑娘插话说：“什么诗人！我在大姐的手下当个小勇。”若思并不算十分漂亮，但是她有一双迷人的小眼睛，黑黑的，像两点墨。她属于那种偏于苗条的、林黛玉型的女子，只是与潇湘妃子相比，体魄稍胜。少雄认识并和她交往之后还觉得她的素质好，爱玩，听话，浪漫，尤其支持他搞摄影，乐于像他的尾巴似地跟着他到处跑。而且因为爱好文学，她的文本很有魅力，少雄的几幅照片，经她改过标题之后，意境顿出。于是他们越走越近，两年以后，终于决定要喜结良缘了。这一次康定之行，少雄用的是工休假，而若思是请了事假跟随出来的。
当少雄在电话里告诉我，此行还有若思时，我曾问他：“你同她此行算是旅行结婚、还是度蜜月？”
他说：“你放心，要那样的话，就不会请你同往了；我们连证都还没有领，说不定她是要对我进行最后一次考察呢！”
11
“我们那样到来，又将这样离去。”昨天晚上我脑子里曾出现这样一句莫名其妙的话。
我醒过来的时候，天刚刚亮，不多的几只鸟儿在白杨树林里啁啾着，这时少雄已经把自己的帐篷和行李收拾好，在等待着帮助我和若思了；而当我们把行李放到车上去时，桑珠的早餐已经做好了。因为要跑长路，同时想到从此再吃不到这么美好的藏族风味了，我们都吃了很多，尤其是若思，又喝了许多酥油茶。
我开玩笑地说：“你最好还是换上裙子吧！”
若思说：“不换。我会随时叫他停车。”
“停了车也需要裙子呀！”少雄说。
若思不说话了。
巴布如堕五里雾中。
桑珠呵呵地笑起来，说：“你放心，他会侍候好你的。”这时一阵急促的马蹄声传来。桑珠说：“他们来了！”
我们走出帐篷，就见洛桑和旺堆骑着马儿，站在下面的大路上，他们是来送别我们的。洛桑要来送我们，这是他昨天晚上在电话里同少雄说好的，但是旺堆，虽然昨天上午我们多少已经猜测到他同桑珠的关系，但他的到来，还是多少让我们感到意外。
少雄把车子开到公路上，两个骑马人跳下马来。洛桑双手分别拉着我和少雄，脸又对着若思说：“我们刚开始办自助旅游，不周到之处请多多包涵！”他又说，最耽心的是安全问题，他说他嘱咐过桑珠，不要让我们单独一个人上山；又请了旺堆协助保护我们的安全——他就在这一带牧马嘛！他问我们说：“怎么样？没有出什么问题吧？”
我们赶快说，没有没有；同时对乡上周到的安排表示感谢。
最后就是一一握手告别，他们欢迎我们再来，我们则诚恳地邀请他们到昆明来玩儿，当我们准备上车的时候，他们却说要送我们一程。
我们赶忙说：“不必不必！”
洛桑说：“就当是遛遛马吧！”
就在这时桑珠走到旺堆的旁边，骑在马上的旺堆一弯腰轻轻就把她抱起来，放到了自己前面的马鞍上。所有人都大感意外，这一个电影镜头，太美了！在上面的帐篷边上，桑珠家的两家邻居，有十来个人站在那里向我们挥手，这时也“嚯”地吼了一声。巴布一副见惯不惊的样子，只是笑了一下。
洛桑指着旺堆说：“我叫你去保护客人的安全，你却趁机干私活——把阿多草原上最美的格桑花摘在了手里！”洛桑的话把我们都逗笑了。
若思羡慕地看着桑珠和旺堆。
“我也要骑马！”她狡猾地说，“洛桑，我坐到你前面去吧！”
洛桑跳下马来说：“还是阿雄来带你骑吧，我来开车！”
若思上马，就没有桑珠那般轻松了，大家费了九牛二虎之力，才把她弄到马背上去；她不敢坐前面，而是坐在后面，紧紧地抱住少雄。虽然显得有点狼狈，但毕竟是骑在马背上了，她乐得笑个不停，直说：“走吧，走吧！”
在这种特别的公路上，洛桑的车技显然比少雄高明得多，他的车既开得快又不颠簸，旺堆和桑珠的马儿跟着飞奔，一瞬间就把少雄和若思抛在老远的后面，转个弯，就看不见他们了。洛桑说：“哟，忘了！阿雄他们并不是经常骑马。”就把车速减慢，让他们慢慢地追上来。
用碎步小跑着的两匹马儿，像是在跳双人舞。马上的两对恋人，脸上荡漾着幸福的笑容。
走了大约五公里之后，洛桑把车停下来。马上的人也跳下马来。若思还在紧紧地抓住少雄的手，仿佛她还骑在马上，桑珠则走上前来同若思道别。
洛桑大方地拥抱了我和少雄，说：“再见了！你们顺着这条路再走两个小时，就可以岔到省道上去，往南走，就是理塘了。”
就这样分别了。我们将从两个方向回到自己的家里去。他们最多十分钟或半个小时就可以到达，而我们则要经四川的理塘、乡城、云南的香格里拉、丽江，至少要三天，才可以到达昆明。我在查阅了地图以后得知，从昆明到我们此旅在大草原的住地，约有3000公里。作为开车自助旅游，这已经够远了，但是比起两个地域在历史、文化史上的距离，这又算得了什么呢？
2006年10月23日
