若不是這陽光，我怎相信春天？
倚着車窗，遊移在臉上的空氣暖得薰人，水泥路兩旁在風裏搖搖晃晃的，是新栽楊樹的纖細身姿。稍遠的山坡上，松樹稀稀拉拉地散落在白亮的裸石間。深重的悲涼不可收拾地在心的深處騰起漫延。
疲憊地眨眨眼睛，一處斷壁雜生的殘枝牽掛着幾隻廢棄的塑料袋，在被遺忘的角落裏悠怨地越進人的視線，儘管只是猝然一瞬。
我走着同一條路，眼底逐漸乾涸。回首，再回首，縱使再回首，還是捉不住愈來愈模糊的記憶。
當雙腳踏上熟悉的土地，一樹繁華的紫色呈在眼前，梧桐開花了。意外地看見爸爸正彎腰在井臺旁，專注地洗刷着石槽裏的竹簾。灰白的頭髮點燃了我。心亮了。脆脆地喊了聲“爸”，急忙拉扯着兒子傻笑着奔過去。
爸爸擡起頭，欣喜地站直，手在衣服上來回蹭了幾下，蹲下摟住兒子。兒子很乖順地把小臉貼上去。爸爸驕傲地對邊上閒坐的人說：“是小閨女帶着娃娃回來了。”
那雙原本麻木渾濁的眼神，有什麼東西衍生又長久地停留。我明白這應該是一種微不足道的幻想，以及由此而來的與世無爭的嚮往。一如曾幾何時年少懵懂的我，站在大山的脊樑上，眼光鋪出很遠很遠，渴望着有一天能生出一雙翅膀飛出去。
穿紅衣的婦女低着頭，布鞋疊疊地走過堅硬，年復一年，肩頭扛着的鋤頭積蓄了粘重的黃土。
推開院門爸爸說媽媽上墳去了。穿過走廊，迎面撞上用各色布頭拼湊而成的熊貓圖案的簾子。我想起那件天藍色的細條紋上衣，曾引來多少羨慕的眼光。
輕輕掀起進去，不由失聲“媽，媽”地叫起來。沒有迴音。玻璃鏡框裏週歲的兒子抱着球，雙腿叉開站在草地裏，薄薄的嘴脣抿着笑，黑亮的眼睛好奇地望着某處。牆壁穿不透，他依舊沉醉在過去的節日裏。窗前的縫紉機臺面上，白色的鞋墊緊鑲在針腳下，勾花走到中途戛然而止，枝杈的盡頭，一朵梅就要綻放。
爸爸要走近路去叫回媽媽，話音未落已經腳步匆匆。我連忙追出去阻止。今天晚上不走了，就讓媽媽在姥姥的墳頭多呆一會兒吧，只有在那裏她纔是個孩子，對着埋在土裏的母親毫無顧忌地流下眼淚，傾倒出所有的苦痛和軟弱。
每個房間的門都沒有上鎖，最顯眼處放着女兒們漂亮的婚紗照。寬大的木頭牀上，厚厚的棉被齊整地疊放着。過年時家裏人一下子多起來，正逢天寒，媽媽抱出存在櫃裏的被子，還說得再做兩條。我說沒必要受那份累，現在都有車了可以連夜走。她歡喜的臉凝固了片刻，不知所措地撩起圍裙轉過身。她的背影彷彿一下子衰老了。不知怎麼，我忽然生出無限憐憫。從什麼時侯起，回一趟生長了二十多年的家竟成了對老人的一種給予。
我習慣登上自家的樓頂看滿目瘡夷的老宅。東北角的瓦坡凹陷下去了，遇到一場大雨，也許它會不堪一擊地坍塌。那個空間狹小的融融的家的成員，爲了不同的夢，像薄公英的花瓣，飄落在各自的土壤生根發芽。
不知不覺我站在坎坷的衚衕裏，門洞暗暗的，上了石階，把臉湊近寬大的縫隙，裏面像是幾個世紀前的景象。荒了，連草都不長一顆。剛想往回走，忽聽得誰在叫：“囡囡，來吃飯了。”我一驚再把臉湊近，堂屋的樓梯上，一個覺得受了委屈的女孩兒嘴巴撅得老高，用力扭扭身子繼續使小性子。
扭過頭，有朵不起眼的迎春花在牆根澀澀地露出素素的小臉。我寂寥地停下，一股細細的風如隱約的耳語掠過身旁。
夜裏睡得正沉，被一陣壓抑得很輕微的響動驚醒。睜開惺忪的眼睛，柔和燈光下，是媽媽坐在牀的另一頭拿着杯子，好像出神地想着什麼，接着朝我們看一會兒，然後再喝口水。我悄悄地閉上眼，等待時光走過。
她終於關了燈要出去。我忙輕輕喊了聲。她走過來惶惶地問：“把你擾醒了？”
我沒有回答，往後挪挪身子掀開被頭說：“媽，來睡前邊啊。”
媽媽很高興地探過身子把杯子放在桌子上，脫掉外衣躺進來。黑暗裏，兩人不停小聲扯着無關有關的話。媽媽伸出手摸摸我的腰身，連說總算也能養得胖了些。在她純樸的心裏吃胖了就表示過得好。我願意讓她放心。
兒子翻身貼來，嘴裏含混其辭，又不放心地挽住我的胳膊。
外面象是起風了，電線“嗚嗚”地作鳴。我感覺自己很幸福，枕着喃喃的叮嚀迷糊了。
時光在慢慢消失。
2006/04/12
※本文作者：火-火※
