三毛不宜獨舞文/烏爾沁
［一］
身邊曾經有一個正值芳齡的三毛迷，早先那會兒，在三毛離開人世後，她寫了一首頂珠輓聯在新版《哭泣的駱駝》扉頁，並且託了朋友捎帶到三毛安葬地，臺北金山鄉的金寶山筠園墓園。金寶山墓園也是一代歌后鄧麗君的安眠之處。面水背山，風水寶地。後來我知道，這芳齡三毛迷的悼念扉頁是：
荷西隻身眠漠底
三毛獨舞想哭沙
女作家三毛離開人世的早些時候，她在自已一篇文字《孤獨的長跑者》裏面，憂憂一寫過這樣一段發人深想的文字：“在我們的家人裏，唯有我的丈夫荷西，終生的生活和興趣跟運動有着不可分割的關係。他打網球、游泳、跳傘、駕汽艇，還有終其一生對於海洋的至愛——潛水。他也爬山、騎摩托車、跑步，甚而園藝都勤得有若運動。”
三毛這裏，唯獨沒有提到她喜愛的舞。也許正因如此，三毛纔在1991年元月號的最新學刊《講義•親愛的三毛》專欄當中，發表了一篇充滿了想往與憧憬的優美文字《跳一支舞也是很好的》。這個講義文章內容，標題表面言舞，其實只是評談了國際影壇上有名的三部電影故事。它們是麥梭斯基的《老人與貓》，阿倫雷奈的《穆裏愛》，維斯康堤的《浩氣蓋山河》。
應當是在此文發出同時，三毛離開人世。
［二］
三毛離世之前不久，1990年12月她曾經託人轉達個人對於大陸作家賈平凹問候，並且表示了想要賈平凹著作的心思。賈平凹即刻把自己的《散文自選集》等等多部著作遙寄三毛。
1991年1月15日上午，作家賈平凹在西安收到三毛寄自臺北的信，三毛在信中向賈平凹說道：在當代中國作家中，你的文筆最有感應。看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。
信中，三毛還告訴賈平凹，自已是“吃了止疼藥才寫這封信的，後天將住醫院開刀去了。一時裏沒法出遠門，沒法工作起碼一年了，有不大好的病。三毛還有所表示：如果身子不那麼累，也許過四五個月，可以來西安看看您。您贈給我的書，今生今世當好好保存珍愛，這是我極爲看重的書籍。
此信應是，三毛絕筆。
三毛還在信中傾訴了自已在人生與藝術兩個世界當中的渴望和探尋，同時也深邃寫到個人內心深處不盡孤獨與落寞。根據情況看，三毛這封給大陸知名作家的信，應是寫於1991年元月１日凌晨二時，信發於1991年元月２日２３點。接着，元月３日三毛在醫院接受手術冶療，元月４日凌晨２時左右，三毛自縊。
三毛曾經說過，我們的家族運動小史並沒有告一段落。小弟的大女兒天明今年八歲，得的獎狀裏雖然包括體育，可是她最癡迷瘋狂的還是在閱讀上。小學二年級就在看我的《紅樓夢》，金陵十二金釵都能背，她只運動那翻書的小指頭。小弟的二女兒天白，四歲多了，追趕着家中大人講鬼故事。我們被她嚇得哀叫，她是一句一句笑笑的逼上來，用詞用句之外，氣氛鋪陳詭異、森冷、神祕，是個幻想魔術師——眼看她走上司馬中原之路。她只做這種運動，四肢不算靈。每聽孫女造鬼不疲……
如此看來，三毛能夠重看大陸作家賈平凹的有些文字，顯然是有一些硬理由的。比如賈平凹作品《生佛》當中的《紅狐》等等文眼，確實也比較符合三毛個人的部份品讀習性。
［三］
初識三毛，是因了她的許多成名文字，比如《雨季不再來》。至於《撒哈拉的故事》，那是三毛有家以後的貢獻。有了家，不再獨自守舞的三毛，出了一本又一本書。《撒哈拉的故事》《稻草人手記》，《哭泣的駱駝》《五月花》。還翻譯了二十集《小娃娃》。
興許吧，三毛真的不宜獨舞。看看她出版的作品，就能估量到三毛有家的緊要。三毛有說：結婚安定，從此放下屠刀立地成佛。結婚，小半是爲荷西情癡，大半仍是爲了父母。結了婚，父母喜得又哭又笑，總算放下一樁天大的心事。他們放心，我就得給日子好好的過下去。
三毛是那種感恩戴德的女人。她追憶講：安定了，守着一個家，一個叫荷西的人，命運交響曲突然出現了休止符，雖然無聲勝有聲，心中的一絲悵然，仍是淡淡的揮之下去。父親母親一生吃盡我的苦頭，深知荷西亦不會有好日子過，來信千叮嚀萬懇求，總是再三的開導，要知足，要平凡，要感恩，要知情，結了婚的人，不可再任性強求。
要知足，要平凡，要感恩，要知情。這是三毛的真心。三毛特別欣慰講過：自已發表了第一篇文章，父母親大樂，真比中了大獎還要心歡。於是以後的寫作，三毛便不是單爲一個人下筆了。看見父母，看見荷西，心中有情，不忍不寫，於是有了《結婚記》，於是有了《白手成家》，於是有了《紅塵滾滾》。一個曾經的灰姑娘，一但結了婚，她就有了一系列身後紅顏故事。
結了婚，雙人舞。
做文猶如作人，三毛的作品也是如此。她字裏行間，透示出對於親情愛情，恩情友情的深入理解。三毛留給這個世界的精神之作，是別的它人別作無法取代的。三毛的文字如同她的演講，平和自然，不慍不火，不經意間那一段歲月便如同一條河，靜靜流過心房，留下的痕跡添滿了對往昔的懷念，每一個人自己的感想大概也融在其中變成了一種嚮往。
三毛重情。也惜生命。三毛離開人世前不久，曾經講過：以前我比較愛惜生命，現在我仍然很愛惜生命。1990年11月22日，三毛把自已的這個心聲，通過新加坡麗的廣播電臺，傳遍世間。三毛說：我先生的死亡給我很深刻的教育。有的人走得早一點，有的人走得晚一點，於是我問我自己說，我也是要走的，既然我的另一半在那個世界，如果我大膽點，做一些有一點點挑戰性的工作，或者旅行，即使發生了什麼事情，事實上也等於是回家吧。因爲我先生在那邊爲我佈置一個家，在等我呢。所以這樣一來，人生反而過得很好。
［四］
三毛在《塵緣重新的父親節》中間，這樣寫道：小時候看童話故事，結尾總是千篇一律——公主和王子結了婚，從此過着幸福的生活。童話不會騙小孩子，結過婚的人，都是沒有後來如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都沒有後來的故事。我一直怕結婚，實是多少受了童話的影響。
童話也是一種生活。三毛童話，是獨有的。三毛在《結婚記》裏面，頗具情致寫了一份，童話一樣，快樂帖子——三毛，你願意做荷西的妻子麼？法官問三毛。三毛知道應該回答是。不曉得怎麼的卻回答了好。
法官笑起來了。又問荷西，他大聲說是。三毛荷西兩人都回答了問題。法官卻好似不知又該說什麼好，於是他們三人都靜靜的站着，最後法官突然說：好了，你們結婚了，恭喜，恭喜。
結好婚了，沙漠裏沒有一家像樣的飯店，我們也沒有請客的預算，人都散了，只有我們兩個不知做什麼纔好。荷西問三毛說：我們去國家旅館住一天好不好？
三毛說：我情願回家自己做飯吃，住一天那種旅館我們可以買一星期的菜。我不主張浪費。於是我們又經過沙地回家去。鎖着的門外放着一個大蛋糕，我們開門進去，將蛋糕的盒子拿掉，落下一張紙條來——新婚快樂
三毛說：合送的是荷西的很多同事，我非常感動，沙漠裏有新鮮奶油蛋糕吃真是太幸福了。更可貴的是蛋糕上居然有一對穿着禮服的新人，着白紗的新娘眼睛還會一開一閉。
三毛說：我童心大發，一把將兩個娃娃拔起來，一面大叫：娃娃是我的。荷西說：本來說是你的嘛！我難道還搶這個。於是切了一塊蛋糕給三毛吃，一面替我補戴戒指，這時候三毛的婚禮纔算真的完畢了……
荷西這樣說：你也許是第一個走路結婚的新娘。這個荷西，一直以三毛爲伴。三毛生命舞伴。三毛一直都是，把她自已的那一段沙漠生活，看成是懸壺濟世的，看成是扶難天梯的。看成是自已新婚的舞。而且沙漠生活中的三毛，不是獨舞。
［五］
於是，跟着三毛的華爾滋什麼，我們聯想到了三毛跋涉過的那些茫茫沙漠。聯想到了三毛寫在撒哈拉沙漠裏的那一部《白手成家》。三毛講道：我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。也有比較瞭解我的朋友，他們又將我的嚮往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返。
真的是看破紅塵，自我放逐，一去不返嗎？
其實這些，並不都是比較到位的看法。好在別人看待三毛，常常子虛烏有。七十年代初期，三毛預備去沙漠住上一段時間，當時除了三毛父親不反對女兒之外，另外還有一個人也不阻止，不拖累三毛。他默默幫三毛收拾行李，並且先去沙漠磷礦公司做工安定下來。他知道三毛從來一意孤行。這個人爲了獲得三毛愛情，甘心去沙漠受苦。三毛心裏，鐵定決心跟了這個人。天涯海角，盡情流浪。那個男人，就是荷西。
荷西后來對三毛說：你的來撒哈拉，是一件表面倔強而內心浪漫的事件，你很快就會厭它。你有那麼多錢，你的日子不會肯跟別人一樣過。其實有誰，不懷疑沙漠是“一花一世界，一沙一天堂”？
世外桃源，應是彩虹。三毛出生在能看到彩虹的朝天門。三毛原名陳平，一九四三年三月二十六日出生四川重慶。祖籍浙江省定海。三毛英文名叫echo。三毛的《鬧學記》序言中，只提到三毛二字當中暗藏一個易經之卦。三毛自己說過：起三毛這名字，是因爲這個名字不起眼，笑稱只值三毛錢。
其實，三毛爲這個世界，留下太多遺筆。美麗，善良。臨終，她還求有一個舞伴。我信，三毛逝於墨跡。她累倒在文叢深處。周國平先生講：寫作是需要付出的。嘔心瀝血。每一個有過用心寫字的人，一定能懂得。縱筆寫字的累人癆心。
［六］
三毛在自己的名篇《秋戀》的一開筆，引用了泰戈爾一段文字說——生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船裏。死時我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。
三毛曾經說：生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長着，它，並不是掙扎着在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
自由自在的生活，可能也是精神的一種文明。三毛選擇了新疆。這應當是三毛的忘年情。1990年4月16日烏魯木齊陰冷午後，有人推開王洛賓的家門。這時候的作家三毛，長髮披肩，眼眸明亮，黑紅格子毛呢外套。三毛隨臺灣一個旅行團到敦煌，吐魯番參觀遊覽，接着她到了烏魯木齊。三毛從小愛唱《在那遙遠的地方》《達板城的姑娘》。她曾經把這些洛賓民歌帶到域外西班牙，帶到撒哈拉。
三毛王洛賓短暫一晤。三毛留下自已一大堆書給老人家。而王洛賓唯一想望，是三毛要爲他寫一本書。接着二人鴻雁傳書。王洛賓信中告訴三毛一件西洋舊聞：蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早就失去了傘的作用，那個老蕭出門拿傘，也只是當做一根柱拐使用……三毛回信責怪老洛賓：你好……讓我失去了生活的柺杖……
本來三毛，渴望能夠開始實現自已與王洛賓的新生活。但是後來，1990年9月7日凌晨，洛賓還是爲三毛送了行。再後來，三毛給洛賓回信了。她信最後這樣寫道：洛賓，我走了，祝福我未來的日子平靜，快樂。謝謝。三毛筆終，署名平平。再再後來，年近八十歲王洛賓，這一位飽經磨難民歌大師，創作了一首心底裏的歌《等待——寄給死者的戀歌》。
三毛生命的最後心聲是這樣的：我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。過去，我願意同樣的生命再次重演。現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到哪裏去。我喜歡在下次的空間裏做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境到此爲止，我要養一大羣小孩，和他們做朋友，好好愛他們。假如還有來生，我願意再做一次女人。我覺得目前做爲一個男人，社會的揹負力、被要求的東西比女人多太多了，我不喜歡。是否有來生，誰也無法回答。命運的搬弄，我們身不由己的離離合合。
三毛心良，無怨無悔。
［七］
三毛是孤獨的。她也確實說過這樣的話：寫作的人是孤獨的。三毛說她自已極愛孤獨寂寞，因爲那象徵了真正的自由自在與解脫。三毛不是用筆，而是用她的心，用生命寫作。還是母親最懂女兒了，母親說這世界，有兩個三毛。一個是精神作品裏的三毛，另一個是生活現實裏的三毛。
在自己作品裏，三毛入境去了，尋找她的舞伴去了。正象她的遺文那樣，“跳一支舞也是很好的”。在生活裏，三毛安安生生走了，象出一次平常的家門那樣。這是她的一種安息儀式。
不過，三毛走得還是有情有義。她並沒有背離她的讀者。她在《跳一支舞也是很好的》裏面，其實已經向她的讀者道別了。生命依依最後，三毛還伸展了自已懷抱，邀請她那太多的親愛朋友，她對朋友們誠心誠意說：“影片是一場於生命的觀照，有關衰老失落，有關新與舊的更迭。願意將這三部電影的人生態度，作爲我們迎接一九九一年來臨的個人取向。既然過去的已經過去了，那麼現在來跳一支舞也是很好的”。
雖然孤獨。三毛那時候，還是真誠告訴愛自己的讀者：對於這全新的一九九一年，我的心裏充滿着迎接的喜悅，但願各位朋友也能有同樣的心情。三毛的文章最後又說：生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。
說完這些，想說的話，三毛從容離開。把愛留下。自縊去了。自縊如舞。一個沒有舞伴的三毛。相信，那上懸月一樣的白色彩綢，能夠顯得柔軟。三毛自縊如舞。我們再來回頭看一看，那一位芳齡三毛迷的悼念扉頁，如泣如訴.
荷西隻身眠漠底。
三毛獨舞想哭沙。
獨舞。哭沙。
其實，其實情深的三毛，真的，不宜獨舞……
三毛不宜獨舞文/烏爾沁
［一］
身邊曾經有一個正值芳齡的三毛迷，早先那會兒，在三毛離開人世後，她寫了一首頂珠輓聯在新版《哭泣的駱駝》扉頁，並且託了朋友捎帶到三毛安葬地，臺北金山鄉的金寶山筠園墓園。金寶山墓園也是一代歌后鄧麗君的安眠之處。面水背山，風水寶地。後來我知道，這芳齡三毛迷的悼念扉頁是：
荷西隻身眠漠底
三毛獨舞想哭沙
女作家三毛離開人世的早些時候，她在自已一篇文字《孤獨的長跑者》裏面，憂憂一寫過這樣一段發人深想的文字：“在我們的家人裏，唯有我的丈夫荷西，終生的生活和興趣跟運動有着不可分割的關係。他打網球、游泳、跳傘、駕汽艇，還有終其一生對於海洋的至愛——潛水。他也爬山、騎摩托車、跑步，甚而園藝都勤得有若運動。”
三毛這裏，唯獨沒有提到她喜愛的舞。也許正因如此，三毛纔在1991年元月號的最新學刊《講義•親愛的三毛》專欄當中，發表了一篇充滿了想往與憧憬的優美文字《跳一支舞也是很好的》。這個講義文章內容，標題表面言舞，其實只是評談了國際影壇上有名的三部電影故事。它們是麥梭斯基的《老人與貓》，阿倫雷奈的《穆裏愛》，維斯康堤的《浩氣蓋山河》。
應當是在此文發出同時，三毛離開人世。
［二］
三毛離世之前不久，1990年12月她曾經託人轉達個人對於大陸作家賈平凹問候，並且表示了想要賈平凹著作的心思。賈平凹即刻把自己的《散文自選集》等等多部著作遙寄三毛。
1991年1月15日上午，作家賈平凹在西安收到三毛寄自臺北的信，三毛在信中向賈平凹說道：在當代中國作家中，你的文筆最有感應。看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。
信中，三毛還告訴賈平凹，自已是“吃了止疼藥才寫這封信的，後天將住醫院開刀去了。一時裏沒法出遠門，沒法工作起碼一年了，有不大好的病。三毛還有所表示：如果身子不那麼累，也許過四五個月，可以來西安看看您。您贈給我的書，今生今世當好好保存珍愛，這是我極爲看重的書籍。
此信應是，三毛絕筆。
三毛還在信中傾訴了自已在人生與藝術兩個世界當中的渴望和探尋，同時也深邃寫到個人內心深處不盡孤獨與落寞。根據情況看，三毛這封給大陸知名作家的信，應是寫於1991年元月１日凌晨二時，信發於1991年元月２日２３點。接着，元月３日三毛在醫院接受手術冶療，元月４日凌晨２時左右，三毛自縊。
三毛曾經說過，我們的家族運動小史並沒有告一段落。小弟的大女兒天明今年八歲，得的獎狀裏雖然包括體育，可是她最癡迷瘋狂的還是在閱讀上。小學二年級就在看我的《紅樓夢》，金陵十二金釵都能背，她只運動那翻書的小指頭。小弟的二女兒天白，四歲多了，追趕着家中大人講鬼故事。我們被她嚇得哀叫，她是一句一句笑笑的逼上來，用詞用句之外，氣氛鋪陳詭異、森冷、神祕，是個幻想魔術師——眼看她走上司馬中原之路。她只做這種運動，四肢不算靈。每聽孫女造鬼不疲……
如此看來，三毛能夠重看大陸作家賈平凹的有些文字，顯然是有一些硬理由的。比如賈平凹作品《生佛》當中的《紅狐》等等文眼，確實也比較符合三毛個人的部份品讀習性。
［三］
初識三毛，是因了她的許多成名文字，比如《雨季不再來》。至於《撒哈拉的故事》，那是三毛有家以後的貢獻。有了家，不再獨自守舞的三毛，出了一本又一本書。《撒哈拉的故事》《稻草人手記》，《哭泣的駱駝》《五月花》。還翻譯了二十集《小娃娃》。
興許吧，三毛真的不宜獨舞。看看她出版的作品，就能估量到三毛有家的緊要。三毛有說：結婚安定，從此放下屠刀立地成佛。結婚，小半是爲荷西情癡，大半仍是爲了父母。結了婚，父母喜得又哭又笑，總算放下一樁天大的心事。他們放心，我就得給日子好好的過下去。
