萩蘆溪
作者：孫惠芬
過年了，又要回家。
第一次對家這個字眼產生印象，是在我能爲家做事的時候，那是我七歲那年，剛上小學一年級，我自己到商店買本子，把剩下的三分錢爲母親買了三塊糖，那一天我的手一直放在揣糖的衣兜，一整下午都盼望回家，回家見到母親。那時我對家的印象只限於母親，當我放學走進家門見到母親時，我的心幾乎跳到嗓眼兒。把糖塊塞給母親，我的幸福感彷彿一股巨大的暖流，膨脹在我的肌體裏，使我瘋了似地撒腿衝向大院，衝向田野。田野的風彷彿母親的手指，輕柔地拂面而過，那一瞬，我最初體驗向家表達愛的透腹感受，體驗到一個人因爲表達愛在家庭中的真正站立，體會到一個人只有爲家做着，才真正頂天立地於這個世界驕傲。
然而，隨着時間的推移，我一點點長大，“家”的概念不期然發生變化，我的“家”裏竟多了奶奶和父親。其實奶奶和父親一直就生活在我的身邊，卻不知道爲什麼到二十幾歲之後我的“家”裏纔有他們。那時我在省文學院進修，瘋狂地想家卻只能在省吃節用之後買回兩斤桔子兩斤奶糖。將一點點東西放在三個老人面前，看他們沒完沒了相互推讓，我背過臉去走到門外，我獨自一個人站在田野，竟止不住淚流滿面。表達了愛，卻沒有了幸福和歡欣，風吹來的泥土的氣息無比的酸楚。那一瞬間我想，一定奮鬥到這樣一天，那一天可以有許多許多的錢，痛快淋漓地表達愛，不管站在多麼多的親人面前，都要找到小時候在流風中感到的那份頂天立地的驕傲。
如今，生活並非十分的富足，卻已能夠十二分充足地備足曾經希望擁有的禮物，可是卻意外地發現，我的“家”在無限擴大，他不只是母親、父親和奶奶（父親、奶奶都已去世），他是哥哥嫂子侄子侄女叔叔嬸子，他們是表兄表姐鄉鄰鄉親，他們甚至就是一個偌大的故鄉，站在故鄉人面前，任何禮物都不能使你找到痛快淋漓的抒懷和頂天立地的感覺，他們用一種充滿渴望的目光看着你，問你是不是經常見到市長，問你是不是經常開一些非常重要的會，他們的目光執着、專注，他們的目光因爲深藏着深深的期盼，不曾有丁點空靈和閃爍，他們的目光有一種儀器樣的穿透力讓你心裏生出慌亂、不安、直至愧疚，因爲你從那裏看到兩種東西：一種，是找尋，他們在你身上尋找他們所熟悉的這塊土地上走出的家鄉遊子在外面世界奮鬥的光彩，從而作爲自己奔生活虛妄的根據；一種，是希望，他們希望實實在在沾上這種光彩改變他們勞苦、冗長的命運，比如找工作，畢業分配，或者，牽線做什麼生意。這一瞬間，我感到身心的負重，奮鬥的不能安歇，“家”和愛的再也面對不起。
人在成年之後，才知道“家”原來是血脈裏的關聯，親情裏的瓜葛，宗族裏的延伸，土地裏的聯繫，而愛則是生命裏最堅硬最柔軟的支撐，剪不斷理還亂，它漫布生命與生命的每一寸空間，薄如蟬翼密若蛛網堅如磐石。然而，不幸的是，如今我能夠獨自去闖世界，卻失去了在宗族親人面前那種站立的感覺；不幸的是，因爲太在乎宗族親人的看重，愛深深地在，卻不願過年，不敢回“家”。（羊城晚報2006-01-29）
