關於鄉村的記憶不多，也很模糊。小城沒開發以前很小，說是城，一是因為建制，二是因為有一些工廠吧。一條主幹道連線了城裡最主要的去處，城區被一塊一塊的田地分隔開來，像是撒在海面上的礁石，一點兒也不起眼。
家裡住著的地方離城中央的商業區約有二里地，路沿著田地曲曲折折，因而走著去顯得很遠，每次去一趟都像是出遠門。
暮春時節，凍土開化了，農人響亮的吆喝聲散開來，在空曠的田地裡地裡傳得很遠，聽不清，卻好聽，老牛的哞叫有些撒歡，許是懶了一冬，正盼著春來的勞做呢。新犁出的泥土裡好聞的溼氣兒，是春天裡最美好的享受。因此，遇著要去商場買些什麼的差事，總會搶著去。路途中趁著田裡沒人，抄個近道斜斜的穿插過去，還會趁機撥一根也不知是草兒還是莊稼棵子，拿在手裡也是個玩物。
麥收的時候，學校會組織學生去收割過的田裡去拾麥穗，一人提一個小筐，一個上午過去，麥穗兒也不過蓋了筐底，撿得多些的臉上揚著得意，撿得少些的也不以為意，倒是離了課堂的我們，著實的放開撒了一陣歡，到午時，老師集合起人來準備收工，還捨不得走呢。其實，那地裡又有什麼可以玩耍的。
仍然是秋，跟著院裡的大人去採收過的地裡摘些豆莢，不過圖個好玩，真到了地裡，看著你爭我搶的場面，要強的性兒也顧不得玩鬧了，埋頭找著還剩些豆莢的棵子，也不管是紮了手還是絆了腳。待得要走了，才忙忙的抬起頭找一起相跟著的大人，卻見他們早已過了那座幾根圓木搭就的簡易的橋，看著橋下湍急的水流，一步也不敢邁，情急之下顧不得體統，放聲大哭起來。還是鄰居的姐姐又搖搖晃晃的過來攙著這才過了河。回到家，不待吃飯就坐在院裡，小心的剝開豆莢，豆粒滿共才只一小碗，媽媽說，看看，還不夠耽誤功夫的。
後來，漸漸的，田地就像乘了遠行的車馬，向城外越遠的地方，取而代之的是一幢幢高樓。再向鄉間時，坐在車上，從車窗外看出去，窗外的風景少了淳樸，怎麼也找不回舊日的快樂。
遠了。
還記得小時候隨父母去探親，列車一路向南，一路的風景。清晨起來，列車的車窗外，薄薄的霧籠在山坡上，北方少見著的青翠點染著冬日，沿途能看見裝束奇特的婦人，揹著竹蔞，佝蔞著腰，從身上的衣裝看不出年輕或者年老。南方的田地不似北方的平坦，山坡上東一塊，西一塊，深深淺淺的綠，星星點點的黃，所有的植物都茁壯而蓬勃，冬天也不歇著，茂盛的。
奶奶家門前就是鏡面似的水田。田與田之間窄窄的田坎，僅容一人經過，若有兩人相遇，其中一個必得退回那頭，淳樸的農人循著本份做著這些應該應份的事，一些兒也沒有刻意的痕跡。
也有過與鄉村最為親密的接觸，是懷著興奮去的，儘管對於農活一竅不通，卻一點也不能因此而減了興致。九月的天，早晨天還擦著黑就得出工，穿著棉衣才能捱過還沒有褪盡的寒意，可到了下午收工時，身上揹著採棉袋越來越沉重，搭在身上的棉衣就成了累贅，恨不得扔了它，揹著這些東西要走很遠才能到點收處，每天收工後的這段路感覺越走越長。才不過五六天，就開始想家，初來的興奮蕩然無存。離去時，卻又有些留戀。
除此，再也沒有切近的走入鄉村，鄉村的生活於我是陌生的，對於鄉村的記憶，仍然停留在年少時粗略的探觸。匆匆的行走中，也從來沒有細細的體味鄉村生活中少了些浮華的沉靜。只是在這樣的夜裡，在無法沉靜的時候才重新翻找出這些沉澱太深的記憶，細細的品味。
※本文作者：耳東※
