時到清明，人近清明，人們大多都會想起這首詩：“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處在，牧童遙指杏花村。”這首小詩的知名度早已經超過了許多偉大人物的名言和“命令”。深深地溶入了一個民族的血液，植入了我們的骨髓。何以流傳時間之長？何以流傳人羣之廣？也許就是“孝道”永存、詩風簡約、貼近民心。
清明前十幾天，母親就開始在嘮叨：清明來了，你有時間回老家嗎？你要是沒有時間，我就回去。在她的心裏，清明比春節更重要，父親那裏一定是要祭掃去的，每年的這一天，她是要到那兒去哭一場數一場的。她一定要哭出父親的悲，哭出她的痛，哭出天地間夫妻的情義，哭出人世間最樸實的歌謠。
其實，我們一生中有許多的不重要的事，我們都在對它忙忙碌碌；而有些重要的事卻讓我們忽略，比如清明。工作今天做不了，明天可以做；錢是掙不完的也是帶不走的；名是空的。忘記了清明，我們就忘記了我們是誰，從何而來，往何而去。
我早就想回老家的。想離開這座喧鬧灰濛的城市，想走出這棟冰冷沉悶的辦公樓，想離開心機四伏的辦公室，哪怕是一會兒。
我要回去，去看看真實的我，去讀讀我從哪兒來，去想想我要到哪兒去，去拜拜給了我生命和力量的人，去整理一下我那凌亂的思緒，去熨平我那被名利折磨得皺巴巴的心。
前一天領導還在給我佈置工作任務，我説，明天，我要回老家去。儘管沒有放假，單位的多數人還是都請假回去掃墓了。
沒有雨，只有春天清新的空氣，明媚的陽光。我和妻子買了香紙鞭炮，一路騎着摩托車，沿路都是行人，沒有傷心的氣氛，也沒有斷魂的跡象，大家都象趕着回家過年似的。近一聲遠一聲的是連綿不絕的鞭炮聲。高速公路和鐵路都還在建設中，打破了過去回家路上的寧靜。
直到進入山區，走了二十幾裏山路才遠遠看見我那小山村。
父親去逝已經18年了。但他一直就這樣好象和我一起生活在這青山綠水之間，他的笑，他的沉默寡言，他的抽煙，還象昨天一樣。山村還是沒有多大變化，只是今年回來，村裏多了幾棟新樓房，在這裏以前是從來就沒有人能夠建的。大多是到外地打工掙了錢的年輕人蓋的。幾千年來，農民第一次種田不交租税了，休養生息了，變化很快就能看得見。幸福的日子也是我們農民子弟人人嚮往的。
我的山村是看不到山外天的山村，只能看見山外還是山。
我和妻子開始去掃墓，走在山中林間彎曲的小路，太陽只能從樹的縫隙裏溜下斑駁的光。“鳥鳴山更幽”，鞭炮放響會在山中來幾個回聲。
我們先到外祖父、外祖母、舅伯靜靜安息的地方。在我的印象中只有外祖母的形象，記得她説過我要是考上大學，一定送頭大肥豬給我的，可惜我讀高一時她就去逝了。小學時她常拿出自己養的雞蛋給我去買作業本，80多歲的她還經常下地勞動，她最疼愛的我，對她竟沒有盡到自己半點的孝心。外祖父和舅伯據説都是紅軍，土地革命時就被殺害了，只有兩顆頭顱被葬在兩隻木箱裏。在不遠去，是垸裏面的兩處墳墓。我記得他們是父子兩。兒子是因為婚姻原因上吊死的，父親看到兒子死後也在一個月黑風高的夜晚跳水而去。他們沒有人來給燃香燒紙，我們也去掛上幾張紙錢。
所有的墳邊都是荒草。不知道他們是否知道我們來了，不知道他們是不是能天天聽到這林中的鳥鳴？
一路來的還有我的親侄女，農村的孩子就是沒有我的姑娘嬌氣。一路引着我還不斷地介紹着，令我這個做伯伯的十分慚愧。
又翻過幾座山，來到我的爺爺和父親、叔父的墓地。爺爺我也沒有印象，只記得他是99歲生日那天去逝的。那時我很小，因我是長房孫子，手捏着孝棍給他送葬。父親年不過50就病死了，留下我記憶深處太多的辛酸和痛楚，想起父親我的眼中就忍不住地濕潤了。不想説很多。前年才給他樹了塊墓碑，那上面我只寫了一句墓誌銘：“半世理想追風去，一介書生夢長存。”父親的墳後茂竹修修，墳前芳草悽悽，父親啊，我年年送煙給你抽，兩塊錢一隻的啊。你再也不用苦悶地抽着絲煙了，再也不用用竹根做煙筒了，再也不用聽母親和我對你抽煙的怨氣了！這煙是你的兒媳給你買的，專送給你的，你一定會發出少有的還略帶羞澀的微笑吧？墳前不遠處的山溝裏就是你常年耕種的那一畝三分田，我彷彿還看到你還在田裏艱難地跟在牛的屁股後，父親，起來歇會兒吧？一年又一年，冬去春來，我會常來看你的，等到有一天，我也會歸來，陪伴在你身邊，做你永遠的兒子。
外面的天地會變，但這裏的天不會變，山不會變，地不會變，水不會變，春天來了時，依舊是山花爛漫，百鳥爭鳴。
回來一次，清明就給我洗一次心，淨一次魂，注一次靈。其實，我知道，生命就是一顆流星，在蒼茫的天幕上只有那一瞬！
人生真如白駒過隙，讓我們多留下一些感動心靈的美好記憶。
※本文作者：梅君※
