學校內有一隧洞，佔着有利的地勢。這邊是新區，那邊是老區，新區主要是學生住宿，又背抵後山，而教學區都設在老區，並無其它捷徑可走。所以每到人流高峯期，黑壓壓的人羣便從洞口擁進，再從那邊湧出，分送着鹹安校區近一半的學生。有在學校打廣告或做生意的，或是學校貼通知，並不是沒有眼光，早瞄準了這塊黃金地段。所以近旁的餐廳、茶飲店、報亭等，不斷湧現，在靠近老區這邊，學校早設置了公佈欄，而洞口內，兩側的宣傳板和海報通知更是隨處可見的。
在一切皆現生機和成定局時，卻偶爾出現了一老者。在他剛出現時，也並沒有引起人多大注意，這在大街上或其它地方是經常可以遇到的。他已年過七旬，很枯瘦的軀幹，兩眼裏的光也明顯是在黯淡了，頭上的毛髮很稀疏，現出腌臢的頭皮和蠟黃的肌膚，他每天上午總要在這兒來幾個小時，帶上自己的人力三輪車，拉上上百份報紙，然後找一個顯眼的地方，將報紙一份份挑出鋪在地上，見有行人經過，便用力揚着向他們叫賣，或有人自己看中的，便給他幾文錢，就可以拿走一份報紙。
我一次上午沒課，在外面閒逛回來，他也正準備開工，行在我前面。我第一眼看見他時，見他是穿着灰色襯衣，外套着乳白色短衫，兩手扶住車把，身子微向前傾，但腰桿仍然挺得筆直，雙腳不停地做着旋周運動，將車架得飛快，眨眼便轉彎駛進了洞口。我看他那副模樣，是沒有一點衰老的感覺的，可想他對生活是充滿着激情，對每一個開始都充滿了希望。由此對於這個賣報的老人，我是又覺同情又覺可敬的。
我不知道有多少人有和我同樣的想法，老人打第一天來這兒開始，就似乎從未間斷過，颳風也好，下雨也好，他可能會換了地方，將攤移到隧洞更裏面些，卻從不會不見了他的身影。可能大家已經習慣了他的存在，偶有遲延或不見時，就會在心裏犯疑，猜想他的去處。是不是他家中出了事，或是他生病了。其實他們與他根本扯不上什麼關係，卻都禁不住要關心他，一見他出現時，方才一塊石頭落地，感到輕鬆愉快極了。
他的報紙不過都是五毛一元的，是市價最便宜的那種。可能他為了多銷，自己也無暇精打細算，抬一抬竹槓。從他的面容和穿着上，看得出他只是那種最老實最本分的人，是做不了一個真正的商人的，他賣報只是為了謀生。因為學校就在近旁開了一家報亭，所以他總是極力招攬生意，旦有人過，便用着低啞的聲音叫賣。同學們也樂意買他的報看，既使還得自己俯下身去取，報上已經沾滿了泥灰。大家並不是同情他，覺得這是他勞動應得的。他時常站得久了，便會禁不住打踉蹌，尤其中午時，見報還剩了太多，口也幹了，便用絕望的眼神望着行人。這時人們會忍不住同情，雖有想上去扶他一把，卻又覺得不必，他始終是一個自強的老人。私下有同學議論，説他的兒女太不孝了，不應該讓他還出來賣報的。但並沒有人當面對他説，也沒有人打聽他的家事，説不定根本不是這樣的。老人只是很和藹地賣報，日復一日，同學們也願意和他深交，時間長了，有的甚至和他變得很親密，偶爾遇上，總不免問候一聲。
他實在累極了，便也坐下休息，這時也有學生會主動上去買他的報，他一時欣慰極了，笑意會立刻從他面上乾裂的皺紋裏盪漾出來，覺得自己能不勞而獲，總是夠幸運的。如果遇上大晴天裏起風，他一時沒有防備，報紙便被吹得滿地都是，散亂成一團。他這時可急了，蹣跚地一張張追到，但總是顧前不顧後，後面的又跟着吹亂了。好像老天是專門與他開玩笑的。這時行路的同學見了，便都會停下來為他拾報紙，好像是一大羣人在一間屋子裏抓老鼠似的。老人只不住地道謝，他們也不在意，將報揀盡放好了，又匆匆地離去。
每當我看到這一幕時，總是禁不住感動。我覺得老人還是幸福的，他能不辭辛勞地為着這一天幾元錢幹下去，除了生計上的迫使，我想，應該還有些其它什麼原因吧！
※本文作者：蜀中人※
