這是一個寧靜的秋天的下午，風輕輕，雲淡淡，桂花飄着濃濃的香味，太陽暖洋洋地把光灑在村子的屋頂樹枝，一羣母雞在一隻紅毛公雞的帶領下，在門前的糞堆裏篷鬆着毛，無精打彩地享受着陽光，一隻黑狗也懶懶地卧在柴禾垛邊上，有人經過時，只是緩緩地抬起頭，乜斜着眼看看，接着把頭仍放回原處。
“啪”的一聲清脆的槍響，在老戲主屋裏傳出來，雖然傳出的不是很遠，但附近幾十米遠的住户都聽到了。特別是剛才慵懶的雞們撲楞楞地站起來，暈頭轉向的拍拍翅膀，不知往哪兒跑，轉個圈後又呆呆地立在原地，狗忽隆下站起來，扭着頭看着，尋找着槍響的方位，但還是先震懾性的汪汪二聲。老戲主家左鄰右舍的人聽到了，都楞了一下，各自問家人：“是哪兒的槍響？”膽大的走出屋子四處打量，膽小的就把家人關在屋裏。這年光土匪如毛，小心為是。
此時，一個人從老戲主家裏提着槍出來。不慌不忙地從串過村子往東北方向去了。
老戲主住在村西路邊。正房是三間瓦房，座北朝南，正房前面兩邊各有三間稍低矮一些的廂房，廂房的前牆與正房的山牆齊。正房西山牆是一廁所，東面是個大豬圈。廂房的南頭用圍牆圍着，修了一高大的門樓，整個院子緊慎安全。院子裏種有一棵桂花樹樹，還有一棵核桃樹。核桃樹幹直徑約有六寸以上。桂花樹也有十幾年的樹齡，樹冠有半間房子大小，七月底八月初，小小的白花夾雜着星星點點的黃色花朵，在秋風裏隨着樹枝晃動着，把香氣搖晃得半個村子跟着香。
老戲主正躺在東面廂房裏和朋友一道吸大煙呢。桌上放一半舊硃紅小方桌子，二個四十來歲的男人臉朝臉，捧着煙槍入痴入醉地吸着。小桌上的煙燈的火苗靜靜的，只有他們把煙槍湊上來時，這燈火隨着嘴裏呼吸，一飄一蕩地的動。
二人正吸得過癮時，外面有人説話。
“二弟在家沒有？”是一男人腔。
“在屋裏，正在吸大煙呢，在東廂房裏。”老婆應答着。
“是玉彬來了。”朋友聽着耳熟的聲音説。
“來了就來了。”老戲主不在乎地説。
來者是一五十來歲的男人，到鎮上趕集回家路過老戲主家門口，看看時間還早，就拐到老戲主家門來坐一會兒。曹玉彬是在當地小有名氣的人，家住鄰村，離這裏不到二公里，村裏多數人認識這人。玉彬從小練過武，一米八的身高，虎背熊腰，有力度感。此人身輕入燕，再高的房屋，跳起來只要抓着屋檐一個翻身，即上房越脊而去。此人曾給一大户人家看家護院，五十歲覺得精力不如從前，即回鄉過着日出而作，日落而歸的清靜生活。家有幾畝地足夠生活。
玉彬家裏有一長一短二棵槍，偶爾跟着土匪頭子出去幹兩次。老戲主是三教九流都交的人，與玉彬也就熟悉，玉彬到鎮上趕集，就拐進來坐坐，晚上吃頓飯，喝頓酒。
玉彬低頭進了東廂房，使勁抽去幾下鼻子説：“你們倆可是會享受呀。呵……”
老戲主坐起來問：“上哪兒去了。”
“趕集去了。走到你門口了就拐來看看你。”玉彬笑着説。
“坐吧，泡壺茶喝吧。”老戲主讓玉彬坐下，拿出上好的信陽葇尖，用細瓷茶壺泡上。三人喝了一會兒，玉彬告辭走了。
老戲主和朋友送玉彬到門口説：“那你走，不送了。”
玉彬一路走着，心中就不美。剛才在老戲主家裏坐那一會，屋裏煙霧繚繞，大煙特有的味道把他的心弄得癢癢的，可又不好意思開口要煙吸，他是場面上的人物，面子有時比命還金貴。媽的，你們吸大煙，明明知道老子好這一口，你們飽了讓老子還餓着，就捨不得讓我一下，只怕我沾你的光了，這分明是看不起我。一路走着一路想，越想越氣，曹玉彬急匆匆回家，拿出短槍往腰裏一別，返身直奔老戲主家而來。
此時是太陽西下，餘霞滿天時候，桂花仍在飄香。玉彬一進老戲主的家門就掏出手槍。此時老戲主和朋友躺在牀上聊天，曹玉彬氣勢兇兇，手提短槍，進門就喊：“睡哪兒別動。”
老戲主沒敢動，仰着臉説：“這是幹啥哩，來吸一口。掂這傢伙幹啥。”
“這一會兒你想起來讓我吸一口了，剛才幹啥去了，老子長短是根棍，大小是個人，來了你家時在，不冷不熱，我還沒有在誰家裏晾過場。不多説了，明年今天是你的週年。”説完，玉彬舉槍朝老戲主的頭上打去。只聽到“啪”地一聲，血漿飛濺，老戲主應聲不動。那個朋友一見此陣勢，“媽呀”一聲，鑽到牀下面去了。玉彬把槍往腰裏一別，大搖大擺地回去了。
老戲主命大。這槍子兒從眼窩進去，從頭邊穿出來，竟然沒有傷到大腦。曹玉彬走後，家人失急慌忙地請醫生來，醫生把完脈後説脈博正常跳動，用刀創藥為老戲主包紮好，又開了些內服藥藥。半夜時分老戲主嗯了一聲醒過來了。老戲主二個月沒有出門，再出門時大家看到他的眼睛瞎了一隻。
老戲主吸大煙把家裏的錢財也弄得差不多了，賣房子還怕丟面子。他有一本家媳婦與男人不和，他竟然竄綴着把她賣到西鄉。換來的錢馬上買成大煙土過癮。
老婆娃子都勸他把煙戒掉吧。老戲主説：“我這輩子算是完了，戒是難戒掉了要想戒掉，除非死了。”
一九四八年南陽解放了，禁煙禁娼。
老戲主被叫到村公所裏，與幾個吸大煙的主兒一道關了起來，門前有站崗的，吃喝拉撒睡都在裏面，強制戒毒。
頭一天，煙鬼們煙癮犯了，鼻涕涎水，呵欠連天，身子縮成一團，在屋裏面打滾。第二天，屋裏七哭八叫，一個個扒着窗户對站崗的説：“爺們呀，求你們了，放俺們出去吧。給點吸吸，活不成了，活不成了。”這些可憐巴啦的哭叫聲換來是站崗人的厭惡。
關了三十天，老戲主們放出來了，面黃飢瘦，走路彎着偠，一溜煙地回家了。未進家門就叫：“餓死我了，快給我做碗撈麪吃。”煙土早收繳了，想吸也沒地方買了，這煙癮戒了。老戲主逢人就説：“還是共產黨厲害。誰説煙癮戒不掉，我是不信了。圈到屋裏，想吃就吃，不想吃就餓着，你死不了就能戒掉。現在好了，不吸了，虧了共產黨，要不我的幾間房子早晚也不保。
父親過去在與人閒聊天時，往往提及老戲主。那時就覺得怪，怎幺有人叫這樣的名。後來才知道，他供着一個戲班子，並請老師來帶學徒教唱戲。父親學戲就是跟他學的。在想象中，這老戲主一定是個風流倜儻的人物，白淨子臉，丹鳳眼，脣紅齒白，身高起碼是在一米七五以上，走起路來乾淨利落，風雅清秀。
一九六九年初剛回老家，父親帶着我到各家去串串門子。迎面過來一個老頭，大約有六十來歲，個子有一米七弱一點，身穿一件髒得起明發亮的黑藍棉襖，釦子不全，用一暗紫色舊圍巾扎着腰，下穿大褲襠棉褲，褲腰是那種大腰沒有串皮帶布鼻，穿時把褲腰往前拉緊，然後右手貼肚子處把棉褲一折，左手把多餘出來的折過來，然後用粗褲帶扎着，棉褲前面沒有開口，不管大小便必須解開褲腰，尿泡尿得一手提着棉被，一手方便，老人不方便時，就會把褲子尿濕。老頭頭上戴一頂毛掉了多半的火車頭棉帽，腳穿舊布棉靴。看臉上，嚇一跳，左眼沒有眼珠，深深地塌陷下去，上眼皮和下眼皮長在一起，形成一個坑，走路的姿態慢慢悠悠，笨笨綽綽的。
父親走到老頭跟前笑着説：“二叔，你上哪兒去？”
老頭抬起頭來看了看説：“是玉璽呀，聽説你回來了，走這一路可是受罪了。安置好沒有？”那年我們是從湖北的荊州拉着架子車走着回來的。那年雪大冰大，一路上受了不少罪。
“安置好了，先讓娃兒們住我二哥家了。”説完父親把臉朝着我説：“這是你二爺，老戲主二爺。”我們回來沒地方住，我與姐姐暫住在二伯家裏。
我這才知道這就是老戲主。一個髒哩巴唧的糟老頭子，這就是那個吸過大煙，開過石印館，帶過戲班子的老戲主嗎，差距太大了。
“二爺。”我還是叫了他。他竟然用老皮硬硬的僵直的手摸了摸我的頭。
父親與他寒喧幾句後説：“二叔，外面太冷，你快回去吧，事辦完我看你和二嬸去。”
“中，中，你們忙吧，有空了咱爺兒們好好説説話。”説罷，二爺就搖晃着走了。
老戲主在城裏開過石印館，類似於現在的印刷廠，後來散夥後，騰出自己的三間廂房，供一台戲班子，請人來教戲。父親就是那時候跟着學的戲。老戲主也“神皇神皇神皇神…….“地教大調曲子。
用老戲主自己的話總結説：“我這一輩子也沒有下過力，也幹過不少壞事。總的説是老婆賣了買個猴──好玩。”
老戲主八五年死的，要是活着現在快一百歲了。
這是一個寧靜的秋天的下午，風輕輕，雲淡淡，桂花飄着濃濃的香味，太陽暖洋洋地把光灑在村子的屋頂樹枝，一羣母雞在一隻紅毛公雞的帶領下，在門前的糞堆裏篷鬆着毛，無精打彩地享受着陽光，一隻黑狗也懶懶地卧在柴禾垛邊上，有人經過時，只是緩緩地抬起頭，乜斜着眼看看，接着把頭仍放回原處。
“啪”的一聲清脆的槍響，在老戲主屋裏傳出來，雖然傳出的不是很遠，但附近幾十米遠的住户都聽到了。特別是剛才慵懶的雞們撲楞楞地站起來，暈頭轉向的拍拍翅膀，不知往哪兒跑，轉個圈後又呆呆地立在原地，狗忽隆下站起來，扭着頭看着，尋找着槍響的方位，但還是先震懾性的汪汪二聲。老戲主家左鄰右舍的人聽到了，都楞了一下，各自問家人：“是哪兒的槍響？”膽大的走出屋子四處打量，膽小的就把家人關在屋裏。這年光土匪如毛，小心為是。
此時，一個人從老戲主家裏提着槍出來。不慌不忙地從串過村子往東北方向去了。
老戲主住在村西路邊。正房是三間瓦房，座北朝南，正房前面兩邊各有三間稍低矮一些的廂房，廂房的前牆與正房的山牆齊。正房西山牆是一廁所，東面是個大豬圈。廂房的南頭用圍牆圍着，修了一高大的門樓，整個院子緊慎安全。院子裏種有一棵桂花樹樹，還有一棵核桃樹。核桃樹幹直徑約有六寸以上。桂花樹也有十幾年的樹齡，樹冠有半間房子大小，七月底八月初，小小的白花夾雜着星星點點的黃色花朵，在秋風裏隨着樹枝晃動着，把香氣搖晃得半個村子跟着香。
老戲主正躺在東面廂房裏和朋友一道吸大煙呢。桌上放一半舊硃紅小方桌子，二個四十來歲的男人臉朝臉，捧着煙槍入痴入醉地吸着。小桌上的煙燈的火苗靜靜的，只有他們把煙槍湊上來時，這燈火隨着嘴裏呼吸，一飄一蕩地的動。
二人正吸得過癮時，外面有人説話。
“二弟在家沒有？”是一男人腔。
“在屋裏，正在吸大煙呢，在東廂房裏。”老婆應答着。
“是玉彬來了。”朋友聽着耳熟的聲音説。
“來了就來了。”老戲主不在乎地説。
來者是一五十來歲的男人，到鎮上趕集回家路過老戲主家門口，看看時間還早，就拐到老戲主家門來坐一會兒。曹玉彬是在當地小有名氣的人，家住鄰村，離這裏不到二公里，村裏多數人認識這人。玉彬從小練過武，一米八的身高，虎背熊腰，有力度感。此人身輕入燕，再高的房屋，跳起來只要抓着屋檐一個翻身，即上房越脊而去。此人曾給一大户人家看家護院，五十歲覺得精力不如從前，即回鄉過着日出而作，日落而歸的清靜生活。家有幾畝地足夠生活。
玉彬家裏有一長一短二棵槍，偶爾跟着土匪頭子出去幹兩次。老戲主是三教九流都交的人，與玉彬也就熟悉，玉彬到鎮上趕集，就拐進來坐坐，晚上吃頓飯，喝頓酒。
玉彬低頭進了東廂房，使勁抽去幾下鼻子説：“你們倆可是會享受呀。呵……”
老戲主坐起來問：“上哪兒去了。”
“趕集去了。走到你門口了就拐來看看你。”玉彬笑着説。
“坐吧，泡壺茶喝吧。”老戲主讓玉彬坐下，拿出上好的信陽葇尖，用細瓷茶壺泡上。三人喝了一會兒，玉彬告辭走了。
老戲主和朋友送玉彬到門口説：“那你走，不送了。”
玉彬一路走着，心中就不美。剛才在老戲主家裏坐那一會，屋裏煙霧繚繞，大煙特有的味道把他的心弄得癢癢的，可又不好意思開口要煙吸，他是場面上的人物，面子有時比命還金貴。媽的，你們吸大煙，明明知道老子好這一口，你們飽了讓老子還餓着，就捨不得讓我一下，只怕我沾你的光了，這分明是看不起我。一路走着一路想，越想越氣，曹玉彬急匆匆回家，拿出短槍往腰裏一別，返身直奔老戲主家而來。
此時是太陽西下，餘霞滿天時候，桂花仍在飄香。玉彬一進老戲主的家門就掏出手槍。此時老戲主和朋友躺在牀上聊天，曹玉彬氣勢兇兇，手提短槍，進門就喊：“睡哪兒別動。”
