文/黃金梅
您躺在牀上怯生生地看着我，像犯了錯的孩子等待着家長的呵責。我心裏有了數，一邊目光儘量柔和地迎向您那驚慌失措的與年齡不相稱的眼睛，一邊走到牀前掀開被子，褪下您的褲子，果然，濡濕一片——您又尿牀了。
這就是得了兩次中風又得了老年痴呆症的您！
母親總是很忙，一見您尿牀，總像訓孩子一樣責備您：“又尿啦，又拉啦！”當然，最後還是會把您收拾乾淨，把髒尿片、被褥拿去河溝洗了。
“我來。”我説。
我攬下了照顧您的活兒，在上班前下班後。
二十歲的我學會了給人換尿布，學會了給人洗澡，學會了如何逗孩子開心，學會了挎着裝着沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗，像一個小媳婦。
您像孩童一樣依戀着我。
常在天氣好的時候，抱您出屋呼吸新鮮空氣。我説：“這月季花生蟲了。”您會立即應和：“是的，因為下露水了。”我不置可否，但是，看着正仰首等待表揚的您，加之您的迴應如此積極，我還是帶着滿意的表情，朝您點了點頭，您便會得意地“嘿嘿”笑。
常給您洗澡，總希望您身體如我般潔淨。調好洗澡水，去抱八九十斤的您，力小的我總是兩手抄在您身後，深吸一口氣，心裏先生出一股蠻力來，再雙臂運力將您抱起，穩穩地、輕輕地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的鬆弛皮膚。您總會嘿嘿地笑，帶着少女般的羞澀，任憑我揉搓。
您吃飯，總是在堂屋。盛好飯菜，放上湯匙，我便會在一旁候着。我得時不時地為您拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁，還得時時提防您拿湯匙的手會把碗碰翻，一如剛會吃飯的孩子。但我一定不會去撿桌上的米粒送到您嘴裏，如當年的您一般。
天涼了，您枯瘦的手冰涼冰涼的，如那冰砣。您為什麼不哭呢，如同放學回家，凍得直哭地撲向您的兒時的我？我會拉過您的手，把它放進我温暖的懷裏，一如您把我冰冷的小手放進您温暖的懷裏一樣。
因為我的一時疏忽，您摔了一跤，摔破了高聳的眉骨，滲出絲絲血來。看着那血，我一陣頭暈，心裏難過極了，又害怕極了——您會不會死呀？我手足無措，只知嘴裏不迭地向您賠禮道歉：“奶奶，對不起，對不起。”眼淚“唰”的一下滾下來了。您咧開嘴笑了，竟安慰我，“不哭，不哭，不疼，真的，一點都不疼。”您難道真的痴到連痛覺都沒有了嗎？我不信。
您臨終前，吞嚥困難，三天沒進一點食物，喉嚨裏發出呼啦呼啦的響聲，痰在喉嚨裏，可您已無力吐出來了。看着您痛苦得扭曲的面容，我彷彿看到了死神正虎視眈眈地盯着您，把它的魔掌罩在您的頭頂，年輕的我第一次從內心深處對死亡感到了恐懼！
後來我常想，二十幾歲的我太年輕了，太無知了！即使不知道呼吸器，還是可以用嘴把您喉嚨裏堵塞的痰吸出來的。可當時的我卻不知道！也許，您還能多活一些時日，也許，臨走時能少一些痛苦。想起這些，我常常自責，為我的無知。
二十歲的我就知道，我會是一個孩子的母親，我也將是一個孩子的祖母，或許我還會是一個孩子的曾祖母。我會愛他們，如同您愛我一般。
常看到或蓬頭垢面，或衣冠楚楚為一日三餐、為家人幸福奔波的人們，他們一定也很渴望被人疼被人愛的感覺吧？看着他們，我心裏總會有一種情感在膨脹，那是——愛。
我知道，這都因為您，是您讓我在被愛中學會了如何去愛。
