父亲，祖母的老儿子
已然成一棵被岁月掏空枝干的枣树
所有苦难都已长满虬节
化作父亲额头沧桑的犄角
在暴风雨中逆行的父亲
踩着泥雪放歌的父亲
这个夜晚所有灯光都已风干
只为等你来享受温暖
伟大的探险者，还有漂泊的旅行家
请不要在他身上寻找年轮
他刚从湿漉漉的麦地锄草回来
等他先喝口茶，抽袋烟
再讲讲田里的故事
那片焦黄的麦苗是否已经收割
是否还有田鼠糟蹋庄稼
父亲，夜里的老父亲
为什么今晚马上又要离开
鞋尖上那抹露水还未晾干
余晖也还粘在发稍
背叛你的乡亲
还在灯光下饮血
你却啃着一块红薯
向大地诉说
哪块黄土不埋人?
