一些痕迹

一些痕迹

——六○六病床手迹之二
农村里的俗话说：人死如灯灭，一去影无踪。我经常想起这句话，觉得它有道理。
躺在医院的日子里，想起一些往事，我还是否定了它。
我记得念小学的时候，就已经特别懂得珍惜同学之间的友谊。如果有一个要好的同学与自己分配在一个班上，好长一段时间，我在梦里还要笑出声来。为了和要好的同学一起上学、回家，我可以走很远的“冤枉”路，南辕北辙也在所不惜。我们经常一走一大群，依次把距离学校近的同学送回家，直到最后一个对倒数第二个挥挥手说：“明天见。”也经常一起到一个很远的同学家里去，一路上问出好多问题：“你上学要走这么远的路？”“那几颗是什么树？”……
阿川只是我要好同学中的一个，他是我小学到初中的同学。
我们兄弟姐妹七个，我最小；他们兄弟三个，他最大。我们一样瘦弱、清秀、腼腆，他的皮肤比我黑，眼睛比我小。
我的家离学校远，每天清晨都去邀他。他比我勤劳多了，上学前总是手忙脚乱的做着家务，扫地、喂猪，洗衣服，烧饭，把米汤盛好，把饭菜放在锅子里等爸爸妈妈回家吃。他做这些的时候，二个弟弟摸爬滚打，吵闹不休。他偶尔会故意板起脸，骂他们几句，然后又对我笑笑。那时候我就埋怨上天，为什么自己偏偏是最小的，没有弟弟也没有妹妹，真的不能体会到做哥哥的快乐。
我们都喜欢看电影，有一次放学回家，一个放映人员骑自行车驮着装影片的铁盒子从我们身旁经过，我们一齐欢呼起来。铁盒上的片名是《武当》，繁体的当字有点象福字，我煞有介事的宣布：“今天晚上看《武福》喽！”阿川大笑起来，大喊：“有人不认识当字，把当字念福字喽！”
他的口哨吹得非常棒，什么流行的歌曲都能吹，譬如说《阿里山的姑娘》《十五的月亮》。我的歌唱得比他好，而吹口哨的声音就像母亲哄小孩尿尿的声音一样。我很认真的学吹口哨，怎么也不行，那声音小得要命。不过，后来我可以模拟清晨树林、田野里小鸟的啾啾声，惟妙惟肖。
我们村小学只有四年级，四年级念完后，我们到不同的小学继续念五年级、六年级。
小时侯我家就很穷，那些稍微有点钱势的人总是变着法子欺负人。我就告诉自己不要去求那些人，不要到势利的亲戚家去借钱，不要和有钱人家的孩子交朋友……我们管这叫“有志气”。孩子的思维真是简单，他不知道，很多有钱的人，很多有权的人，也是好人。
念五、六年级的时候，阿川跟镇上一位商人的儿子做了朋友，过年过节你来我往，还买“昂贵”的年画互相赠送，我们就疏远了。
我们进镇上的中学后，见面、点头、微笑、说一二句问候的话，就走开了。那时候，他的成绩已经下降好多了，我也和一群无心学习的捣蛋鬼混在一起。。
我们言归于好的愿望越来越强烈，每次见面我都努力多说几句话，然后又有些尴尬的走开。
初二上学期有一段时间，他生病了，但一直坚持学习，晚自习以后到医院去打针。她妈妈对我说：“我们要求他一定要把成绩搞上去。”
那一天晚饭后，我在三层楼的教学楼前碰到他，便站在一起说了一会儿话，末了我对他笑笑，他也对我笑笑，仿佛都在说：“我们还是好朋友，加把劲吧！”那时侯我们又重新在学校崭露头角了。
第二天清晨，我们做完早操回教室的路上，一个同学说：“60班的阿川死了。”
如果他和我同年，那一年他十五岁；如果他比我小一岁，那一年他十四岁，时间是一九八八年。
现在我回农村老家的机会那么少，偏偏每次都碰见他的妈妈。我老远就认出了她，她老远就开始注意我。彼此还隔着几步路的时候，她惊叫起来：“你长这么高了！”“你长这么漂亮了！”“要是阿川还在的话……”
她的年龄不是很大，比我的第一个姐姐还小。那么多年了，丧子的痛楚和绝望还深深的刻在她的脸上。我不知道要怎样安慰她，便问阿川的两个弟弟现在怎么样。
她苦恼的叹一口气：“一个都不中用，哪里像他的哥哥，像你们一样学好啊。”是的，那个大弟弟还曾经加入一群小混混，打劫我父亲野外孤零零的鸭棚。她托我为他们找工作，她相信我一定干得不错，一定有办法。可是在好多亲人面前，我都觉得自己很无能。我心虚的答应了她，心虚的拖着沉重的脚步往家走。
……
在我那么多的日记本里，没有写一点关于阿川的字句。那么多年了，那么多事情，还清晰的留在我的脑海里。所以我要说：人只要生活过，一定会留下一些痕迹，在他走过的每一条小路上，在他搅动的每一团空气里，在他眼睛看到的一切事物中……
2003年12月24日于好孩子公寓

※本文作者：佚名※