女儿三岁时，我三十岁，母亲已六十有六。
因年轻时生养七个儿女的过分劳累，母亲落下了浑身毛病。尤其是双膝疼痛已成老病，每每由坐站起，颇为艰难，需双手扶牢了身旁桌、椅等固定物，才能慢慢起身，然后微步趋前，待活动开了，才能行走。斯时母亲在小镇帮我带孩子。三岁孩童正淘气，我与妻又都上班无闲暇，一天下来，母亲总现出疲累不堪的模样。每天晚饭后，母亲总是早早上床，揽着孙女睡了。为了让母亲能休息好，我与妻都多次要女儿住我们屋，可小人跟奶奶惯了，每晚不躺奶奶身边就哭闹着不睡觉，很让人无奈。母亲却很高兴，还劝我和妻：“你们瞌睡多，夜间睡着了招呼不好她。我老了，瞌睡少，隔一会儿瞅瞅，免得她蹬开被子受凉。”“人老了瞌睡少”的话应是真的，因我每晚放学回到家后，早已熄灯睡下的母亲总会开门出来问一句：“放学了？早点睡吧。”
那年夏日的一个周末，晚饭后邻居小张约我一道去河上洗澡。我俩骑上自行车要走时，已躺下的母亲开门出来说：“月黑头天，在家弄水抹抹算了。”我说：“没事，河上人多着呢。”就与小张一道去了。
夏日的河上，满河欢声笑语，河岸上也停满了自行车和摩托。我不由为母亲的多心暗自发笑。
洗完澡骑车返回时，凉风习习，清清爽爽，心情十分开朗。正巧遇到一个交情深厚在棉花厂工作的朋友，他力邀我和小张去他处喝两盅。盛情难却加上情绪高涨，就拐道去了朋友家。几个凉菜一件啤酒，我们几个边喝边聊起来。聊着话划着拳喝着酒，不觉间墙上挂钟时针已越过零点，我才同小张一起辞了友人回家。
夜已深，天气也凉爽下来，一街两行的商家店铺都已进入梦乡，小镇安安静静的。快到大门口时，小张突然低叫一声：“有人。”我赶紧放慢蹬车频率，抬头看时，借着院内远处电线杆上一只电灯射过来的光线，看到铁栅栏的大门内，确有一人影。大概那人影听到了我们的动静，移到大门前向这边张望。小镇的街道没有路灯，看不到我们，那人影就有些急切的样子，不住地向外探望。蓦然我发现那身影很象母亲，只是母亲瘦小，那身影身体很宽。赶紧用力蹬车，到了能看清时，果真是母亲。她老人家抱着熟睡的孙女，牵挂地张望着儿子回来的路。
“妈！”我急慌慌地喊到，车窜到了锁着的铁门前。
“哦，你俩回来了。”母亲如释重负地松了一口气，“我都来瞅几回了，咋恁晚才回来？”
原来，母亲一直都没睡。她已养成了一个习惯：每晚不等儿子回来，她都睡不着。我每天晚上放了学回到家，母亲总是准时开门出来，是因为她一直都在听着我到家的动静！今天周末，我不去学校，本该让母亲睡一个放心的早觉，可却让她焦急担心了大半夜。等急了，就到大门口望一望。去大门口，又怕孙女醒来哭闹，就抱着她……
如今，女儿已上了初中，母亲也更加苍老体弱。而我脑子中刻印着的那幅身影却永不销蚀：深夜里，六十六岁的老母亲抱着熟睡的三岁孙女，牵挂地张望着三十岁儿子回来的路……
※本文作者：寒夜乡月※
