【作者簡介:微涼，一名在讀研究生，沒事兒寫寫隨筆。文章來源，公衆號:漫談paradise(id：MTan-33)，已經作者同意授權轉載。】
在醫院休養的時光過的很快，吃吃睡睡，爸爸將自己抱到輪椅上去醫院後面的小花園散心，看人來人往，爲親人病情焦急的家屬，爲病情好轉康復興奮的人，爲家人離去偷偷哭泣的人，爲家產面紅耳赤的兄弟姐妹，萬千事態，在這個小小的地方無限放大，故事不斷上演，喜怒哀樂各種情緒不斷深化。
吳曦的心處於死水之中，身卻處於不斷生長中，殘缺的身體在時間中注入新的力量，一日一日的癒合，傷疤在經過的時光中瘙癢，醫生解釋說在生長，血液的流淌，新的皮與肉在生長，會出現瘙癢的情況。
無所謂，疼與癢又怎樣，無痛無癢的後半生，些許，就這樣默默地走過吧!
癒合過後該出院了，未見譚牧家人，未見沐心，自與牧告別後，吳曦從未提過譚牧，彷彿他未從自己的世界出現，不想父母擔心，也爲自己留個思考的空間。
爸爸媽媽和請假過來的弟弟來接吳曦回家，爸爸將自己抱到輪椅上，弟弟和媽媽收拾病房衣物。
輪椅，自己下半生的依附，生命，自己剩餘的殘留，牧用生命保護下來的東西，心牀，除了家人無其他的東西的物件。此外，別無其他，
在家的時光很無聊，父母上班，弟弟上學，空蕩蕩的家只有自己一個人，吳曦開始想念學校的時光，牧的身影出現在自己腦海中，或清晰或模糊，在轉變中凝結成一滴鮮紅的血滴，想要接住卻又漸行漸遠，想要避開卻不捨放手，在掙扎中只覺身體像被烈火焚燒一樣，焦灼難耐，只差一步，只用一步，走不出去，也跳不進來，百般哀求，無果。
吳曦知道，儘管自己對牧避而不談，但牧是無法離開的，自己的世界早已充滿了他。
心沉下來，開始痛，痛不欲生，原來自己愛他已到了這種程度，只是，人已去，不再在。
