故鄉那高高的粘棗樹
作者：曹先強［阿昌族］
故鄉多粘棗。那樹，那果，那情趣，長在故鄉人的生活，生在我記憶的莽林。爲此，我的童年因爲故鄉的粘棗而寫滿了金色的歡樂。
故鄉的粘棗，高大、富有。在那串清貧的日子裏，孤根獨樹，或立在田頭，或樹在地腳。其中的兩棵，堅實地守住寨門，像一對沉默的老人，風風雨雨，始終如一地站在一起，使山充滿一片生機。
粘棗樹開米色的細花，掛成串成團的果，粘棗果，初果青綠，熟果通體燦黃，味酸，略帶回甜。晚秋，粘棗果滿樹金黃，人們便端篩拎簍，紛紛相約着踏歌來摘果。故鄉人將果生嘗也熟吃，拌蔥花芫荽或摻胡椒辣子吃；或煮熟刎核留肉質，添香加鹹配佐料，做成粘棗糕。粘棗果，在戰鄉吃法很多，它與故鄉人酸酸辣辣的情感糾纏在一起，與故鄉人的生活結下了深深的情結。
童年時，粘棗樹下是我們的好去處。在那裏，童真糾纏着高不可攀的粘棗樹，像串串掛滿枝頭的酸果。我們愛那高高的粘棗樹，常常以那兩棵樹爲營壘，吶喊、衝殺、習生、學死。一片火熱，一派歡騰。熟果掛枝的季節，燦黃的果串，令人垂涎欲滴。果香誘惑着我們，我們用石塊棍棒長長的竹竿，向最厚實最誘人的果串，衝擊，撲打，黃燦燦的粘棗，溫柔地落在我們的頭上、身上。
故鄉的粘棗果，故鄉人愛吃，故鄉的珍禽異獸也愛吃。初冬以後，植物枯萎了。山靈尋食尋到寨邊，在故鄉，一種俗稱破臉狗的野物喜吃粘棗。這使故鄉人激動不已，每見粘棗樹下破臉狗的蹤跡，人們就扛着獵槍提着獵具去獵去捕，留下許多美麗的傳說和精彩的故事。
故鄉的夜獵是很有趣的。臨行前，會掐時(向卜)的要掐時，不會掐時的要請人看卦，種種先兆都靈驗了才動身。那神情，那舉止，既莊重又神奇，令人難以忘懷。記得兒時，我參與過老叔設計的一次伏擊。老叔是復轉軍人，槍法好，不信卦，但同行的堂兄仍去向了卜。山月，埋在羣峯疊嶂中。夜，很黑。我們輕輕來到瞄好的地方藏起來。出門前，老叔說，去時不可魯莽；堂兄也講，如掐時不準，獵物先至，一點輕微的響動也會使獵捕落空的。我們貓腰靠近粘棗樹，獵物還沒來。我們屏住呼吸開始了粘棗樹下的夜獵。老叔煙癮大，常吸得煙熏火燎，連聲咳嗽，但那夜卻一直不吸菸也不咳嗽。等了好久，等得我想打哈欠了。
突然，前方土坎上，“刷”的一聲響，像滾下了一塊土疙瘩。獵物來了。我的心突然緊張起來，渾身直發毛。那獵物瞻前顧後地來到粘棗樹下，東嗅西聞，像發現了異常，磨蹭着不上樹。我的心怦怦地跳着，但仍看清了它。哦!破臉狗!雖稱狗卻比狗小，實際是隻臉有斑紋的大貓。我望望老叔，他紋絲不動。我記起了，他說，破臉狗剛上樹，獵擊時機不成熟。它要東挑西找，找到滿意的果杈才安定下來，手腳並用，左右開弓，像僥倖抓到山寨人的肥雞大嚼大咽粘棗。那時是它全神貫注忘懷一切的時刻。獵擊時機最重要。
粘棗樹上，那破臉狗搬枝弄果，悠然自得。我等着，懷間似蹦着只小鹿。我想機會該到了吧!就在這瞬間，堂兄閃電般打出雪亮的手電筒，強光柱直刺獵物的眼睛。獵物雙目暫盲，蹲伏樹權間，驚呆了。不叫，也不逃。與此同時，老叔舉槍扣動板機。槍，不響。再板，再扣，仍不響。破臉狗清醒過來，連滾帶爬，跳下粘棗樹，便帶着風聲飛快逃去。老叔堂兄還有我都很氣惱，一看原來是寒霜露重，老叔獵槍上的紙炮受潮了。
這粘棗樹下不成功的夜獵，僅是故鄉有關粘棗樹的許多故事中，一支小小的插曲。我與老叔堂兄空守一夜，儘管沒嚐到獵獲的歡欣，但我卻深深地記住了這次狩獵，這次粘棗樹下的久久期待。
高高的粘棗樹，根紮在故鄉的泥土裏，枝伸在故鄉人的生活中。在綠蔭下，婦人縫衣納涼；男子搓麻笑鬧；老者擺古弄經；青年男女依它歡會；孩童們圍着它追逐嬉戲。多少風雨多少晴朗，故鄉人與粘棗樹同舟共濟，苦度日月，結下了深深的情結。
然而，追尋兩棵粘棗樹的閱歷，許多人說不清道不白。只有一生光棍愛瘋嚼邪講的王斤大爹講的出，他說那樹是雷升火閃野火燒山那年，一對開山始祖初建寨子時所栽。那棵偉岸挺拔的是始祖栽種；那株嫵媚婆娑的是始母培值。他還說，成百上千年了，生生死死恩恩愛愛，兩棵樹像兩個人，相依爲命，矢志不移。那年，蒼天打雷，折斷了始祖栽的那棵樹的一枝樹杈，那棵始母栽的串串瘡瘩眼裏還流了不少的乳白乳白的淚呢。
