筆是會行走的，也是會舞蹈的。
我在國小一年級時，就在方格本上，畫了一個月的圈，當時我本家哥哥當代課老師，他把我耍的鞭子奪去，鞭杆子折斷，鞭子扔掉，並指著我的鼻子說，把玩的時間，放到學習上來不好嗎，不要像你家老叔一樣，就會趕馬車，那有什麼出息。我真的就不甩鞭子了，開始玩筆了。不在畫圈了，也開始寫aoe了，那鉛筆削了又削，一根鉛筆也就用兩天吧。鉛筆不僅僅是寫字，還在同學的胳膊上畫小狗，在桌子上畫人人。常常拿著鉛筆，像個無事的人，在嘴裡含著，打轉。我不喜歡老老實實的聽課，總想出去溜達，可那時又沒有一個明確去處，父親在鄉糧站上班，而母親早逝，只有姐姐管我，我又是個不服管的人，對學習還是剛入門，那時的學生負擔好輕，只是語文、算數……幾本書，幾個作業本，也沒有課外讀物，也沒有多少作業。書包很輕很輕，一下課，就把書裝進書包裡，鉛筆裝進文具盒裡。我喜歡一個人在山野裡，或小路上轉悠，看哪能抓著麻雀，找著鳥蛋，有可以跡象的地方，就用鉛筆在地上劃拉幾下，在樹上寫上自己的名字。那時還不興“到此一遊”的詞，好像這塊地方就是我的了，就像當年的地主一樣，過一把老財癮。看到許多不知名的花花草草，有的地方還有甘草一類的中藥材，也用鉛筆在葉子上胡亂地寫上自己的名字，命定這是我的牧場，找時間再來挖，要賣錢買鉛筆呢，那可是我乾的大事。有個叫鋼蛋的小夥伴氣不過，虎視眈眈地，跟我吼道，你這一筆，那一筆，像大地主劉文彩呀。我爹說了，你寫有用嗎，就佔住了嗎，你沒有地契呀。我聽不懂什麼是地契，我只知道，我用筆寫下，就是算數的，也是圈地吧。我揚著脖子，瞪大眼睛看著小夥伴，拿著鉛筆指點著，故意氣他。鋼蛋又說，那你把天上的麻雀也畫上記號，哪隻是你的，不說話此處無聲勝有聲。
在國小隨後的幾年，我的筆不再像鞭子一樣的舞動了，也由開始的鉛筆，到圓珠筆、鋼筆，寫的字越來越多，字也越來越好看了。有一次，我在小人書《地道戰》封皮寫上自己的名字，讓一個高年級的學生看到了，他問我，這是你寫的嗎。我說，是呀。他用懷疑的眼光看了我好半天，就像錐子一樣，直刺穿我的心底，是不是說假話了。那時青蔥少年誰寫字好也是會嫉妒了，那個年頭還很注重修煉寫字的，不像現在的孩子寫的字歪扭七八的。我會寫一個片語，花一上午工夫，老師還要檢查，寫不好，將作業本給你扔出窗外，被院子裡溜達的土狗叼去吃了，那是多麼悲哀的事。那個年代，一個雞蛋，才可以買一個薄薄的作業本呢。那時，我的鉛筆，就像一把刀一樣，一字一畫地認真寫著。老實說，一個字與一個人的性格有關。我就刻意這樣認真地寫，像刀刻一樣，力求方方正正的，意在讓自己的性格規規矩矩的，免得毛毛草草的，淘氣鬼，討人嫌。可是，回想起來，沒有改變多少，還是缺乏嚴謹細緻的心勁。
到了中學，我的筆，越來越關係到我的命運了，每天龍飛鳳舞的記著筆記，做著精心嚴謹的做著習題，時不時寫寫老師的命題作文，那時的筆很忙碌，也很有章法，筆筆有蹤指著我的方向，權不敢亂寫亂畫，那是丟分的事情。當走進大學聯考的考場後，那緊張的心情，讓心底薄涼，那顫抖的手，抓不住筆。深呼一口氣，望著窗外遠處的目光，想下“萬般皆下品，唯有讀書高”的警語，天將降大任於我也，便氣衝九鬥，信心滿滿的答題了。筆是我智慧的載體，筆決定了最初的命運，為我十年寒窗濃墨了一筆，為跳出農門開闢了出口，筆是撥開門栓的磚。
考上大學，進了農牧學校。筆也不僅僅停留在寫僵化的字上，也開始把句子儘量拉長，越來越有內涵和詩意，時不時把自己的心情寫成打油詩，在農牧學校上學時，還參加了《鴨綠江文學》函授學習，我寫的千字自傳，還在班級上作為範文朗讀過，從而那種文學青年的虛榮，光耀心底，從此寫些雜七雜八的心情文字，就這樣半文半舞，走出了校園。我是沒有這樣天賦的人，只是一點愛好而已，讓自己的筆稍稍潤色，讓那點墨水在心中盪漾開來，抒發心中的情愫，原本還清純的心地多了份亮麗，使情動雲天，愛繞筆端。
參加了工作以後，我的筆很多時候是一種工具，也就是成了刀筆吏，寫不完的公文，打不完的檔案，像殭屍一樣的思維，模式化的格局，我的筆好似跟我關係不大，成了當權者的麥克。有時真想把它折斷，挖個坑埋了，殊不知，我們沒有別的能力，只會點筆墨功夫，也是吃飯的當家本事，生存的一個寶貝。家裡人經常說，你要不會耍筆桿子，你都活不了。這話我信。有時在家掌燈操筆，妻子說，給單位寫東西，費咱家的電，那值得嗎。值得不值得，吃這碗飯的人是沒有辦法的事。後來，總寫那樣的八股，索然無味，我不想讓我的筆那樣鏽蝕，那樣僵硬，那樣呆板。我要把筆啟用，讓筆有生命，讓筆有色彩，讓筆有情感。我的筆真的活了，我時不時把自己的心緒在爛本子劃拉幾下，把自己的心情感悟在破紙上寫上幾個字，有時在睡覺時的朦朧中，想起了一句好的詞，就抹黑在床頭櫃子的書本上寫上，第二天自己都看得模糊不清，想半天才想起來。妻子說，你真是著了魔了。我只是笑笑，回一句，那是思想的火花呀。
筆是我思想表達的埠，讓我的文心飛揚，做一個文學夢。有朋友說，即使那不痛不癢的事業不要，也要堅持自己的文學愛好。筆耕不綴，堅持數年必有大成，因此，我有時把筆當作鎬頭，把凹處地平展，把凸處挖平，把沙地改良，讓這塊地長出綠色，長出莊稼，給那些鄉親們多增點糧食，俗話說，有糧不慌，為鄉親們解決點飢餓，改善下生活。就是長點綠草，少點沙化，給子孫留塊植被，對於一匹馬，一頭牛來說，也是一時的糧草，這也是積德的事。我有時把筆當作一副犁，像老農一樣在廣闊的田壟上，那神情不遜於一個經營天下的君主。即使在夏日最慵倦的時刻，暴晒於野地之中而不以為苦，在大雨滂沱的時候，淋得與落湯雞時也不以為辱，仍扶犁耕作。一畦畦犁過的田野在身後鋪展著，如一卷書更整飭，更好看。灑下的種子在這片土壤可以發芽，結出果實。在婆娑的生命裡，我便從拓荒的犁尖，從耀眼的光環和迷目的塵埃中嗅出日子的酸甜苦辣。有時我把筆當作畫筆，走走山水，看看風景，就想好好描繪，通過我的筆端，讓大家感到美好的自然，熱愛大好河山，期望留一寸美麗，有一個“世外桃源。”有時，我把筆當作感恩的瓶子，那裡裝滿我對朋友、對親人、對情人的愛，筆一斜，猶如瓶子一倒，墨水就流出來了，那是我的感動的淚，喜悅的淚，那是我的真情流露，常常一句真情表白，從心間啟程到筆尖。我的筆是一把剪子，在我的心底，將我的情愫一層層剝離，抽絲，凝聚一種精神，一種信仰，不斷昇華，形成一股力量，鼓舞著。筆是虛構的角色，老舍《茶館》人物王利發那一番關於年輕時牙好吃不到花生豆，歲數大了有花生豆吃卻沒有牙能吃的議論，別出心裁地講述了他的文學觀。那就是：當你沒有花生豆吃的時候，你可以通過文學虛構出花生豆，獲得畫餅充飢、望梅止渴的快樂；而當你沒有牙能吃花生豆的時候，你又可以通過文學來回憶和描寫花生豆的味道，同樣能夠產生快樂。歲月悄悄而來，又匆匆而過。眨眼的一瞬，我握著一隻筆，聽著牆壁上噠噠滴滴的鐘聲，真讓自己陷入了無限的想象裡，那是我震顫的心聲。
我是一個閒不住的人，握的筆也忙碌。也是一個平常的人，在這樣一個素食快餐的社會裡，舞文弄墨，註定要清苦一輩子。但我不等閒，這也是我活下去的理由。
一個個季節走過，日出或日落，我的心中充滿陽光，我的筆端閃耀著思想，起起落落，憂愁鬱悶，不屈不撓的聲音，都是筆下的天籟，畫了一個圈又一個圈，就如我當初的作勢。我的筆不是金筆，只是金質的筆尖，鋥亮潔淨，一塵不染，映著柔美，承載著我的希冀，無比奪目，猶如我村莊那個鐵匠爐淬火的鏨子，傳承了一腔熱情，就迫不及待地在堅硬的山石裡行走，不惜將自己磨禿。
筆禿了，墨水乾了，我將筆尖滑入嘴脣，用唾沫輕輕呷一口，再一次升起淡淡的墨香，真有種無限的回味。我想就是老的時候，我會說：我是在筆行走的時光中老的。那時筆要是走起來，即使步態蹣跚，瑣碎而沉重，我依然力求優美優雅。我手中的筆不停的抹塗，渴望勾畫出明天的旅途。詩情光日月，筆力動乾坤。作家王蒙已近九十高齡，仍衡因為賦，筆不停綴，他說，生活不可摧毀，文學因為艱難而獨具風格與特別蓬勃的生命。那也是我心甘情願從筆端流出的氣息，任它高山流水、風雨兼程、地老天荒……
我的筆不是精雕細刻的刀，也不會字斟句酌，可我的筆是用真心、真情、真摯耕耘的犁，筆不停揮，在生活空白處，填寫美好；筆不停舞，真情流露，文心依然活著！
※本文作者：※
