其實，我懂
作者：阿鳳［達斡爾族］
小的時候，媽媽就說：“看你那樣，像個男孩子。”我長大了，媽媽還是說：“看你那樣，像個小夥子。”我心裡明白媽媽指的男孩子和小夥子是什麼，無非是在說：什麼也不懂，所有的感覺都是粗粗拉拉的，引深點說就是麻麻木木。這實在是冤枉，其實，我懂，而且懂得很多。
每當深夜聽到隱隱的時起時落的三兩聲狗叫，我就想起我們在鄉下的那段日子。爸爸下放到一個獵民村，是個在眾山懷抱中居住有三十幾戶人家的山村。我們的草房偏偏離村子那麼遠，至今我也不明白我們為什麼沒住進村子裡?
房子的四周是曠野，曠野的邊上是一列高低不均的山。到了春天，各種鳥爭著叫，各種鮮花爭著吐豔，到了秋天，出大門就可摘到榛子、刺莓果……一切都是原始狀態。從小城搬到那兒，開始時感到新鮮、好奇，過後剩下的除了寂寞還是寂寞。只有在房後的鐵道上奔跑的一列列火車給我們一點生氣，我和弟弟妹妹常常擠在視窗興奮地等待，一起屏住呼吸用眼睛數一列火車有多少車廂，數完了便陷入淡淡的惆悵。
家裡養了一條非常出色的狗，我們叫它“嘟如波”。很難數清嘟如波給了我們一些什麼，只記得它和我們那段日子緊緊地聯絡著。如果我們半夜上火車，嘟如波就把我們送到火車站，如果夜間下火車，只要放聲地叫兩聲，它便從二里多地遠跑來。反正無論什麼時候只要狗在身邊我們就感到安全。
一次，我和弟弟妹妹睡覺前去外面小便，夜很黑，星星很亮。狗突然叫得很異常，我馬上預料到附近有狼，狗給我們發出訊號以後就向大門外竄去。“有狼!”我拉起弟妹就往屋裡跑，弟弟妹妹都慌了，三個人擠在門口，誰也打不開門，最後還是我先進屋的。過後我覺得很對不起弟弟妹妹，我不該對我們說有狼，他們倆小，不懂狗異常的叫是什麼原因，更不該我先跑。現在和弟弟妹妹談起這些，他們都開心地笑，可我心裡很苦很澀。
那次狗受傷了，第二天早上，爸爸把狗抱進屋裡，狗的腸子淌出了一節，爸爸用酒洗淨傷口，用針縫了幾下，狗靜靜地躺著一動不動。過後狗不時地舔傷口，沒出半個月，嘟如波又是一條活潑潑的狗。那條狼當時敗在嘟如波的手下，爸爸拖回來的是條僵直的伸著舌頭的狼。
這條狗養了十幾年，搬回小城後，我們特意給它蓋了很漂亮的窩，將它視為我們家的一個成員。十幾歲的狗，老了，牙也掉了，眼也懶得睜開，每天只吃一些稀飯，可我們無論誰外出回來，都要去看看它摸摸它。可一次回家，弟弟對我說：“狗沒了。”原來，爸爸不忍心看它這麼老下去，便趁家裡沒人把狗給了一位朝鮮族叔叔，等弟弟回來知道後，轉身要去領回來，爸爸說：“別去了……”說完爸爸流下了眼淚。但是弟弟還是到那位叔叔家，把狗皮拿了回來，儲存起來。我和妹妹聽完後，實實在在地難過了一陣……
我懂得少嗎?
人是奇怪的，現在我那麼渴望回到那個山村，住進那間寂靜的小草房，看看書，寫寫小說，出去聽聽鳥叫，隨手摘一束芍藥、黃花和各種無名花，再養一條出色的狗……
有機會的話我不審要對媽媽說：“媽媽，我懂。”
