1986年，積勞成疾的鄧稼先被癌症奪去了生命。在生命的最後一個月裏，他20xx年的祕密經歷才得以披露，“兩彈元勛”的美名才開始傳揚。
鄧稼先為祖國貢獻的故事
鄧稼先病了，要動手術，75歲的張愛萍8點趕到醫院，自手術開始，他就在手術室外等候，一直等到手術結束。
張愛萍説：你們科學家都是國家的財富，保證你們的健康是我們的責任，也是我們的心願。
1985年8月初的一天，九院院長鄧稼先從綿陽專程趕到北京，向張愛萍及有關領導彙報九院重建情況。
張愛萍一見到鄧稼先就有些吃驚：“你怎麼瘦了?氣色也不太好。”
“不會吧，沒有什麼變化呀!”鄧稼先知道張愛萍不是一般的見面問好。從他的神色裏更從他的為人上感受到他是真切的關心。而周圍的人沒談到他這方面的變化，自己也沒感覺到。
張愛萍依然認真地問：“你最近身體怎樣?有什麼不舒服嗎?”
鄧稼先説：“其他沒有什麼，只是患痔瘡，總流血，怪討厭的。”
“做過檢查和治療了嗎?”
“只是做了一般的治療，沒做什麼檢查。”
“那就到301(醫院)去好好檢查一下。我來給你聯繫。”張愛萍説着，就打電話給301醫院院長，説明了鄧稼先的病情，特別叮囑給全面檢查一下。對方問什麼時間，張愛萍説：“現在，現在就去!”
“不，不!”鄧稼先連忙推辭，“我還沒彙報工作哪!”
張愛萍問：“有什麼急待解決的問題嗎?”
鄧稼先説：“沒有。”
張愛萍説：“沒有現在就去。我陪你去。”
“不能不能不能!”鄧稼先幾乎驚慌失措了。他知道身為軍委副祕書長、國防部長的張愛萍，每天都有許多重要的事情等着他去做。而且他本人惜時如金，又已是古稀之年的老將軍，怎麼可以讓他陪着自己去查病呢!於是就再三謝絕。
張愛萍已拿起了手杖：“走吧，坐我的車去。路上可以談談你們的情況。”
鄧稼先只好服從了。
鄧稼先，這位著名的核物理學家，曾獲美國普渡大學物理學博士學位。由於他的年輕、聰明、正直、純樸，在科學界有娃娃博士、娃娃科學家之稱。1958年，中國唯一的核武器研究所剛剛籌建時，他就被調入任理論部主任，負責領導核武器的理論設計並開展轟爆物理、流體力學、狀態方程、中子輸運等基礎理論研究，對的物理過程進行了大量的模擬計算和分析，邁開了中國獨立研究核武器的第一步;領導起草了中國第一顆的理論方案，並參與指導核試驗前的爆轟模擬試驗;為中國第一顆試驗成功立下了卓越功勛;接着，他和他的同事們一起克服重重困難和技術難關，成功地爆炸了第一顆，為打破超級大國的核壟斷，增強國防力量，保衞世界和平作出了不可磨滅的貢獻。他擔任第九研究院院長重任後，更致力於核武器的改進、發展工作。他尊重科學，實事求是，嚴格按科學規律辦事，從理論設計、加工組裝、實驗測試到定型生產，總是盡力深入到第一線考察瞭解情況，遇到重大問題，無不親臨現場指揮、處理。他常常在關鍵時刻，不顧個人安危，出現在最危險的崗位上，充分體現了身先士卒，奮不顧身，勇擔風險的崇高獻身精神。
張愛萍兩年前到九院視察工作時，曾規定科學家每年堅持查體;堅持休假制度。可是，鄧稼先總安排別人去，而自己總投身到九院的建設和科研工作中去。他是中國核武器理論研究工作的奠基者和開拓者之一，是中國研製和發展核武器在技術上的主要組織領導者之一。
醫院領導和醫生，見張愛萍親自陪着一位病人來檢查，已經感受到這位病人的分量了。而張愛萍還是對他們作了鄭重的介紹：“這是我們的功勛科學家!”
按常規檢查，僅做活檢，就需要一個星期才能看到結果，由於張愛萍站在旁邊，20分鐘就出來了結果。
結果令人震驚：直腸癌，已屬中期偏晚，而且有淋巴結及周圍組織轉移。
張愛萍指示醫院領導：馬上安排住院，為鄧稼先同志專門組織一個醫療小組，儘快研究出治療方案，我聽你們的方案彙報。
怎麼沒早發現呢?一些不治之症怎麼專門禍害我們這些最優秀的同志呢?看來對專家們按時查體的制度還沒有很好地落實。張愛萍自醫院出來，一直考慮着這些問題。返回辦公室後，便親自給科工委、各工業部有關領導打電話，明確指示：要迅速檢查一下專家體檢制度和休息療養制度的落實情況，今年未進行體檢的，要馬上補查;未休息療養的，要組織療養。有困難向我報告。在這個問題上，我們不能再犯錯誤了!
三年前，張愛萍幾次以沉痛的心情公開自我批評：長期以來，我們對科技人員的健康情況關心不夠。我應該負主要責任……
張愛萍此番自咎的原因是青年科學家羅健夫的逝世。1982年10月，航天工業部驪山微電子公司工程師羅健夫，因全身心投入事業，患癌症還堅守在工作崗位上，終於在47歲時不幸逝世。
張愛萍得知這一噩耗後在深感惋惜、痛心的同時，也覺得應負有對科研人員關心不夠的責任。在國防科工委組織的學習羅健夫同志報告大會上，他公開承擔了責任，作了自我批評。會後，他還寫了首悼念羅健夫同志的詩：
國防科工委學習羅健夫同志
報告大會
黃水流，
渭水流，
流到潼關怒濤道。
奔騰勢不收。
往事稠，
國事稠，
破險尖端忘春秋。
為民肝膽酬。
他指示國防工委和國防工業部廣泛深入開展向羅健夫同志學習活動，並作出一個關心愛護知識分子的決定，號召各級領導要認真、及時解決廣大科研人員的實際問題，明確規定定期為他們檢查身體，定期做衞生防疫工作，堅持休假制度，特殊情況的要作特殊安排。
也就在開展向羅健夫學習、落實關心知識分子有關規定的活動中，發現了在西北核試驗基地工作的核工業部核部件加工廠副廠長兼總工程師張同星。他20多年來一直忘我地工作在核工業研製生產第一線，為發展祖國核事業作出了突出貢獻，1979年被評為全國勞動模範，積勞成疾，身患胃癌，仍戰鬥在工作崗位上，被譽為活着的羅健夫。
張愛萍接到這一情況的報告後，立即指示科工委迅速把他接到了北京，安排在301醫院治病。張愛萍先後三次到醫院看他。當張同星病情相對穩定準備返回時，張愛萍又去為他送行。張同星非常感動地説：“我是一個普通的科技工作者，牽扯了軍委首長這麼大的精力，深感不安。”
張愛萍説：你們科學家都是國家的財富，保證你們的健康是我們的責任，也是我們的心願。
而現實往往不是順從人的心願發展的。他怎麼也沒想到兩彈元勛鄧稼先竟患上了這難以攻克的惡症。
張愛萍一天幾次電話詢問鄧稼先的有關情況。親自參加了手術方案的研究，並就麻醉、輸血、主刀醫生及術後特護等事情一一進行了審核，還特地向參加鄧稼先手術的醫務人員講了話：我代表國務院、希望你們、也拜託你們全力以赴、精益求精、慎之又慎地為稼先同志做好這次手術，要把這次手術當成攻堅戰來打，而且只能成功，不能失敗。我相信你們一定會取得成功的!拜託大家!謝謝大家!
8月9日8時30分，開始了對鄧稼先的手術。
而75歲的張愛萍8時便趕到了醫院，又就術前的情況進行了仔細詢問。自手術開始，他就在手術室外等候，一直等到手術結束。
手術成功，病灶全部切除，鄧稼先精神狀態尚好。張愛萍略感慰藉。主任醫師向他報告，下一步要進行化療，之後才能判定能否康復。張愛萍又一次叮囑説：一定要設法減輕他的痛苦，千方百計地予以治療。有什麼困難和情況，要及時報告我們。為了他的康復，我們不惜一切代價。
此後，醫院對鄧稼先的病情就採取了“病情報告”的辦法，不定期而又及時地報告有關首長和單位。8月24日，張愛萍接到了當天的也是第一期《鄧稼先病情報告》，説有癌細胞轉移，準備化療。張愛萍在這期病報上批示道：
請國防科工委領導(光亞同志)和核工業部領導同志分別前往探視。對其本人和家屬應多予以慰勉和照顧。國防科工委和核工業部應指定專人隨時與鄧夫人和醫院取得聯繫。
對鄧稼先的病情，黨中央、國務院、及有關組織都很關心。301醫院的領導和醫護人員也盡了最大努力，但最終還是沒有挽留住這位功勛卓著的偉大科學家，他於1986年7月29日與世長辭，終年才62歲。
7月30日，正在外地的張愛萍接到了國務院辦公廳祕書局關於鄧稼先病逝、安排其後事的傳真報告，深感悲痛，當即在電報上批示：決定何人蔘加追悼會，請即告我。我今日趕回京。
8月3日下午，在八寶山公墓禮堂舉行了追悼會。根據中央的決定，張愛萍致悼詞。
新華社為此發了通電專稿。8月4日《人民日報》海外版的題目是：
中國兩彈元勛鄧稼先逝世
黨和國家領導人深切哀悼
同時還發表了張愛萍的悼詞。眉題是：張愛萍説鄧稼先英名永垂史冊。正題為：無私無畏貢獻畢生精力嘔心瀝血建立國防殊勛
追悼會後，張愛萍滿懷悲痛寫下了一首輓詩：
痛悼我國傑出的核科學家鄧稼先同志
踏遍戈壁共草原，
二十五年前。
連克千重關，
羣力奮戰君當先。
捷音頻年傳。
蔑視核訛詐，
華夏創新篇。
君視名利如糞土，
許身國威壯河山。
哀君早辭世，
功勛澤人間。
20xx年後，鄧稼先的夫人許鹿希回憶説：“稼先逝世後，張老請我們全家到北戴河軍委療養院休息了10多天。他對部下的關心是真心實意的，絲毫沒有賞賜的意思。他還建議拍一部《兩彈元勛鄧稼先》的紀錄片，連片名都給寫好了。我把他親筆寫的這幅大字掛在家裏，以示對稼先的紀念，也是對張老的感念。張老曾拄着手杖，爬上了二層樓，到我家來看望我們。我們全家都很感動，他當時坐過的沙發及房間的擺設，我們至今都沒有動，也不想動，是為了記住張老來看我們的情景，記住這個日子。”
