點不着的香煙
抽煙時
找不到火柴
找不到打火機
找不到任何
與火有關的東西
叨在嘴上
這隻點不着的香煙
讓我想起
無家可歸的狗
嘴上那根
過分乾淨的
骨頭
倒閉的工廠裏
依然聳立着
幾根孤零零的
煙囱
話劇舞台上
揮舞在英雄手裏
那隻綁着紅綢的
駁克槍
以及某些重複多遍
信誓旦旦
從不兑現的
諾言
牛仔上衣
我凝視着對面的那把椅子
黃昏的陽光靜靜地照在上面
粗糙的椅背上 搭着一件破舊的
牛仔上衣 我曾經穿過它
走過了很多地方 現在
它沉默地伏在椅背上 袖子低垂
讓我也感到一種深深的疲憊
我抽着煙 在煙霧中想起
在路上遇到的那些姑娘
想起曾經感動過自己的感情
現在也像這件破舊的牛仔上衣一樣
藍色磨盡 裸露着歲月的毛邊
風
窗簾輕輕動了一下
我知道是風
我走過去
把窗簾拉開
請風進來
再把窗關上
讓一些凝固的東西留在外面
我請風坐下
請他吸煙
他説有風的地方不適宜吸煙
我同意他的觀點
他看起來年輕
彬彬有禮
甚至有些靦腆
讓我很難相信
他在某些夜裏所發出的怒吼
他説他到過很多地方
那裏的人和事
和這裏的風俗略有不同
我問他流浪以及流浪的心情
還談到室內與室外的差別
後來我睡着了
在他柔和的語聲中
並且夢見了有關飛翔的情景
我醒來已是深夜
他什麼時候離開的
我毫無察覺
我看見門窗都關着
屋子裏的一切一動不動
月光透過窗子
靜靜地散照在那把空空的椅子上
一條陳舊的窗簾
一條陳舊的窗簾
把我和世界
隔開
這是早晨
我躺在牀上
看不見外面的天空
不知道那裏
有沒有云彩
我只能看見窗簾
看見上面
纏繞着的
暗色花紋
我想
如果我不起身
就沒有什麼力量
能替我
把窗簾拉開
這使我不敢想象
如果我是病人
如果我癱瘓在牀
那麼窗簾會不會
永遠
掛在那裏
當着世界
直至我的死亡
艾呂雅 畢加索 和我
保羅·艾呂雅
一個法國詩人
帕勃羅·畢加索
一個西班牙畫家
他們都生活在巴黎
艾呂雅結過三次婚
也就是説有過社會承認的
三個老婆
畢加索結過兩次婚
更多的是數也數不清的情人
他們倆還都是法國共產黨的黨員
聽起來有點讓人不相信
但他們的確是
他們的關係也非常密切
密切到艾呂雅
竟然不時地邀請畢加索
去和自己的老婆多米尼克睡覺
這就有點過分了
屬於嚴重的作風問題
我也畫畫，正宗的美院畢業
偶爾也寫點詩
漫長平淡的生活中
從沒有過任何人
試圖也對我這樣做
就是真的有人來邀請我
給我送來燙金的請柬
上門來拉我拽我搖晃我的胳膊懇求我
我也不去，想都不想
我從小受黨教育
有三個紅塑料皮的畢業證
鑑定説我老實正派
尊敬領導和女性
雖然我畫畫
雖然我寫詩
雖然我也有一點點散漫
但我有組織性和紀律性
不做給黨抹黑或抹其它東西的事
跟寫詩的艾呂雅和畫畫的畢加索
有着本質的不同
他們是作風不好的共產黨員
他們“生活在別處”
他們一個超現實一個立體
而我一直走在現實主義的光明大道
我只是偶爾才會想起他們
想去巴黎跟他們聊聊
讀讀艾呂雅的詩
看看畢加索的畫
再好好勸他們倆幾句
要把精力用在正地方，用在專業上
用在為政府和為人民服務上
不要做讓黨痛心的事
不要做讓黨尷尬的事
如果因為你們在法國屬於地下黨
心裏煩悶
那就到我們這裏來
這裏是依然屹立在東方的社會主義
我黨一統天下
説了算
讓艾呂雅入作家協會
讓畢加索入美術家協會
不寫人民羣眾讀不懂的超現實的怪詩
不畫三個眼睛兩個鼻子牛頭馬面的怪畫
健康正派生活
吃飯有食堂
睡覺有宿舍
取箇中國名字叫艾馬列畢建國
那時你們就全和我一樣
又紅又專
什麼都不想
讀者朋友們，你們説這樣好不好
天津夏夜
我在房間裏
房間裏和昨天一樣熱
我把門窗都打開
仍然看不見風
但我看見星星
蘭色的閃爍
照着空寂的街道
街道拐過彎去
通向夜間的海河
河裏有默默無聲的鐵船
遠處的燈光
在暗黑的水面跳動
河上的光明橋上
一定站了許多的人
他們倚着橋欄乘涼
從海那邊吹過來的風
正掠過河面
掠過他們忽明忽暗的臉龐
吹動着他們或長或短的頭髮
像一個工人
我把長頭髮剃了
剃得很短
馬麗哲看見了
拍了我一下説
哎呀 你這個頭可真難看
像工人似的
我很難過
不為我的頭
是為工人
為領導過一切的工人
我像一個真正的工人似的
照了照鏡子
鏡子裏的我處境很差
頭髮短而凌亂
腦門和臉又增加了幾道皺紋
秋風又一次圍繞我
讓我裸露在時代面前的頭皮
一陣陣發涼
我，或一隻猴子
為了給國家，為了給人民
減輕負擔
我
一個普通人
一個無足輕重的人
一個對社會無所貢獻的人
願意就此放棄
我的人籍
從現在開始速成的退化
退化成為一隻猴子
一隻原始意義上的猴子
我想，這對我來説
是思想和行動上的一次進步
一次昇華和拔高
也是對很多和我一樣
對國家和人民感到有愧的人
的一種引導和促進
我真誠地希望
退化成一隻猴子的我
能主動讓根繩子牽着
我的主人，是一個農民
一個家鄉的土地被洪水吞沒的農民
我願意在城市的空地上
在警察同志趕來驅趕的間歇
當眾表演我的拿手好戲
用各種屬於猴子的滑稽可笑的動作
模仿和再現我的前世
為我無家可歸的農民主人
掙一點零錢，一點能安家的費用
為城市裏有緣觀看我表演的
廣大下崗的工人兄弟和姐妹
為他們被生活日益磨損的臉和內心
帶去一點短暫的快樂
當然，更加美好的希望是
無家可歸的農民
已經有家可歸有地可種有糧可收
下崗失業的工人兄弟姐妹
已經有了穩定的收入和各種福利保險
文化生活是聽音樂會看電影大片讀休閒散文
他們都生活得無憂無慮健康幸福
他們都不再需要我這隻猴子
那麼，就把我送進動物園吧
我更願意和孩子們在一起
為他們的童年帶去快樂
與動物園裏其它猴子不同的是
我決不和那些天真活潑的孩子們
爭奪香蕉蘋果或其他好吃好玩的東西
我也會時時刻刻的留心
在和孩子們遊戲逗他們開心的同時
決不抓傷碰傷他們身上的一根汗毛
因為我是那樣的愛他們，愛他們
就像熱愛黑夜裏每一顆閃着光亮的星星
熱愛每一個陽光普照無比燦爛的早晨
他們是人類，也是我這隻猴子
對於明天，對於未來的希望
為了這個無比美好的希望
甚至我願意奮不顧身地出現在
那些紅光滿面的公僕和腦滿腸肥的
新興資產階級的人生盛宴上
讓他們當眾把我的腦袋敲碎
把我腦子裏前世頑固殘留的最後一點點詩意
吸吮得乾乾淨淨，乾乾淨淨
以此來平衡他們對國家對人民有害的
日益膨脹的用權利與金錢所支撐起來的瘋狂
我
雖死無憾
您瞧
我就是這樣一隻猴子
一隻從人到候的猴子
一隻微不足道的猴子
一隻永遠熱愛祖國為人民服務的猴子
有日出的早晨
這個早春我去一傢俬立學校上班
學校處在遙遠的市郊
每天起得很早去趕班車
這時候天還在黑着
路燈在低垂的風中打盹
街道顯得比白天干淨
幾個穿得很少的老人
在街上慢慢地跑步
頭上和嘴裏冒出白白的熱氣
彷彿他們才是城市真正的主人
想起自己很久沒見過早晨
就知道這些日子疏遠了什麼
在班車上我戴上耳機
聽着喜多朗和保羅。西蒙
這時天開始慢慢地亮起來
樓羣和樹影很快地向後退去
太陽很突然地出現在前方
這是難以真正形容的時刻
耳機裏的音量也彷彿突然加大
各種樂器和歌聲一起轟鳴
而最嘹亮的是最前方的太陽
我終於迎來了一個有日出的早晨
整整一天我將和孩子們在温暖中度過
秋天的下午，在書香園茶吧
隔着桌子
朵漁把一本詩集遞過來
是他的《重力使一切向下》
而這個下午很輕
桌上一壺熱茶
三隻小巧的茶杯
徐江磚紅色的西服
斜搭在我身邊的空椅子上
他和朵漁坐在對面
撥打他快沒電的手機
那盒不帶過濾嘴的駱駝牌香煙
讓人想起了從前
時光無聲無息
像窗外南開校園裏的垂柳
探向微微起皺的湖面
一些遠方朋友的名字
夾雜着淡淡的煙霧
從我們的嘴上滑落
彷彿落葉
在依然綠着的草坪上匍匐
秋天的下午呵
好象一首詩的題目
三壺茶已經喝乾
煙也已抽完
書香園茶吧裏空礦寂靜
我和朵漁起身散去
剩下懷舊的徐江
獨自等待着老彭的到來
