我喜歡花，但算不上真正愛花之人。自從多事的夫將我養的幾盆花，其中一盆是養了有一段時間的心愛的蘭花，施上一種肥料不久相繼夭折以後，傷心之餘，便不想再養花了，伺候不好它們，那些花換在別人的家裏或許存活的時間還能長些。
也許喜歡花是一個女人的天性，有時路過花市還是忍不住停下來看看，於是就又有幾盆花被我搬回家來，最近給我搬回家來的是一盆多彩茉莉和一株蘆薈。說是多彩茉莉，其實就兩種顏色，一種紫一種白，紫色有深有淺，我當時之所以看中它，主要是衷情於它的紫色，那種紫，不妖豔，不張揚，隱隱透着一種不易被人觸摸到的憂傷，讓人不由得產生一種憐惜，如果把女人比喻成花，那我覺得紫色的花更適合女人。這盆茉莉是養花以來開得最多的一種花，蓬蓬勃勃，枝頭上綴滿了花朵，每次開啟家門，一股濃郁的花香撲鼻而來，但並不是自己所喜歡的那種清香。這種濃郁的花香糾正我一個錯誤的認識，我覺得凡是自然開放的花所散發出來的香味都是清淡的，對別人描述之下的梔子花白蘭花散發着的是濃郁的香味，總覺得很詫異，一度懷疑自己的嗅覺是不是出了問題，爲什麼自己聞到它們的香味是淡的？於是把這歸結於我曾經的一個領導，是一個喜歡用劣質香水的老女人，整天在她那種濃郁得不真實的香味“薰陶”之下，破壞了嗅覺，不過，那種劣質的香水味已經離開我很久遠了。
說到梔子花，眼下是夏初，不久將是梔子花開的季節，它的香味在我的腦海裏已是根深蒂固，不會因爲香水味離我遠去從而使嗅覺得到改善，對它香味的喜愛會有所改變，它的香味跟隨我很多年，梔子花是家鄉的花，它生性隨和，花呈白色，素而雅。在老家，很多人家的院落裏都會種上一棵，每當花期來臨的時候，枝頭上開得滿滿當當的，一棵梔子花樹就是一座花的山，家鄉的小姑娘小媳婦老太太們胸前常佩帶一朵，我離開家鄉已久，當年那個胸前佩帶梔子花的小姑娘已快到了不惑之年。到了現在所居住的城市，每當梔子花開的時候，也總要買幾枝回來，用水養着，在香氣中，辨別光陰逝去的味道。
前面還說到買了一株蘆薈，如果說在養花上花的工夫最多的就是這株蘆薈了，這株蘆薈是我親手栽下的，當時沒有連花盆一起買，家門口大大小小的花盆擺了好幾個，這些空着的花盆還不包括被扔掉的，記錄着我養花的經歷，可以用失敗兩個字來總結。這株蘆薈又肥又大，拿了一個大些的花盆，因爲時間長了，花盆裏的泥土已經乾透，澆上水，等泥土鬆軟了，把原先殘留在花盆裏枯死的根枝拽出來，用一個廢棄的牙刷的柄將泥土攪拌勻，將蘆薈栽進去，還拌上了營養土，感覺泥土還是不夠，不得不借用另一個花盆裏的土，家裏根本沒有小鏟之類的工具，於是就直接用手抓了，手觸摸泥土的感覺，讓我覺得自己儼然是個在田頭忙作的農婦。
這兩盆花在家裏存活已有一段時日，茉莉花度過了不算短的花期，現在枝繁葉茂，生機盎然，那株蘆薈長勢喜人，有一片葉子長得過於肥大，以至於不能直立向上生長，我不得不用一根紅色的布帶將它和其它的葉片攏在一起，這樣不會被折斷。隨着年齡的增長，特別是開始有了自己的文字之後，對花事越發顯得耐心細緻。給它們澆水，把它們搬到陽臺上接受陽光的沐浴，每當在閒暇之餘寫字寫累了的時候，我總習慣性地去看一看我的花兒，從花兒結朵看到花兒綻放，我覺得花兒綻放的那一瞬間最好看，記得看過一篇散文，花開是花心的破碎，那可想而之，花開時一定很疼痛，但是你卻一點看不到它們臉上痛苦的表情，對着你笑吟吟的，這也許是人們爲什麼喜愛花憐惜花的原因吧，不管它心有多麼痛，但還是把自己最美麗的一面展現在人們面前。花開時疼痛，當花瓣離開花朵，凋落時也有一種疼痛，人就如同花一樣，不痛的日子並不多，那人是不是也能如花一樣，笑看花開花落呢？
※本文作者：半畝方塘**※
