在日復一日的學習、工作或生活中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，作文是經過人的思想考慮和語言組織，透過文字來表達一個主題意義的記敘方法。還是對作文一籌莫展嗎？以下是小編幫大家整理的我終於懂了作文，歡迎閱讀與收藏。
已經習慣了，多少個日夜，一杯溫水，一本詩集；多少個心灰意冷的時刻，想想你，再振作精神；多少個無眠的夜晚，心中有你，不再孤獨，不再悵然若失，不再徘徊
初次見你，是那句採菊東籬下，悠然見南山。只覺得這詩很美，於是記在了心裏。當時是不懂的，但也能體會那種美感。我想的是，世間怎麼會有如此韻味之物，漢字仍是漢字，但排列組合的千變萬化，着實耐人尋味。
真正讀懂你，是六年級時了。那年，我參加朗誦比賽，捧着你的一本詩集上去，當那些美妙的文字被話筒放大，放大，當全場只剩下你那押韻、真摯的語句迴盪時，當一切靜下來，是隻有你的鏗鏘時，我彷彿身處雲端，鳥瞰南山。有你，一定可以取勝。
可，始料未及，我連半決賽都沒進，刷下來了。得知這個消息時，我緊緊捏住那本詩集，骨節發白的手，在空中一滯，隨後兩行淚悄無聲息地落了下來。那本樸素的、藍封面的《陶淵明詩集》被淚珠滴上去了，淚眼矇矓中，它那麼縹緲，那麼清純，那麼與世隔絕，又那麼兀自散發着一種無與倫比的淡墨香。
我擡起頭，把眼淚拭去，重新自信地大步走着。想想你，我們的陶淵明。你的詩清新淡雅，脫離俗氣，脫離低級趣味，你的詩由內而外地灑脫着且大氣着，樸實而又恬淡。可在東晉，你的詩句不受歡迎，他們喜歡華麗的，喜歡貴氣的，沒人看重你。你哭了嗎？你灰心了嗎？我不知曉，也無從知曉。但我知道，你沒有像屈原、陳子昂一樣，你沒有投江或自怨自艾。你找了個田園住處，隱居，也寫詩，也從不曾爲了別人的喜惡而改變風格。因爲你清楚爲自己而活，做最好的自己足矣。因爲，是金子總會發光，只有時間，證明一切。
時間證明了，你是出色的。時間不說謊它不埋沒人才。你是否知道，你已閃閃發光！不過那不重要，你不在乎名利，你很淡泊，一畝良田，一杯清茶，一首小詩，這纔是你的歲月。
若有機會，我仍會把握；若有偏差，我不會改變屬於我的風格；懷才不遇，也沒關係。因爲，活是爲了活成自己，不爲他人看法。我就是我，不論你喜不喜歡；我就是我，最好的自己；我就是我，要活成自己喜歡的樣子。
爬山踏青，是我們家經常開展的一項休閒娛樂活動，記得那是一個春日的早上，晴空萬里，我們一家又背上行囊出發了。春天的山嶺真美啊！在漫山遍野的蔥綠中，點綴着五彩繽紛的花朵，鳥兒在林中鳴唱，蜜蜂在花叢中飛舞，和煦的春風吹在臉上叫人陶醉。我們一邊欣賞着美景一邊向上攀登，忽然，跑在前面的我發現登山道出現了分岔，爬山的人多往右側的大道前行，而左側的小道則無人問津，我在岔道口停下腳步，思考着，小道上很幽靜，而大道上已經人滿爲患了，從左側的小道是否也能登上山頂？我的答案是肯定的。於是，我把我的想法告訴了爸爸媽媽。
媽媽認爲既然大家都從大道走說明那是正確的方向，我們也應跟大家走，少走彎路，我則堅持我的選擇，條條道路通羅馬嘛！我與媽媽各持己見，爭論不休。爸爸靜靜地觀察了一會，最後支援了我，二比一，前進！我在前面帶路，昂首挺胸，彷彿成竹在胸，其實心裏真有點兒忐忑，並不能確定這條路就一定能到山頂。越往前走，山谷越幽深，偶爾的幾聲鳥鳴越發顯得人跡罕至。哎呀，我們選擇的方向是對的嗎？
往前走會不會越走越遠啊？我們會不會迷路啊？……一連串的問號出現在我腦海裏，我有點想打退堂鼓了，趁着媽媽不注意，我悄悄地拉了拉爸爸的衣角，向爸爸投去求助的目光，爸爸明白了我的意思，鼓勵我道：“既然作出了選擇，就要堅持！”對，堅持就是勝利！經過漫長地攀登，頭頂忽然傳來有人說笑的聲音，好象有很多人，我緊走幾步，擡頭一看，啊，終於到山頂了，我的心裏像是一塊石頭落了地。我高昂着頭，兩手叉着腰，得意地站在媽媽面前，“媽媽，這次是我對了吧！”媽媽彎着腰，微笑地用手指點着我的鼻子，說我像只驕傲的大公雞。坐在山頂的岩石上，享受着成功的喜悅。爸爸輕撫着我的頭髮，語重心長地對我說：“筱筱，上山的路不止一條，只要選擇了正確的道路，堅持攀登，就一定能到山頂。做別的事也是同樣的道理，通往成功的道路不止一條，只要你不懈地付出努力，就一定能達到成功的彼岸！”我使勁地點了點頭，把爸爸的話牢牢地記在了心裏。我終於明白了，通往成功的道路不止一條，只要你不懈地付出努力，走在彎曲的路也能到達成功的。
他是一本厚重的書，我一頁一頁地讀着，終於發現，那個藏在字裏行間的東西，叫愛。
晴空萬里的夏日，還好有風兒送來的涼爽，我伴着這陣風，輕快地蹦到了家門口，按下了門鈴，眼前出現的卻是一張烏雲密佈的臉。我雖然有些迷惑不解，卻還是先開了口。
“爸，今天下班真早！”說完便順手把書包甩到餐桌旁。因爲動靜太大，花瓶搖了兩下，一包沒有拆封的麪包正呆在它後面。
“你今天是不是沒有吃早飯？”他低沉的聲音在我耳邊響起。
“吃了啊。”我一邊應着，一點摸索着口袋中早上買早餐的收銀條。
“那這是什麼？”他一把抓起餐桌上的麪包衝我吼道。
我真的被嚇壞了，我不知道他眼中的怒火從何而來。
那天他責備了我好久，好久，直到晚飯他纔給我機會解釋清楚。
他的眼中閃着怒火，我讀到的只有嚴厲。
念初中以後，以走讀改成住讀，開始總有些不習慣。雖然父親的嘮叨比以前少了許多，但週末返校時聽到還是覺得挺煩的。
“水果帶了嗎？餅乾拿上。不能只吃零食，要好好吃飯啊……”父親又開始無休止地念叨了，我收拾着行李，眼前卻忽然浮現出了小學時的那副畫面，父親兩眼瞪着我，他手上那包麪包被捏變了形……
“一定要吃早飯啊，早餐很重要……”父親的眼中堆滿了慈愛的關心，我好像懂了些什麼。
東西收好了，父親把它們提了出去，到學校後，父親又開始唸叨，可這時的我卻覺得好溫暖，曾經厭煩的嘮叨變成了溫暖的關心。
合上書，這時的我才恍然大悟，無論是眼中的憤怒，還是無休止地嘮叨，都是他對我的愛呀。我憶起那些歲月，那些他曾經牽着我的手走過的時光，終於找到了那個答案——愛。
還好我總算讀懂了他的愛，他這一本厚重的書，值得我用一生去品讀，去研究。
一陣微風拂過面頰，揚起一片又一片雪白的絨毛，那是屬於蒲公英的，也是屬於夢想的。
那年夏日，爲了參加小提琴考級的我按照老師的要求一遍又一遍地練習，卻被老師指責離考級要求還差很遠。我的心彷彿一葉失去航線的扁舟，練琴的動力也不知飄向何方。
我漫無目的地走在樹林間，忽而望見，那高大樹木腳下的一點點白色的小絨球，俯下身子仔細看，那是蒲公英，纖細的枝莖，頂端逐漸形成一個細小的圓盤，一片片細小的絨毛緊緊圍繞着那圓盤，精緻得如同圓規精心圍出的圓，綻放得自然灑脫，恣意盎然。
我注意到，有一株蒲公英，枝莖的一半已被掩埋，而它，並沒有被碎石壓彎身軀，
依舊挺直莖蔓，蒲公英的頭頂高聳的樹木幾乎遮蓋了所有陽光，而在陰暗中幾片陽光能照到的亮光處，聚集着大片的蒲公英，它們盡力追尋陽光使自己綻放出屬於自己的美麗。藉着偶爾拂過的微風，潔白的絨球飛出無數張“小傘”，飄向空中，直至那遙遠的天際。那棉絮般的蒲公英種子在天空中縈繞着，上面承載着多少希望，它嚮往着飛向一片寧靜美好的世界。我似乎終於懂了，蒲公英雖然庸常，但它卻不庸俗，它從來不向大地低頭，也從不向命運屈服，無論身處何方，它們都努力綻放，哪怕無人問津，它們依舊追尋着自己的夢想、自己的美麗，努力着、奮鬥着，從未停止也無怨無悔。
或許，我也應如這小小的蒲公英，執守着一顆不懈追求夢想的心，並用自己的努力向着夢想靠近再靠近。
於是，我重新拾起小提琴練習練習，手臂酸了，我就咬着牙堅持下去；眼睛累了，我就停下來休息幾分鐘再練；有朋友邀請我出去玩，我只得對她搖搖手拒絕。那時的我把全部心思都放在小提琴上，一有空閒就拿起琴練習，一遍又一遍地重複，連頓弓、揉弦、撥絃，漸強、漸弱亦或是反覆，我都得心應手，悠揚的琴聲隨着運弓的力度時強時弱，伴着聲聲蟬鳴度過了整個夏日。我不去想結果如何，整個夏日，爲了實現這個夢想，一遍又一遍地努力練習便另我無怨無悔。這，便是小小蒲公英使我懂得的。
推開窗，陽光下隨風飛向遠方的蒲公英似乎飛向希望，夢想的桃花源或許就在不遠處等你，再努力些，便會抵達。
“看到沒有，不好好讀書，長大以後就只能去掃大街！”這是爸爸常常對我說的一句話。從小，我就特別鄙視環衛工人——他們終日與垃圾爲伍，把自己搞得髒兮兮的，我長大了可不能變成他們一樣！在路上看到他們，我也是避而遠之，生怕他們弄髒了我。
開學後，一年一次的班委競選開始了。這一次，我很“幸運”地被選爲班級的勞動委員。天哪！這可是我最討厭的職位，又髒又累搞不好還會影響成績。但是沒辦法，這時同學們選票的結果，我只能勉爲其難地受命了。
從此，我每天在學校揮汗如雨——雖然時值九月，序屬三秋，可暑氣還是沒有一點要消退的意思。它戀戀不捨地緊緊抓住這座城市，不願隨太陽南去。而太陽看到暑氣不走，也停下來，甚至北上，垂直俯瞰着我。地面熱得似乎要燃燒起來，火苗舔着我的臉，火焰緊緊擁抱住我，熱浪蒸乾了我的汗水。
但是，每天在忙碌一番後，看着整潔的包乾區和教室，我的心裏不知道爲何有種說不出的快樂。
有一天晚上，我躺在牀上回想起這一段時間以來的工作，不僅沒有覺得髒和累，還覺得有些許快樂。這不禁讓我想到了他們——我之前一直鄙視的環衛工。
我想，當他們經過一天的勞累，晚上愜意地躺在牀上時，應該也是和我一樣的心情吧！因爲他們爲城市做出了貢獻，爲大家帶來舒適清新的環境。他們在淨化街道的同時，也淨化了自己的心靈，留下滿滿的幸福。
記得有一次，爸爸在我耳邊老調重彈：“看到沒有，不好好讀書，長大以後就只能去掃大街！”我語氣略帶不滿地回道：“掃大街又怎麼了？老爸，你想過沒有，如果沒有他們我們的垃圾該怎麼辦？生活還會這麼美好嗎？每一行都是平等的，他們也在爲這個社會默默地貢獻着自己的力量！”爸爸聽後先是一驚，而後連聲說：“對！是老爸不對，老爸向你學習！”
從那以後，每次我在街上遇到環衛工人的時候，都會和他們相視一笑。那一刻，我終於讀懂了你！
世界上最偉大的兩個字莫過於“媽媽”，世界上最偉大的情感莫過於母愛。
——題記
從我們記事起，身旁總少不了母親的關懷與呵護，她總是無微不至地照顧着我們，看着我們成長，可是我們卻一而再，再而三地惹惱她，讓她傷心。
那是一個寒冷的冬夜，我正準備窩在溫暖的沙發裏嗑着瓜子舒服地看着電視，外面那刺骨的寒風，真是想想都覺得冷。可也不知道是同學的魅力太大還是怎的，一個電話竟然觸動了我。我望了望空無一人的街道，心中十分糾結。“去不去呢？好像很冷哎。”“去吧，同學的熱情肯定蓋過寒冷。”天使與魔鬼在我的腦子裏打架，誰知魔鬼竟勝過了天使，我只好咬咬牙，拿起外套，與媽媽簡單的道別後走出了家門。
冬天的風真是要命，幾下就吹得我臉頰和耳朵冰冷，也不敢跑，怕會更冷。
好不容易走到了與同學約定的地點，看着他們一個二個溫暖的笑臉，寒冷好像真的驅走了大半。聚會實在太吸引我，玩着玩着竟忘記了時間。中途本想給媽媽報信，誰料開啟手機就自動關機了。哎，不管了，繼續玩。我報着這樣的想法將在屋裏等待的媽媽拋在腦後。等我反應過來，找同學問了時間，誰知已與媽媽約定的時間過了大半！我想也沒想，拿起外套，不顧外面的寒冷飛奔回家。
到了樓下，從遠處我便望見門口有個熟悉的身影。走近一看，果然沒錯，是媽媽。我心驚膽戰地走到她跟前，準備接受懲罰。卻沒料到媽媽竟然一句責罵的話都沒說，摸摸我的手，拍拍我的肩，就帶我上了樓。看着媽媽有些瘦弱的背影，我的鼻子不禁酸了。回到家，等手機充好電，開啟一看，全是媽媽的未接電話。我的目光停留在一小時前的一條短信上：“女兒，早點回家，外面天冷，別貪玩。”淚又打溼了我的眼眶，想起媽媽疲勞的身影，我心頭的愧疚感油然而生。
就在那一刻，我終於讀懂了母愛。讀懂了那份愛——不需要精雕細刻，真實的，平淡的，刻骨銘心的愛。
其實，從小到大我已流過無數次淚，記不清是摔了一跤還是因爲爸媽不給零食吃了。但我卻真真切切記得那一次流淚。
到了初中，學校要開運動會，我竟出人意料地報了名。我選了一項相對於自己而言比較拿手的項目——跳遠。
於是，我便忙乎起來了，不分白天夜晚地在沙池邊試跳，可是老天似乎不大關照我，結果總是差強人意。但我從來都不在乎，還一直天真地認爲我這樣努力，好歹也能撈個名次。所以，在練習中也不惜把腳扭傷。於是，日子一天天地在汗水的浸泡下，發黃了，溜走了。
比賽的那天早晨，我滿懷信心地走上戰場，面對一個個比我高半個腦袋的對手也是嗤之以鼻。當見識到了他們的真功夫後，我開始不敢相信自己的眼睛了。但是無論當時情況是多麼嚴峻，我還是有一絲曙光。
當我進入總決賽後，情況更是惡劣。雙腳不再當我是主人，開始不聽使喚。奢望到的距離總是與現實的腳印遙遙不可及，差點兒把它們害得得相思病。結果自然是不言而喻。在衆目睽睽之下，我傷痕累累地回到看臺上。只見那些獲獎者春風滿面，我深知“飛到枝頭成鳳凰”的夢早已破滅。見大家的表情平淡，也只好抑制自己的感情。
回到家後，終於發泄出來了。我的努力，我的汗水成了歷史，再也沒有什麼價值了。又回想起賽場上的窘樣，宣佈成績後的失落，淚水一瀉千里。
但哭着哭着，我便停止了。因爲，我好像從來沒有聽誰說過100％的努力就能得到100％的收穫，是我自己太單純，把努力看作是劑神丹妙藥，百試百靈。卻毫不顧及其它原因，讓“努力”二字揹負着太大的壓力，自然失落時會更加傷心。我終於懂了，其實，你的努力的多少並不能判定你一定可以獲得多少回報。有時它是需要你的積攢與耐心，我也相信在黑暗中無論多久，還是能待到黎明的曙光！而且更要學會“只顧耕耘，不問收穫。”
我想，這次我是真正的哭了，哭得有價值，並在哭泣中獲得了真理。
這是我第一次用淚水換來的真知。
一日，在老師辦公室訂正作業，等候之餘我看見牆上有一句名言：自己被自己打敗是最可悲的失敗，自己戰勝自己是最可喜的勝利。真是一句深奧的句子。忖思良久，終不知其意。當輪到我訂正時，便將他拋之腦後。
幾日後期中考試，我自以爲是，回想起上次月考的優秀成績驕傲之情不禁再次油然而生。答題時下筆如有神，寫字時龍飛鳳舞，審題時一掃而過答題時不假思索，一張試卷不下三十分鐘搞定！剩餘時間反覆檢查，不猶覺得考試如此將單！帶着一種“必勝”的心情等候結束，上交試卷。
考試的輕鬆所帶來的那種必勝的感覺對考出好成績，衝入年級前十有着十足的把握。
這種飄飄然的感覺一直持續到了分數出來的那一天。
那一天早上我一醒來就開始盤算：今天四節主科全部因報分數和講試卷而無其他除了訂正試卷以外的作業，剩下四節副科皆我喜歡之課。再加上這次考試本來就考得好，訂正一定少。星期六，日可以放心，大膽，爽快的玩。耶！興奮之情不經發於聲音，驚醒了父母。
第一節數學課報的分數就很好，95分。我心想：95分第一炮就打那麼響，其他三門課的成績一定也很好！興奮驕傲之情不禁又多了一分。可天有不測風雲，第一炮的確響，接下來三炮全是啞炮：71，72，85。我要帶眼鏡早就被我跌破了。多麼“雷人”的分數啊。我在家可是跟父母打包票――一定考出3個90，1個80的成績。可現在分數出來了我真是欲哭無淚啊。
正當心裏難受之時，腦海裏突然閃現一句話：自己被自己打敗是最可悲的失敗。我猶如有大師指點，瞬間明白了這句話的意思，自己被自己打敗也就是指現在的自己被過去的自己打敗，就是指退步了。再看看現在的自己果真如名句中所說，不猶得慚愧不已。
啊！我終於讀懂了爲你！你將作爲我學習的動力伴隨我一生。我一定會達到你所說的自己戰勝自己的境界。
每個稀無人煙的凌晨，人們在一天的時間壓榨後酣睡着，每一個璀璨奢華的夜晚，人們在一天的精神緊張後買快樂着，而你，站在十字路口的街頭，騎着那198幾年風靡一時的自行車，自行車上的鐵鏽味和塑料改裝的味道夾雜着香濃的豆漿味；你那臃腫的身上瀰漫着蔥花和農村的泥土味；你眼角那凹陷的皺紋鑲嵌着起早貪黑的勞苦。每天上學路過，總是會路過帶着香濃豆漿味的'十字路口，你站在路口，將一杯杯豆漿從鍋中盛出，周而復始，就算雜亂的頭髮散下來了，你只是用手撩了撩，毫不顧你的形象，以至於我每次喝你的豆漿都會先檢查一遍裏面是否有頭髮。
在我的心中你是一個雜亂的女人，不過是個在城市掙扎的小金魚而已。又是讓人厭惡的週一，我站在你的面前：一杯豆漿你對我笑了笑，其實無論誰來，就算是路過，你總是會笑笑，這笑讓我厭惡，我扭過頭，你稱出一杯豆漿，捧在手心裏給我，然後從我的手裏接過被人蹂躪的不成樣子的10元，在你的眼中，它卻想珍寶，“孩子，上初三了把，幸苦把。”我白了他一眼，她卻依舊彎着小眼睛對我憨笑着。“嗯對的。”“我孩子也讀初三那，天天不睡覺的讀，我很是心疼那……”心中的極其厭惡從這句話油然而生，你的女兒和我能比嗎？不過是個可悲的打工者罷了“孩子啊，好好讀書啊，我的孩子想讀也沒有這個條件，不過我們做家長的還是要努力爲孩子創造條件。”你的眼角有些抽搐，不只是豆漿散發的蒸汽薰得還是想起孩子想的，你用手摸了摸自己的眼睛，就像擦拭自己好不輕易露出的傷口，聳了聳肩，摸了摸自己散亂的頭髮，繼續投身到自己的舞臺中。
那一次，我沒有檢查豆漿裏有沒有頭髮，那一次，我沒有無視她傻裏吧唧的笑臉，那一次我沒有因爲她的動作，她的話語，她的身份而看不起她，那一次我終於讀懂她豆漿的味道，那是世界上最香醇，最甘甜的豆漿，她用自己粗糙而精緻的雙手，做出一份份對女兒的愛。依舊一個寒風刺骨的早晨，依舊是一個在城市中掙扎的打工者，但是在我看來，她是冬日裏的一縷陽光，照亮這座城市的昏暗，開啟一張張禁閉的門……
考試成功時，總有你及時潑涼水；考試失利時，總有你及時訓斥。你是嚴父，對我嚴厲到吹毛求疵，每每聽到你冷漠的活語，我的心中默默下起了小雨，悲傷的雨酒落心田。直到那天，我終於讀懂了你。
當我興奮地捧着成績拿給父親看，收到的只有冷諷熱嘲，“這麼簡單的題才考這些分，是不是又馬虎了”當我頗爲驕傲地將我精心準備的演進講給他所時，他便又說“停頓不當，發音不準，這樣的水平怎麼去演進。”我的滿腔熱血被他一次次無情地澆滅。窗外浙浙瀝瀝下起小雨，雨勢漸大，發狠似地砸向地面，幾滴雨滴摔到臉上，很疼。我擡頭望向灰濛的天空，心中籠上一層陰霾。
當我隨意將小測放到桌面上，準備讓母親看時，父親徑直拿起試卷，點了點頭，語氣中充滿了欣慰，“這次考的不錯，下次再接再力。”我有些驚愕地看向父親，他的眼眸中充滿了慈愛，似是看出了我的疑惑，他緩緩開口：“以前是爸爸太嚴厲了，怕你驕傲，怕你滿足現狀，止步不前。現在你壓力那麼大，我也不會那麼苛刻了。”那雙溫暖有力的大手放在我的肩膀上，溫暖傳到全身，方纔在雨中的寒意早已驅散，手裏棒着父親泡的熱茶，水汽升騰騰氤了我的雙眸，留下星星點點的感動。
沉浸在溫暖中，我不禁想起與父親過往的點點滴滴。是他在我中考那天中午不讓媽媽洗碗，讓我睡個好覺；是他在自己生日時，只因收到我的賀卡禮物笑得像個孩子；是他每晚從不缺席地佇立在門口等我回家；是他在我中考備考的每個夜晚傾力相陪……呡了一口清茶，父親又如何不像這茶，初嘗微苦，細細品呷卻十分清香。我的眼睛微溼潤，轉向窗外，不知何時，雨停了，雲散了，月兒高掛天宇，把如水般的清輝酒向人間，籠上一層銀紗，一派安寧，正如我心中一般，此刻風停雲散。
望向父親，不知何時他已增添些許白髮，是爲我日夜操心的結果吧；他的雙手是那樣粗糙，卻總是提醒我搽面霜；他的眼角被歲月鐫刻了痕跡，歲月爬上了他的額頭，父親變了好多，唯一不變的是對我的愛。
父親總是把他的愛藏在嚴厲之中，他像洋蔥，當我一層一層剝開時，總會讓我淚流滿面，我讀懂他時，那像月光一樣，雖不灼熱卻永遠相伴我的愛。
多想和您一起再走過那條熟悉的街道。
——題記
小時候，我就像爸爸手心裏的寶。爸爸每天都會在百忙之中抽出一些時間陪我玩。那時，爸爸出門之後，我總是不停地問媽媽：“爸爸什麼時候纔回來呀？”“快了，快了，別急啊！”媽媽總是耐心地回答我。漸漸地，爸爸工作也越來越忙，我也由懵懂的小孩變成了少年。處在逆反期的我和爸爸的關係也越來越疏遠。
窗外，一片片雪花落在地上，與衆多的雪花渾然一體。但寒冷的天氣似乎阻擋不了春節的熱鬧氣氛。按照慣例，團圓飯過後就應該去給祖父和祖母拜年了。本來是約好飯後和小夥伴一起去打雪仗的，但在母親的軟硬兼施下，我無奈地和爸爸一起去拜年。
一路上，我慢慢的跟在爸爸的身後，腳踩在雪地裏發出“咯喳，咯喳”的聲音。無聊的我只好用手捧起雪，把它們捏成一團，然後用力地扔向遠方。一陣風吹來，像一把鋒利的到往臉上刮。雙手也凍得通紅，變得有些麻木了。我用嘴向手中吹了一口熱氣，然後雙手再反覆地揉搓，過了不久，最有效的辦法也無濟於事了。
這時，在前面的爸爸停下了腳步。我一步一步向他走去。當我走到他身旁時，他用手弄去了我頭上的雪花，對我說：“手冷吧，來，把手伸進我的口袋裏吧，這裏面暖和。”說完，便把手從口袋裏拿了出來。我的手也就伸了進去。不久，就感到暖流，這些暖流順着手也流向了我的心裏。
“爸，您的手冷嗎？”“不冷，你好好放着吧。”突然，我也不知道從哪來的勇氣，拉住爸爸的手一起放進了爸爸的上衣口袋裏。摸到爸爸那雙佈滿繭的手，我的眼淚情不自禁地流了下來。爸爸聽到哭聲便急急地問：“怎麼了？”然後把我擁入懷中並安慰着我，那一刻彷彿又回到了小時候。我對着爸爸的耳朵說：“爸。我愛您！”沉默了一會，爸說：“嗯，我也愛你。我的乖女兒。”我們迎着風雪大踏步向祖父母家走去。
那一晚，我終於讀懂了父愛。
母愛，是一個溫暖的詞語，就像一股甘泉，在我乾涸的心靈中流動，不停地滋潤我。可是，很長一段時間裏，我卻緊緊地閉合了心房的大門，讓那暖暖的母愛無法滲透進來，直到那一天，那一瞬間……
“叮鈴鈴。”鬧鐘準時把我從甜美的睡夢中拉到現實裏，我掀開溫暖的被子，離開不捨的牀。隔壁房間的門開了，是母親，她每天這個時候都會準時起牀來喊我，生怕我睡過了頭，錯過了時間而遲到。她的這種堅持讓我感動，不過這種感動很快就被她沒完沒了的嘮叨帶來的煩惱沖淡，她對我的關心成了我最大的煩惱事。每天，我都會像逃難似的，飛快溜出家門，將她所有的嘮叨隔絕在房間內。
又是一個寒冷的早晨，屋外有寒風在吹，格外的冷。我和往日一樣逃出家門，快速向學校衝去，卻沒有留意到母親已經感冒，在逃跑的過程中甚至還在心底深處埋怨她的嘮叨。
很快就到了校園，這天的校園和往日有些區別，平日空曠的操場大榆樹下圍了一圈人，我擠進去後吃驚地看到樹下有一隻大鳥正在護着一隻還沒長齊羽毛的幼鳥。大多數同學和我一樣，第一時間就想起了俄國作家屠格涅夫寫的《麻雀》這篇課文，我們都被現實裏這只不知名的大鳥的偉大母愛所打動、震住了，許久後，不知是誰提議，我們悄悄散開了，沒有打擾這對不知道是母子還是母女的小鳥。這天的早上，我老是思想開小差，一直在想着母親，想着這麼些年來母親對我的養育。
放學回家後，我發現母親竟然感冒了，從未關心過她的我慚愧萬分，勸她去醫院看時，她卻溫和地告訴我，說她沒事，過幾天就好，末了，仍舊任勞任怨地給我弄好吃的，不知怎麼地，我又想到了那對不知名的小鳥，鼻子有些發酸。
第二天，鬧鐘還沒響，我已經起牀，故意在客廳來回的走動，好讓母親知道我已經起牀，不用喊我了。可是，母親仍舊準時開啟了臥室的門出現在我身前，叮囑我天冷了要加衣。平日裏，我所嫌棄的嘮叨聲此時在我心底是最最溫暖的話語，聽着母親更加嘶啞的聲音，再看看她兩鬢上日漸增多的花發，淚水在我眼眶裏打轉。
母親見我如此，不知我發生了什麼，有些驚疑地問：“怎麼了？”
我轉身，掩飾自己，不讓淚珠滴落，小聲說：“沒什麼，進眼迷了。”
第一次見到梅花，是我在七歲那年。正值春節，我們一家乘着綠皮火車，從溫暖的南方回到了冰雪覆蓋的北方老家。北方老家彷彿是我夢中的“雪之王國，”我漫步在白雪皚皚的浪漫世界中，滿眼潔白。我伸手想採擷一片覆滿枝頭的雪花，鼻端卻傳來陣陣幽香。定睛一看，才發現那所謂的“雪花”竟是一朵朵寒梅！寒風吹拂，又是一陣清冷的幽香，我不禁想起了王安石的那首詩：“牆角數梅枝，凌寒獨自開，遙知不是雪，爲有暗香來。”
自那以後，我才真正認識了梅，識得它雪白顏色和清冷的幽香。
第二次見到梅，是在我13歲那年。姥姥去世了，我隨家人回老家。13歲的我，早已懂了人情事故，參加葬禮的人一個個面目悲痛，我討厭這壓抑的氣息，偷偷地逃了出來。憑着記憶又去了小山坡，那株梅花依舊盛開，白如雪，香味依舊清幽，在這冰天雪地中，我瑟瑟發抖，看着眼前那棵比梅花樹高了不知多少倍的大樹，上面也掛着雪，風一吹雪飄了下來，樹上光禿禿的，樹枝上還掛着冰凌，在轉眼看向梅樹，個頭比我高了一點兒，可樹枝上卻掛滿了白色的花，我突然明白了毛澤東所寫的詞：“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，也明白了“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”我一直不懂，爲何詩人都那麼愛寫梅花，除了顏色和香味，一無是處，可是在那一刻我懂了，我讀懂了詩，亦讀懂了梅花，懂了它不似百花那樣在春天開放，而在寒冬盛開，是爲了告訴大家；“春天到了，春天到了。”等到百花盛開之際，她便又走了，她選擇了在寒冬盛開，她想證明我不怕冷，我很堅強，我可以在這天寒地凍，大地沉睡的環境中盛開，在冬天我可以爲大地增添一份美麗。
那一刻，我讀懂了梅，懂了它的傲雪凌霜。梅，聖潔的顏色，清幽的香氣，不與百花爭豔，卻在冰天雪地之中，傲雪凌霜，在那天寒地凍的季節依舊綻放着自己的美。
在那一刻，我讀懂了梅！懂了它教給我的堅強！
有一種思念，叫做魂牽夢縈；有一種關懷，叫做無微不至；有一種離別，叫做刻骨銘心。那一次，我提前嚐到了生離死別的痛苦滋味。
“請把自己的名字寫在紙的正中間，然後在你的周圍寫上你最親近的6個人。”章老師認真地說。我不假思索地寫上了給我生命的媽媽，給我力量的爸爸，給我快樂的妹妹，博學的阿姨，慈祥的外婆和我形影不離的好朋友盧桉羽。我放下筆，期待地看着老師。“生老病死是自然規律，你的親人也一樣。請你用筆劃去一個！” 什麼，劃去一個！“是的，自然規律無法抗拒，劃去一個！”
無情的現實使騷動的教室裏變得鴉雀無聲，連一根針掉落在地上都聽得見聲音。大吃一驚的我呆呆地看着章老師，好久纔回過神來。我無奈地拿起桌子上的筆，看着紙上的6個親人的名字。這可怎麼劃得下去啊！這都是我最親的人啊！我怎麼捨得劃去她。看來只能讓外婆先走了，外婆已經年事已高了，就讓外婆好好休息吧！我咬咬嘴脣，把外婆劃了去，心中有一種說不出的痛，還有點酸酸的，淚水已經在蠢蠢欲動了
“再劃去一個！”我拿起桌上的筆，看了看最後的三個名字，我該劃誰？媽媽？爸爸？還是盧桉羽？盧桉羽是最好的朋友，她給了我那麼多快樂，每當我的作業不懂時，她總是陪伴在我的身邊，教會我爲止，但是媽媽和爸爸是生我養我的人，我怎麼可以這麼做，看來只能把盧桉羽劃去了，我閉上眼睛，用筆把盧桉羽劃了去，一股傷痛涌上心頭，眼淚終於按捺不住，流了出來。“請你再劃去一個。”“能不能不劃了，我不想再離開他們了！”“不可以，劃去一個！”我盯着爸爸和媽媽的名字好久，才狠下心來把爸爸劃了去。“請你把最後一個人親人劃去。”
我的心碎了，媽媽，我怎麼可以離開她。我當時恨不得把自己劃去，讓媽媽留下。我強忍着心中的悲痛，把媽媽劃了去。劃去了媽媽，我就再也聽不到媽媽的聲音了；劃去了媽媽，我就再也看不見媽媽的笑臉了；劃去了媽媽，我就再也得不到媽媽的愛了。
我一想到只留下我一人的時候，心都涼了，恨不得隨媽媽一起去。
我終於懂得了珍惜，珍惜親情，珍惜友情，珍惜身邊的一切。用微笑來面對生活。
小時候，我總是讀不懂――“母愛”，總是覺得這個詞語太深奧了，好像對於我自己是不存在的。而上了初中，一件件事情都無不透露出這個詞語“母愛”。就在那一次，我終於讀懂了“母愛”。
那是一個寒冬的夜晚，一股股冷氣把人們都吹進了自己的家裏。在那個年老的房子裏傳來了久違的魚肉香。媽媽把剛燒好的魚放進盤子裏，大家就紛紛端出飯菜來享受晚餐。我一直盯着魚肉看，可大家都沒有吃過它，我也不敢把筷子伸向前去。只好瘋狂地夾着豆腐乾來與飯一起填飽肚子。那盤魚肉就這樣放在哪裏，靜靜地躺着，無人問津。終於，媽媽發話了：“孩子，你快吃魚肉吧！涼了就不好吃了。”我一聽，高興壞了。連忙夾起魚肉就往嘴裏送，完全沒有看到父母的表情。吃着吃着，公公又照例來查視了。他看見今天有魚肉爲菜，高興地說：“今天怎麼菜這麼好？竟然有魚肉來吃。以前可都只是幾碗素菜而已。”媽媽一聽，連聲應道：“孩子回來了，總得吃得好點吧！我們吃得差不要緊，可孩子吃不好就不行了。”說完，不一會兒，公公就又去外面閒逛了。我此時內心一震，原來我不在的時候父母的生活這麼苦啊，我連忙掃視了桌子上的一切東西，發現只有我的碗邊魚骨頭成堆，而父母的碗邊乾乾淨淨的，這又一次觸動了我的心，我連忙讓父母吃魚肉，父親應聲夾了幾塊魚肉開始吃，而母親仍不變地夾素菜，還說：“我早就吃過了，你們吃吧。”我信以爲真。直到吃完以後，才發現正偷偷地用魚湯和飯吃，說魚原來這麼好吃。我一驚，從母親開心的表情中，我讀出了母親對我說的謊，我讀出了母親勤儉節約的作風，我讀出了母親對我深深的關愛。我終於忍不住了，眼睛一眨，淚珠從臉頰流下。我便一頭撲進了母親的懷抱，放聲哭泣，母親也流了淚。
原來，我並不是不擁有母愛，而是我沒有發現，母愛就如同空氣一般環繞在我的周圍，無時無刻不侵入我的每一寸肌膚，讓我倍感溫馨。我直到這時，才終於真正讀懂了母愛，原來它是這麼的神祕，讓我無法輕易地看透。
![我的書包作文[錦集15篇]](https://i1.gjxsg.com/eb6bd134d3d182/a92e/f5/fd29de74d5da806abe5a-s.jpg)
