保持距离，才能保护自己，却也注定永远寂寞
一、你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。
二、没有你的人生就像断了笔芯的铅笔，失去了存在的意义。
三、一个人要死要活想得到你，这不是爱情，是占有欲。一个真正爱你的人，并不会想尽办法来得到你，不会满口谎言的骗你，不会花言巧语的取悦你，而是用心的帮你，一心为将来打算。爱你的人有时候连死缠烂打都做不到，只是默默受伤，默默看你。爱的越深就爱的越胆怯。
四、我感动天感动地，却感动不了你。
五、每个年龄都有每个年龄不同的烦恼。不要企图规避，装嫩或者装老，这些烦恼是人生给你的礼物，只有经历过，面对过，才能留下回味，拥有积淀。---马丁
六、单身意味着你足够坚强，有足够耐心去等待那个值得拥有你的人。
七、这个城市没有草长莺飞的传说，它永远活在现实里面，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚假的笑容，而我正在被同化。
八、伤口不管有多重，总有痊愈的一天。 但遗憾不一样，它会跟随你直到生命终结。---童玲《浮生物语》
九、付出真心，才会得到真心，却也可能伤得最彻底。保持距离，才能保护自己，却也注定永远寂寞。
十、我和你，在经历一段你不使劲，我帮倒忙的爱情。
十一、可能是我的性格过于消极吧，只要是那些忧伤而凄美的，我都喜欢。---郭敬明《小时代》
十二、谁像我一样，不停的更换着签名，其实只是想让某一个人有所感触。
十三、我上线然后你上线，然后你隐身然后我隐身，然后你上线，我懂了。
十四、流年、在等谁的相濡以沫。
十五、也许善良而平凡的灰姑娘并不善良，她只是平凡而已。也许骄傲而恶毒的小公主并不恶毒，她只是骄傲而已。---郭敬明《最小说》
十六、因为你，我愿意成为一个更好的人，不想成为你的包袱，因此发奋努力，只是为了想要证明我足以与你相配。---《侧耳倾听》
十七、寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。
十八、很多时候，当我们把自身变得更优秀时，那些困扰你的问题自然而然就解决了，所以，不要把情绪集中在那些无用又暂时无法解决的事情上，把心思集中在如何把自身变得更优秀的角度上，把眼光放长一点，你强大了，一切随之改变。
十九、不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。---安妮宝贝《蔷薇岛屿》
二十、我们忙碌的目的往往是：享受生活、回报父母、满足爱人，想无私；可我们忙碌的结果往往是：享受不了生活、远离了父母、冷落了爱人，成了自私。
二十一、有些人，看清了，也就看轻了。
二十二、这就是现在的你：想做个开心的人觉得好难，每天习惯晚睡，经常喜欢发呆，做什么事都没有坚持的动力，今天告诉自己明天要努力，明天起来一如往日的模样，你无法忍受现在的自己，却没毅力改变现在。越习惯，一切也就越糟糕，所有的无能为力，大多是因为你不曾真正努力！
二十三、世界那么大，爱一个人容易，被一个人爱也容易，唯独找到一个具有相同频率彼此相爱的人却那么难，当自己最爱的人和最爱自己的人是同一个人的时候，那么你就是世界上最幸福的人，念念不忘，必有回响，不忘初心，方得始终。
二十四、我不喜欢说话却每天说最多的话，我不喜欢笑却总笑个不停，身边的每个人都说我的生活好快乐，于是我也就认为自己真的快乐。可是为什么我会在一大群朋友中突然地就沉默，为什么在人群中看到个相似的背影就难过，看见秋天树木疯狂地掉叶子我就忘记了说话，看见天色渐晚路上暖黄色的灯火就忘记了自己原来的方向。
二十五、每个人都有自己的底线，别拿别人的底线当作玩笑，你眼里轻描淡写的一句话，可能是别人心里过去的痛彻心扉。
二十六、你尽情的糟蹋自己，心疼的是爱你的人，那个让你变成这样的人是不会内疚的，说不定还在背后嘲笑你讽刺你，所以眼泪麻烦收一收，这么大了，不要丢人现眼。
二十七、隐身，不是为了躲避谁，只是希望有谁发现我消失了。
当你失去一切的时候，你才知道唯一想要的是什么
很多时候，我们总是希望得到别人的好。一开始，感激不尽。可是久了，便是习惯了。习惯了一个人对你的好，便认为是理所应当的。有一天不对你好了，你便觉得怨怼。其实，不是别人不好了，而是我们的要求变多了。习惯了得到，便忘记了感恩。
越有故事的人越沉静简单，越肤浅单薄的人越浮躁不安。真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪依然奔跑的人。耐心点，坚强点，即使看不到希望，也依然相信自己。我们最先衰老的不是容貌，而是不顾一切的闯劲。有时候，要敢于背上超出自己预料的包袱，真的努力后，你会发现自己要比想象的优秀很多。
生活不可能尽善尽美，阳光下也会有阴影，就看你用什么样的心态去看待生活。人生不过如此，要不你驾驭自己的一生，要不被生活牵着鼻子走，该怎么走还取决于你自己。不是所有的记忆都美好，不是所有的人都值得记忆，岁月的河流太漫长，大部分的人与事都会被无情地冲走。
干不完的工作，停一停，放松心情；挣不够的钱财，看一看，身外之物；看不惯的世俗，静一静，顺其自然；生不完的闷气，说一说，心境宽广；接不完的应酬，辞一辞，有利健康；尽不完的孝心，走一走，回家看看；还不完的人情，掂一掂，量力而行；走不完的前程，缓一缓，漫步人生！最无情的不是人，是时间；最珍贵的不是金钱，是情感；最有力的不是老板，是大自然；最可怕的不是灾难，是灾后无援；最拿手的不是专业，是旁观；最可怕的不是失恋，是心身不全；最舒适的不是酒店，是自家。不去追逐你所渴求的，你将永远不会拥有。给时间一点时间，让过去过去，让开始开始。
生命短暂，就几十年，活着是福，健康是福，既然活着，选择快乐是一天，选择痛苦也是一天，那为何不选择快快乐乐，平平淡淡地过完我们的这一生呢？或许生活有些许不仅人意的地方，但还有什么不活着还重要？还有什么比健康重要呢？如果你还是单身，就好好享受这一切。你单身不是因为你不够好，而是说明目前还没有人配得上你。人最悲哀的，并不是昨天失去得太多，而是沉浸于昨天的悲哀之中。人最愚蠢的，并不是没有发现眼前的(精彩美文 )陷阱，而是第二次又掉了进去。人最寂寞的，并不是想等的人还没有来，而是这个人已从心里走了出去。人最无聊的，并不是随便拨通一个电话号码，而是别人拨错时，他还一直地说下去。
每个人都有自己的天性、适合自己的生活方式，每个人都有自己存在的价值，不要妄自菲薄，不要理会别人的质疑，因为世界上只有一个你。所谓成熟不是心变老，而是眼泪在眼睛里打转，我们却还能保持微笑；总会有一次流泪，让我们瞬间长大。
生命中的许多东西是可遇不可求，刻意强求的得不到，而不曾被期待的往往会不期而至。因此，要拥有一颗安闲自在的心，一切随缘，顺其自然，不怨怒，不躁进，不过度，不强求，不以物喜，不以己悲。随缘不是听天由命，而是以豁达的心态面对生活。人生的每个阶段，都要珍惜和所爱的人在一起的每一刻。
世界上唯一可以不劳而获的就是贫穷，唯一可以无中生有的是梦想。没有哪件事，不动手就可以实现。世界虽然残酷，但只要你愿意走，总会有路；看不到美好，是因为你没有坚持走下去。前进不必遗憾，若是美好，叫做精彩；若是糟糕，叫做经历。太阳并不会因为你的失意，明天不再升起；月亮不会因为你的抱怨，今晚不再降落。蒙住自己的眼睛，不等于世界就漆黑一团；蒙住别人的眼睛，不等于光明就属于自己！人生在世，总要多个心眼保护自己，并不是心计越高越高城府越深，而是大浪淘沙依然坚强的幸福。信仰能给一个人的，是内心的平安与依靠，而不是与神明“谈条件、换好处”——我信了你，我就可以发财；我信了你，我就可以家庭和睦；我信了你，我就可以从此心想事成。当信仰沦为利益的交换，就失去了意义。
我们说过的话，做过的事，走过的路，遇过的人，每一个现在，都是我们以后的回忆。人的一生中需要有这样一个人：即使远隔千里，数年没有联络，见面时仍然轻松自然有说不完的话题；或者，相邻而坐，各自忙着自己的活计，数小时只是恩啊小语，仍然温暖充实；在这个人面前，你可以低眉哀叹，可以恣意张狂，可以不必有出息，可以不必有形象，可以全身是缺点，这个人就是知己。
人生没有绝望的路，只有绝望的心。绝望的另一端就是希望，危机的尽头就是转机。有些东西，注定与你无缘，你再强求，最终都会离你而去；有些人，只能是你生命中的过客，你再留恋，到头来所有的期望终究成空。不属于你的，那就放弃吧，大千世界，莽莽苍苍，我们能够拥有的毕竟有限，不要让无止尽的欲求埋葬了原本的快乐与幸福。如果你想什么都抓住，最终只能什么都抓不住。
心灵有家，生命才有路。只有学会和自己独处，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。当一个人感到很知足，心不烦，身不疲，无所求，心能安的时候，快乐就在其中。当一个人感到吃得下，玩得动，睡得好，没牵挂，很满足的时候，幸福就在其中。放弃该放弃的是无奈，放弃不该放弃的是无能；不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是执着。
20条感悟爱情的句子：如果你拥有了爱情，那就别再去碰暧昧。
1.有一种单身，为了爱可以不顾一切。他们所等侯的只是让自己等待的那个人明白自己的心意，然后选择自己，接着，牵着手，一起走下去。不怕别人的嘲笑，因为他们始终相信，那个等待的人，会到你身边，拥抱自己。
2.爱就是要努力在一起，不要相信日韩肥皂剧中所谓的因为不能让彼此幸福而离开。是否想过，你们正是对方的幸福。爱不是让你逃避着给彼此幸福的责任，而是要你努力的去实现让彼此幸福的义务。
3.很多女孩一旦被人感动了，那就会迅速爱上对方。但一直想说，浪漫不是爱，嘘寒问暖不是爱，真正的爱，是牺牲了自己某一部分，来成全你，让你变的更好。你要的不善一个可以感动你的人，而要一个真正爱你的人。语录网
4.爱情是会让人成长的。有些事的确不堪回首，但是请不要逃避。如果获得真爱，就不会后悔，爱情那是人一生中最珍贵的财富，当你哪一天老到走不动了，相信最富有的人就是你自己。
5.一场美丽的相遇，一场绚丽的开放已是开至尽头的荼靡。就如太过年少的爱情从来都不适合追求，因为我们都还走在成长的途中。有些人，只能离开；有些东西，只能放弃；有些记忆，我们只能埋于心底。
6.真正爱你的人，就是要和你走到未来；真正的爱情，不是某一个时刻的承诺和表白，而是之后一起走过的岁月；真正的缘分，并非是冥冥注定的安排，而是两个人彼此相信的对方。
7.爱情里，真爱过的人也可能分手，这很正常。人会变，情会移，此乃常情。不正常的是，人喜欢用曾经爱过的过去绑架他或她的一辈子。坚持未必是真爱，放手未必不懂爱。
8.当你爱上了一个人，就会很有兴趣去了解他，愿意把全身心付在他身上，就算是他让自己很生气了，以至自己狠下了决定要忘了他从此不理他，可当他轻柔的说一句话，就忘了所有的抱怨，只想好好地去爱他。
9.爱情也是分为两类的。一类悬浮在时间里，膨胀如烈火、激情。一类沉淀在岁月中，蓄积如静水、深沉。有些感情，总是走得很慢、来得很晚，没关系，只要它是真的......
10.最好的爱情，就是他因淡泊明志，不唯利是图，他能够很好的应对生活中出现的各种挑战和诱惑。和你在一起的时候，灿烂时，他会为你的辉煌骄傲；落魄时，他会为你的失意鼓劲。
11.真爱，就是奔结果去的。没结果的，只能叫曾爱过。无论你爱过谁，结果只有一个，那就是陪你到最后。那种嘴上说爱，其实离你越来越远的，不过是谎言。那种满嘴真爱，一点亏都不肯吃的，无非是路过。
12.要善待爱你的那个人，那个不希望你困扰，所以强颜欢笑、骗你说释怀了的人，那个默默关注你，从不曾离开的人，如果你还彷徨着，如果你还在意他的一颦一簇，不妨给他，也是给自己一个可能。
13.爱总是掺杂着各种感觉，但是这些感觉是变幻无常的，它们不是爱的本身，而是爱的温度，但只要你愿意，那就能决定以什么样的态度对待对方。上善若水，从善如流，随缘随心。
14.遇见了你心爱的人，就可以说是幸运的，无论结局怎样，都可以说是幸福的。白头到老，固然很好，如果爱到最后分手，或者为爱情伤心，也都很幸福，因为，毕竟爱过……
15.有些人适合你但不爱。有些人爱你却不适合。想知道爱不爱，别用耳朵听要用眼睛看。一直让你流泪的，条件再好那也不能要。一直让你笑的，就算是吃苦也值得。宁可笑着累，也不要哭着去享受。
16.如果你拥有了爱情，那就别再去碰暧昧。面对弥足珍贵的爱情，我们需要从一而终。经得起诱惑，耐得住寂寞，唯有这样，才能给予彼此最大的安全感，爱情之路才会走得平平坦坦。
17.在爱情里面，没有谁尊谁卑，谁不能够平视你，请你远离他；所有的表白都应被珍视，所有的牵手都应被祝福，不要轻易去仰望谁，不要违心去骗自己；爱就深爱，别怕输，肤浅的爱容易干涸。
18.受伤的时候，你会觉得痛苦；然而，有一天，你会感谢那些你爱过，却也伤害过你的人。这一切都是磨练。然后你会长大、成熟，拥有智慧。(本文来自语录网 )长夜哭泣之后，你会感谢所有曾经相识相爱、彼此伤害过，终也没能相守的人。他们成就了你。
19.两个相互珍惜的人，应该不会想过份占有彼此，而是偶尔想到对方就觉得很好。它比暧昧明朗，也比暧昧羞怯。无需承诺，你心底知道这样的遇见就是最美好的事，若打着爱的名义要求更多，那不是爱，是占有。
20.因为爱他，所以，我们害怕失去。我们惟恐一不小心，他就被哪个女人给拐跑了。于是，我们开始失去自我，我们开始敏感多疑。爱他，那我们就要相信他。只有你相信他，你才能够更加幸福。
没有她的日子里，他总是以为
没有她的日子里，他总是以为，或许自己醉了以后，真的就不再有醒着的思念伤悲，或许自己醉了以后，他还可以和她在云雾里逍遥共舞；或许自己醉了以后，他就可以和她梦里含泪执手，共话离情，或许自己醉了以后，他就不再有些许的难过，而他却错了。
你若盛开，蝴蝶自来，你若精彩，天自安排。
【壹】
最好的感情是：没有恐惧。没有失去的恐惧、没有讨好的恐惧、没有怀疑爱的恐惧、没有见不到的恐惧、没有隐瞒的恐惧、没有对未来的恐惧、没有外在干扰的恐惧、没有压抑妥协的恐惧。没有恐惧，就能全然接受给予，爱在安全放松下只会累积。他可以是他，你依然是你。你们是纯粹安然的彼此。
【贰】
我不是不悟，我是不悔。
【叁】
人生就是偶尔承认一下自己所做的蠢事，然后偶尔接受一下别人所做的蠢事。
【肆】
有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。他们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽头。在尽头你会怀念每一个角落里的黑暗之中的光，因为他们组成你的记忆与感情。但是你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，路途是一个念念不忘的失去的过程。
【伍】
我想有一天，我跟一个人足够契合，我们可以一整天没有电脑、没有手机。可以吃着好吃的，听着音乐，聊着天南地北的话题，甚至于两两相望静静的坐一整天也很自然，无论友情，还是爱情。
【陆】
我们应该把别人想得好一些，并经常对小事感恩。这与别人无关，因为他不需要知道你在想些什么。这样做只是令自己更快乐。
【柒】
小的时候，容易把好感当喜欢，把喜欢当爱，把暂时当一辈子，这叫天真。
长大以后，容易把喜欢当好感，把爱当喜欢，把一辈子当暂时，这叫错过。
【捌】
你若盛开，蝴蝶自来，你若精彩，天自安排。
恋爱本来就是个双方不断暴露缺点的过程
爱让人幼稚，爱让人成长，爱让人受到伤害，爱让人忘记伤害。这就是爱存在的意义。
在很多人看来，我的EX是个极品，而我跟他的爱情长跑，等同于一场精神自虐的行为艺术。但那些年我始终很有优越感地认为，那些不明白我为什么喜欢他的人，都缺乏起码的审美和理解力。他们不了解他，所以不懂得其中的奥妙。而作为世界上最了解他跟他最亲近的人，我却清楚知道他所有的好。并且至今，那些我迷恋他的原因都仍然有说服力。往往他没有变，而我也没变，那为什么？一段感情会终止呢？
因为两个人在一起会经历各种情况：年龄的增长，阅历的增加，环境的变化……都会让你看待对方，看待感情的心理产生微妙变化。他身上那些吸引你的特点。因为你爱，都成了无可比拟的优点。他身上同样那些伤害过你的特点，也因为你的怨恨，会成为不可原谅的缺点。
在你抱怨他所有标新立异的不可理喻时，大概忘了想一想，你又何尝不是因为他的与众不同才义无反顾？你会爱上一个文艺的人是因为，你理想化并不切实际，他的优美迎合了你所有的飘忽想象。你会爱上一个复杂的人是因为，你的好奇心盛大，对不能理解的人反而产生更多冲动。你会爱上一个冷漠的人是因为，你的成长过程中从不缺乏爱，你有的只是缺乏对手的叛逆心理。你最后埋怨他的冷漠么？请反思，你是怎样对待那些热情似火每小时短信追踪你的男孩的？你最后记恨他的自私么？请反思，你是如何在几年里纵容他同类型的行为直到这成为双方的习惯的？最后你把原因归结于无法沟通吗？请反思，你多年来是如何沉溺于这种不可预测和无法探究的？
所以看看吧。跟EX的这一段，简直就像命运一样必然。这一切当然无关于人品问题，所有分手理由也都是欲盖弥彰。现在我深刻地知道。这一切，他妈的是，命。我很想做一名痛快的怨妇。把自己设定为悲情女主角博得大家的同情以及对极品的唾骂。但杯具的是，我一点一滴地反思之后，发现所有剧情原来都是自己一手安排。我必然会爱上一个这样的人，我必然会迷恋他的那些特点。我必然会最后被同样的那些特点伤到置死地而后生。我，又何尝不是一个，极品？
现在我知道：我的性格决定我会爱上什么人，我对事物的感知决定我会被哪些气质打动，我的处事风格决定我会遇到那些问题……我所有承受的伤害都是因为我逻辑上的盲点，性格上的死穴。因为不是大团圆结局就要把他定位成极品，把这段感情定义为杯具么？不是的。我对男人的审美怎么会不能够自圆其说？我当然知道，我爱他的善良，诚实，天赋，才华，深刻，对理想的执着，对感情的专一。和与年龄不相称的成熟以及深藏内心的美好世界……同样因为这些过于洁癖的人格，他不能够适应很多不圆满，停留在糟糕的状态中，对美好顺利的东西都警惕而怀疑。并嘲笑我的盲目乐观，他终于无法敞开自己，也最终伤到我这个离他最近的人。而那段感情，因为我们真诚而专注，可以无愧于心。我们曾是朋友，恋人，搭档，对手。因为分享过从青春期起就共同成长的那么多年，都因对方的存在而不觉得人生孤单。
其实我恨他么？不，我恨的是我自己。我恨我自己不能用乐观向上让他摆脱消极情绪；我恨我的宽容理解不够让我们度过所有艰难时期；我恨我的理想主义还是要在越来越复杂而艰难的问题前低头；我恨自己用不成熟而缺乏技巧的方式在爱，结果造成双方都不能承担的局面。曾经我不能释怀我的所有投入不愿意理智地面对感情问题。我过分虚化这一切但我现在承认，他让我这个固执骄傲的人，低下头来，承认自己的失败。他让我更了解自己，更懂得该去爱谁和如何去爱。这就是他给我最后的分手礼物，这就是我所收到的最好祝福。
我寻找到了自己没有的东西，我体验了另一种状态。我的经历已经发生变化。我进入了新阶段。
归根结底。每个人都有点“怪怪的”，不是么？每个人都对另一些人而言是极品，每个人都有别人眼中傻X的一面。恋爱本来就是个双方不断暴露缺点的过程。你用爱的眼光去看待他，他总是温柔可爱的。你们一起经历漫长的时间，总会获得弥足珍贵的经历。
爱让人幼稚，爱让人成长，爱让人受到伤害，爱让人忘记伤害。这就是爱存在的意义。
一个女子之死
死亡通常是让人瞧不起的，既使是有才化的人，往往也遭受着种种的诟病。死亡是神奇的，在古希腊的神话里，既使被残忍的杀害，遵从神谕便可焕发新枝。神是尊崇和嫉妒的化身，蜘蛛逃不出密涅瓦的惩罚，朱诺使女子游荡丛林。死亡在黑夜里悄悄走进，紧闭的双眼挡不住它的脚步，在寂静无声里，死亡的魅影降临。
涛和许多青年人一样，考上了北方的一所大学，在涛的眼里那个地方是勇气与荣耀的象征。生离死别的场景没有上演，只不过干了件回想起来仍然感觉到愚蠢的事情，在得知成绩的时候向同桌打了个电话，原本的问候到嘴成了相约去复读，好像对面没有一点动静便挂了。涛喜欢像别人这样介绍自己，我的名字是乐乐，父母希望我生活的快快乐乐，这个称呼是高中老师对班里一个叫乐乐的同学名字的解释，涛记住了那个总是独来独往的女孩抬头时的欣喜，连带喜欢上了句话。涛的大学生活是平凡的，在同学聚会上，满头吃着饭，微笑的聆听着，有人说我订了婚，我在大学拿了四年奖学金，我至少交了男朋友，我没有交下人缘只好替自己办了事实，笑着让说说你都干了什么。涛也曾问过自己，你用时间换取了什么。
记忆转到了一年前，在大四的最后一学期，这年的寒假是最长，老师在群里催着交论文提纲，姓宁的男老师，同学背地里叫他宁贝勒，涛还未归家时，父亲从新疆喀什背回了整整一袋的大枣，枣从袋子里移到塑料花布上，来来回回炒黄豆似得翻滚，一颗颗精挑细选，来回的抚摸。专门在看不见原样的茶几上清出一块地方，摆上用水浸泡过的，肥嘟嘟的红枣，与其同享圣地的还有涛邮回来的特产。每个来家里做客的人都会获得这份恩泽，好似不得不沉默的孤老太太见到了曾吃过她亲手烙饼的晚辈时的那份急迫。
回来了不到十几天，电话里家长里短唠个不停的中年妇女就开始嘀咕，算着一年家里的开销，希望能在年前做些活补贴家用。涛不舍父亲再次出去奔波，又深知家里的不易，割舍下思家心切，再一次出走，几个月前的积蓄在零七八落中飘如云烟。涛在家里向公司打电话求职，不是空号便是我们不缺人，向家里表示出去，像以前一样没有任何反对，亦没有任何支持。同学在西安与朋友合租了房子，去过几次，里里外外不如家里大，找工作找了将近一个多月，每天靠几个饼充饥，有时深夜从家里来时便与同学挤挤，没法子便出去租房。租的地方很冷清，不如家里，四个人合住，来玩只是在夜市逛逛，白天窝在被窝里倒是感受到了温暖，时间可以被抛弃。老师用严重的语气斥责，每句话都在脑海中回荡几遍。抱着有时间写论文，又不累的念头，不顾工资的高低走进了一家旅行社。回来之后，涛爱上了拍照，吃的，玩的，每次都要向空间里发，习惯是在发了几条之后朋友的留言开始养成的。
老板是个中年男人，工作十几天还没见一面，说是每天下午打牌，年关进了，公司到了清理尘垢的时候，上门要债的今天走了明天来，一坐就是一整天，取下营业执照，用铁链栓起门锁，朝着父辈的店员吐起唾沫，女经理避不接电话，三个人撑起了一个店，早上的碳火通红，涛十分乐意拿起夹子掏煤渣，贴着烧的温热的水壶捂手。不到下班刘叔的孙女便与奶奶从体育场溜达着接爷爷回家，孙女很讨人喜欢，每次来都不空手回，奶奶是个爱养花的人，家里的花也放在公司为我们作伴。涛一直担心与同事相处不好，但在两个月里，除了发不出的工资，生活倒也不错。
每个星期回趟家，提着大包小包换洗衣物，父亲的甜点，炕是回家前就烧好的，母亲总是在打电话时不让回家，又在归家后将所有都洗的干干净净，在早晨的风中看着女儿踏上汽车。炕是父亲烧的，总是感觉到比母亲烧的好，就像在锅底下烤馍，金灿灿。工作中出了差错，被客人抱怨，经理批评，老人家数落，窝在被子里不出声的哭。涛感到自己情绪化好多，多愁善感，爱哭了，是谁说长大后便不再流泪。
周末回家陪老人过生日，一屋子的人，祖孙四代相聚，能回来的都回来，老人身体时好时坏，子女们背着悄悄商量着，叮嘱孩子们常回来看看，趴在床上睡觉，总是早早就烧好炕，做饭有成家的阿姐和母辈，上个菜端个盘子就行，鸡蛋盘子有近米高，奶制品被孙子们你一袋我一袋的瓜分，糖果瓜子皮吐了一地。摆着蛋糕，爷爷也带起了小帽，照了好几张相，录下几段音频，在想念时，看看听听。
