【热门】《红楼梦》读后感10篇

当品味完一本著作后，大家心中一定是萌生了不少心得，何不静下心来写写读后感呢？为了让您不再为写读后感头疼，下面是小编为大家收集的《红楼梦》读后感，欢迎阅读与收藏。

《红楼梦》读后感1

《红楼梦》，它是四大名著之一。

它是一部千古不朽的人生大戏，《红楼梦》所呈现的，主要是林黛玉和贾宝玉的爱情故事，这是一个不朽的人生悲剧。

我从去年开始，就一直琢磨着《红楼梦》，虽然几个月就把它给看完了，但我还有许多看不懂的地方，便一句一句地理解。

《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描述了贾家荣、宁国府之间，表现在婚姻、建筑、文化、财产等各方面错综复杂的矛盾冲突。其中最让我羡慕的则是塑造出的一大批栩栩如生、各阶层的人物形象。比如：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、史湘云，就连作者寥寥几笔勾勒的晴雯、紫鹃、雪雁等丫鬟，都成为了我国文学画廊中的著名艺术典型。

《红楼梦》所讲述的，是一个令人称羡的大家庭，原本荣华富贵，后来因家庭成员获罪以致被抄家，逐渐走向没落，终于繁华成空的大悲剧。

因此，将林黛玉和贾宝玉的故事作为主力呈现，也适度传出了《红楼梦》的主要精神。

黛玉和宝玉的悲剧，肇始于封建社会中，婚姻大事向来由父母决定，子女本身并没有资格决定。贾宝玉的父亲命他娶薛宝钗，他就非娶不可，尽管实际上他心里喜欢林黛玉。婚姻大事他无法自主，最终导致了林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三个人的悲剧。

当我看完《林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成大礼》和《苦绛珠魂悲伤离恨天病神瑛泪洒相思地》时，听着悲伤的音乐。我实在控制不住自己激动的心情，情不自禁地落下泪来，那不争气的眼泪始终还是把那页给模糊了呢！傻傻的我本以为结局会是贾宝玉和林黛玉幸福地生活在一起，是啊！王子与公主生活只是童话故事而已，然而，这么悲惨的结局我却怎么也想不到。

当黛玉听完傻大姐的话后，就直吐鲜血。不住地流泪。因为她接受不了这个事实，黛玉她恨宝玉，恨他为什么不理解自己。她把宝玉送给她的那绢子往火上一撂，顿时化为灰烬。熬了一天，黛玉已经奄奄一息。突然，她高声叫道：“宝玉、宝玉，你好……”狠心两个字还没来得及说，只见黛玉两眼一翻，一缕芳魂就这样随风而逝。

黛玉死的时候，正是宝玉娶宝钗的同一个时辰。只因潇湘馆离新房很远，听不到潇湘馆这边悲恸的哭声。

这真的是个不朽的悲剧啊！

我为黛玉和宝玉感到悲哀，宝玉最后竟然出家当了和尚，因为他知道林妹妹是为自己而死的。便在灵柩前放声大哭。

一个风光显赫的大家族，就这么没落了！不知看过《红楼梦》的朋友们，是否都和我一样，为他们感到悲哀、痛心？

《红楼梦》读后感2

第十七至十八回主要讲了两件事：一，大观园试才题对额。二，元妃省亲。元妃省亲试了贾府中所有姑娘们以及宝玉的文采，而大观园试才题对额则唯独试了宝玉的文采，二者可作一对比。

首先，测试的文体不同。“题对额”测试的主要是题名，对联，匾额方面的文采。这种形式在我们今天依然存在。某个地区兴建了一座公园，公园的名称，亭子的名称，对联，桥的名称，屋舍的匾额等等。这是中国文化的一个传统，沿袭至今。所以每到有这样的兴建，主办方会举办相应的征集活动，吸引文人骚客们来参加。

那么，从贾政对宝玉的这次测试中，我们可以看出什么呢？

一，贾政是一位严父，一位中国传统意义上的父亲。不管宝玉做得是否好，总是批评多于表扬。这也是传统意义上的中国父子关系。

二，宝玉确有一点才华，但是他的才华并非“实用”之才，只是“歪才学”。用我们经常说的那句话叫做“不务正业”。那什么才是正业呢？——学习，考试，考试考高分，能挣钱，被人认可，被社会认可，这样的工作，叫做正业。而宝玉只有一些"胡思乱想”，当然不能算“实用”之才。

三，如果放在今天，这样的情形依然还是会出现的，爱好文学，音乐当然是“无用之学”，只有能挣到钱，能做到官，才会被人们认为“有用”。这是一个问题，一个永恒的问题。

元妃省亲测试的是诗词里面的律诗。而且姑娘们每人只能作一首。从测试律诗的过程中，我们又可以看出什么呢？

一，薛林是佼佼者，探春其次，迎，惜，李纨次之。薛林二人，黛玉的才情要高一些，但人情世故略差，喜争强好胜。薛才情很高，情商更高，做事面面俱到。

二，宝玉在和姑娘们同试文采时，为什么总是垫底？和题对额时相比，差了不少，为什么？其实从小说的整体来看，宝玉并非才情不足之人，至少不是垫底。作者这样写，有作者的用意在。

其次，测试的人员不同。“题对额”测试的是宝玉兼及同行之人，以同行之人衬托了宝玉的才华。“省亲”测试的是姑娘们和宝玉，突出了薛林二人的才华。由此，可见作者的意图，是想说明“裙钗“胜于”须眉”。

最后，我想谈谈这些文体。从测试的文体来看，有的属于题名，有的属于对联，有的属于匾额，有的是律诗，这可见中国文学的丰富。

《红楼梦》读后感3

大概七八岁时，爱读一些浅显易懂的童话。对于名著，却没有一丝一号的兴趣。偶然间，翻开了这本《红楼梦》，才看了几页，就爱不释手了。

那是一本青少年版的，当时还不能完全读下来所有字，查查字典，连猜带看的就过去了。虽还读不懂细致隽永的文本中博大精深的含义，但还是被那跌宕起伏的情节所吸引。从此，我开始了文学的征程，顶点是胜利的辉煌。

书中人物可谓是变化多端。痴情不悔的贾宝玉，城府颇深的薛宝钗，心狠手辣的凤姐，卑躬屈膝的袭人，上至达官显贵，下至奴才丫头，无一不栩栩如生的映刻在脑海中。而我最爱的还是多愁善感的林黛玉。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”是她对爱情的凄婉歌颂。一曲《葬花吟》，又唱出了她对爱情多少的执着。从最初的进贾府，直到中间元妃省亲，刘姥姥三进大观园，到最后的家道中落。从繁华到衰败，一次次对宝钗的猜疑布满了她一颗敏感而又多疑的心，直到听到一句“我为姑娘病了”，便大可以去了。宝黛新婚之夜，坐在床上的却是宝钗，而潇湘馆的黛玉，却已魂归西天。我也入了情，竟哗哗落了泪。爱她，她的文采，她的多愁善感，她对爱情的执着，一切她的经历，都深深印在心中。看完后，竟觉得有丝许庆幸。庆幸黛玉未曾经历到贾府查封，更庆幸我结识了《红楼梦》，步入了文学的殿堂。

处在封建社会，贾府的一切都令人悲叹，令人歌讽。现在我已经不是那个七八岁的，不谙世事的孩子，也读懂了一些，看透了一些。而看懂了一部分，才知，这本书，可真是高深莫测啊！

直到现在，我才懂得，袭人实则宝钗的小照。而晴雯抱屈亡，更暗示了黛玉的命运。是啊，“西纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命！”写给晴雯的悼词，却年年想不到竟成为了对黛玉命运的批判！

从第一次看这本书，直到现在，多多少少也看了好几遍。但总忘不掉第一次看这本书的感觉。是一个不谙世事的孩子对文学最基本的渴求与吸吮。如干旱的海绵尽情吮吸着知识的甘露。从那时起，从那本《红楼梦》起，我成长了，不再拘泥于浅显易懂的童话，踏上了文学之旅。一开始，我如一叶小舟，在黑暗无边的大海上航行，总感觉光明正要到来，却又无从寻找。突然出现的渔火点燃了，望向四周城市，正在远方的天际。而《红楼梦》便是那渔火，点燃我人生的道路，让我有了对文本的渴望。人总有那么一本启蒙书，如果我有，那便是它了。

一本《红楼梦》，牵引着我在知识的海洋遨游。一本书，开启了成长的大门，受益终生。

《红楼梦》读后感4

喜欢在午夜之后，夜深人静，在幽暗的灯光下，整晚整晚地看着。会和它一起笑，和它一起哭，和它一起哀叹。灯盏里飘逸出的是风干了的桂花瓣的沉香，萦绕在幽蓝昏紫的光边，就这样，呷咂着一本叫做《红楼梦》的，整晚整晚……

总不知，今夜飘落的花朵会有谁来埋葬？只怕有了这景却没了那情，没了那哀忧惋绝。飘落于树下，旋舞于天际，终于，随风飞到天尽头。它可知，花落红颜尽，葬花惹谁怜？遭受了一生的劫，还尽了一世的泪，如今，也只是随花飞到天尽头，终换了个花去人亡。不是自命清高，而是本就孤苦伶俜，倘若再失了高洁，还拿什么来配？不是心胸狭隘，而只是为他尽了全心，用了全意，再看他的“金玉良缘”，叫人怎能不落泪？只道是“你好，我便好”，却又是互用了心，互错了意。何时，到底要何时，你才能悟了他那一句“你放心”？你可知，为你，他也累了一身的疾。不敢说，更不能说，只能憋在心里。只盼望，你快好起来，只道是“你好，他便好”何时，到底要何时，你才能放下心，甩掉一生的情劫债。是不是，如若这样，你就不叫做林黛玉了？是不是如若这样，就没了你那蒙了软烟纱的心？

总不明，你处处留下的情种到底是你的无意还是你的有心？难道万世情劫真的如此纠缠不清？为何你脸望着黛玉却眼看着宝钗？为何你话挑着金钏却心念着袭人？为何你手拉着袭人却口叫着黛玉？到底哪一个才是你想要的？如若没了那千年的劫数，到底哪一个才可以在你的怀里依偎到永远？你倒好，看破了，入了空门，了却了千般愁苦；哪曾想，那看不破的，都一一为你送了性命。袭人，金钏，黛玉，晴雯……如若换得了你的半丝真心也就值了，可是，有谁，到底是谁最终得了你的一颗心？

总是想，如若没了那仙石是传说，是否真的可以造就一段“金玉良缘”呢？总是固执地认为，宝玉和宝钗的'爱情只是时间的问题，因为冥冥之中有一种东西叫做先来后到。因为黛玉是先来的，因为先有了那份情，那份爱，所以，在他的眼中已见不得宝钗的美。或许，真的有种东西叫做上天的安排，命运的作弄；或许，真的有种东西叫做缘分。

佛说，千百世的蓦然回首才会换得今生的檫肩而过。可是，为什么轮回不可以错开，为什么同在轮回之中，有人可以做着幸福的应运者，有人却只能做轮回之中的局外人？

《红楼梦》到底还是宝玉和黛玉的凄婉爱情，任谁，都插不进脚。只恐怕对伤了的宝钗，痛了的袭人，怨了的金钏，太不公。

无锡市张泾中学初二：孙辉

《红楼梦》读后感5

读罢红楼，心里酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡？红粉丽人的香消玉殒？还是投机分子的欺世盗名？好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。

红楼梦里的爱情故事数不胜数。首先，就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。曹公顺水推舟，让我感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染 。但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……这都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着 “天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任归到封建社会以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉的爱情。还有要说的就是薛宝钗的爱情悲剧了。看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。

我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落。

《红楼梦》读后感6

在古代，说到豪杰，一定会想到刘备。他虽然没有出众的武艺与才华，但是他靠着自己的人格魅力创造了一番事业（甚至还当上了大哥），我认为史湘云可以算是女中的豪杰。她用自己豪放的性格改变了一般人对封建社会女人的看法。史湘云女扮男装，脂粉香娃割腥啖膻，和她最后比较幸福的结局（据说和宝玉成为白发知己），可以体现出这个女中豪杰用自己爽快的性格改变了自己在这个悲剧世界的命运。

史湘云最有名的就是她女扮男装。全文她有三次女扮男装，其中有一次极为经典。薛宝钗回顾着史湘云以前，宝钗说：“记得旧年三四月里，他在这里住着，把宝兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，带子也系上，猛一瞧，活脱儿就像是宝兄弟———就是多两个坠子。他站在椅子后头，哄的老太太只是叫：‘宝玉，你过来，仔细那上头挂的灯穗子招下灰来，迷了眼’。他只是笑，也不过去。后来大家忍不住笑了，老太太才笑了，还说：‘扮作小子样儿，更好看了’。从这件事可以看出史湘云独特的性格特点。她和林黛玉不同，史湘云总是能让身边的人笑起来。这一种感染力会使她非常受欢迎。虽然她没有父母，但是可以想象愿意照顾她的人也应该不少。看来她能够平安长大不是靠运气的。

还有一个经典片段就是史湘云在第四十九回中割腥啖膻。那个时代的女生都要非常注重自己的吃相。而且她们的主食是面食和水果，一般很少会吃肉。但是史湘云在第四十九回吃肉的时候，活像一个男孩子。林黛玉笑话史湘云吃烤鹿肉，湘云冷笑道：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥的膻的大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”我认为“是真名士自风流”这句话最好的刻画了史湘云的形象，她是红楼女儿中最具有名士风度的一位。她“襁褓之间父母违”，境遇比黛玉更为凄惨，但我们很少见到她哭哭啼啼，而更多的看到了她对生活爽朗乐观的一面。

众所周知，红楼梦是一个悲剧；但很多人相信，史湘云最后利用了自己爽朗的性格战胜了红楼梦所有金钗悲惨的命运。史湘云生下来时候的环境比林黛玉惨，但是她用乐观积极的态度去面对人生。有一句名言“不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。”我认为即使贾宝玉最后和林黛玉成功结婚，以林黛玉悲观的性格，他们也不一定会是一对快乐的夫妻。

史湘云这个角色为红楼梦这个灰色的悲情故事，添加了许多的色彩。

《红楼梦》读后感7

《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以讲述上层社会中的四大家族为中心图画，真实、生动地描述了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影，是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。把一个个的人物写的活灵活现，有以神话故事中的女娲为开头引出着一故事——石头记。有以甄隐士为线索开始即结束了整个的故事。

我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，感情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

我不得不感激续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。

不是说我天生残忍喜欢看别人的杯具，可是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有杯具的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

相比之下，应当说，宝钗是一个深受传统思想文化禁锢的女孩，文中也没有提及她究竟是不是喜欢宝玉，只是明示了贾府最高权威元春站在了宝钗的一边。没人会在意宝钗的意见，她和宝玉一样。只是封建贵族制的牺牲品。

宝玉犯错挨了打，宝钗义正言辞，劝道“你是要改过了罢。”于是她被学者定位封建统治的卫道士。等我们看到了红楼的结局：黛玉的惨剧，宝玉的杯具，宝钗的闹剧。

品读之后，就会发现能够受伤也是一种福气，即使是像黛玉那样失恋了，一夜之间老了十岁也不介意，假如能大哭一场就好了。有多少人能像她一样抱着自我的抱负与才华和对宝玉的爱和恨走呢？

我的意思是：假如有一种人生归宿能够选择，那么，死于悲痛，比活在心如枯槁不发芽的灰暗生活里，更合我意。

林黛玉那种“碧云天，黄花地”的哀愁，并不是空泛无由的，好的感情总是最接近人类美的本质。女子对此的追求要更偏执些，注定也要受更多的苦。

宝黛二人的故事告诉了我们：感情是一种如此稀缺的资源，除了珍惜，我们别无它法。

《红楼梦》读后感8

《红楼梦》这是一本古典名著，我们家里每个人读了它之后都有感想，一致认为这本书写尽了人情冷暖，是一本不可多得的好书。

红楼梦，意为红楼一梦，也就是说再荣华富贵，到头来也是一场空。这个题目意味深长。

红楼梦主角十二金钗性格各不同，命运不同，都令人深思。先说宝钗，她作为薛府大小姐，琴棋书画样样精通。对于薛蟠的横行霸道，她也曾一再劝阻，她在大观园里谈笑风生、文采横溢。在滴翠亭，她听到两个丫头的私房话，为避尴尬，却推说黛玉在附近，这可以看出她的圆滑和城府。在元春省亲时，她作了一首“凝晖钟瑞”，从这个题目中看到了了一股贤淑端庄之气。而重立桃花社，填柳絮词的时候，她的“白玉堂前春解舞，东方卷得均匀”、“好风凭借力，送我上青云”更突出了她的无忧快乐，可柳絮最终要落下，不能一直平步青云。

十二钗中，大家首先想到的是宝钗，另一个是黛玉。黛玉自小父母双亡，在大观园中靠贾母疼爱，多愁、敏感，但又饱读诗书，才华和宝钗不相上下，只有宝玉和紫鹃是她的知己。她和宝玉的情意被代表着封建势力的贾母和王夫人扼杀了。贾母是一个老长辈，最疼宝玉，在这种疼爱下，也不顾黛玉了。从黛玉写的《葬花吟》、《世外仙源》中可以看出她的寂寞、清高、自许。最后，只是宝玉“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”

该说元迎探惜了。说到这四春，最有感想的便是四个灯谜了。一个元宵节，大家写灯谜，元春的谜底是鞭炮，迎春的谜底是算盘，探春的谜底是风筝，惜春的谜底是海灯。可鞭炮一响就散，寓示着元春的早亡;算盘纷乱拨弄，寓示着迎春的命运多变;风筝高飞远走，寓示着探春与亲人的离别;海灯孤寂冷清，更寓示着惜春的“看破三春景不长”。四个才华横溢的女子，为何最后落得这样的下场?

转眼间，两年过去了。宁荣二府渐渐破败。为官的家业凋零，富贵的金银散尽，有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽，冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定，欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸，看破了遁入空门，痴迷的枉送了性命，好一似食尽鸟投林，落片白茫茫大地真干净。

《红楼梦》读后感9

总有一段记忆值得细细回味，总有一些脸庞值得一生铭记，总有一本好书值得再三品读。

——题记

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这是《红楼梦》结篇时作者留下的一首感慨诗作。五读《红楼梦》，四次在书尾或读或背出这首诗，给我的感受像是成长，从懵懂到冲动，再到沉重，最终剩下释然与希冀。我不敢谈论《红楼梦》，仅仅怀着一种怀念的心境述说我与她的五次触碰。

初读《红楼》：混乱

初中二年级第一次读《红楼梦》。我还记得那时只是因为某次考卷上一题“试写出《红楼梦》中‘金陵十二钗’中的八位”难倒了全班几乎全部同学，班主任所以提议大家读读这本“中国古典小说巅峰之作”。在“学习是天，分数是地”的年龄里，教师的话便是圣旨。不久我便从书店搬回了《红楼梦》。应对着眼前蝌蚪般密密麻麻的小字，我唯一的感受就是这要读到何年何月！庆幸的是我从小就不是轻诺寡信的人，承诺妈妈买回来后必须读完让我硬着头皮读了下去。其间，但凡遇到诗词便自动跳跃，看见闲话家常就统统屏蔽，涉及纵古论今就置之不理，每个周末抱着这本巨著真正专注的只是那些对不上身份的名字。

以错过《红楼梦》精髓为代价，我仅仅用了不到一学期的周末部分时间就完结了这部让无数红学学者穷尽一生也研究不透的大部头。收获是，明白了书的作者是清朝曹雪芹，写的是某朝贾王史薛四大家族的兴衰史（教师说过）及宝、黛、钗的三角恋情（老实说应当屏蔽），虽然基本对不上号，但却背熟了“元迎探惜四春、宝钗、黛玉、李纨、秦可卿、王熙凤、史湘云、妙玉、巧姐”这十二冠首金陵女子。不明白“奴今葬花人笑痴，他日葬花知是谁”的是黛玉，不明白“金玉良缘”“木石前盟”指的分别是宝玉宝钗、宝玉黛玉，不明白“海棠诗社”因何而结，又为何无果而终，甚至不明白纷繁的宁荣二府里谁主谁仆，谁是谁的妻子，谁与谁是父子。与《红楼梦》的初次触碰在一片混乱中结束，那时，我当真以为她就是“满纸荒唐言”！

《红楼梦》读后感10

读《红楼》，读到最后满心情节都退潮而去，只剩下干枯的残念，只觉人情淡漠不可自胜。

看一脉而承的人勾心斗角，画眉描眼，不由便仿佛已是七旬老妪，炎凉世态打在略有钝重的心上，也只剩下迟钝的痛觉——原来多少嬉笑驽骂，多少月明风清，多少依顺体己，通通都是戏台上虚晃的一枪，犹剩看客叹息不觉反倒显得矫情了。

看那王夫人提携探春，待庶出的她那般好，也不过是愿在周姨娘面前再赢一句：儿子比不了儿子，女儿攀不上女儿，饶剩一个探春也是“亲外”，这样的胜负快感不知给了她几多满足。更何况滩春的能力对她一直都“有用”：管理家政有用，针锋对决有用，嫁个外番王爷更有用。过程和结果，细节与概况一样折腾人，谁也无心照看一个“别人”。存于世上，人或多或少都在偏袒自己，现世的我们并没有比多少万年茹毛饮血的先人更善良与更文明。

还有那厉害了一辈子依旧两手空空的琏嫂子，持家几年，连猫狗都厌弃，丈夫不爱婆婆不疼，哈着脸欺下媚上掉价儿带伤的还不是自己。一个女人的心并不大，谁放着软香温玉不要去做劳什子铁血娘子，谁有犯得上撒泼放野做戏给别人看。亏空、尤二姐、抄家、丈夫远谪，几场情景剧闹下来，多厉害的角儿也只是在病榻上捧个药罐子，身边的丑角倒是脱了面具上演大反转。——谁尚且不会自甘变作冰，又岂得是谁做的女子呢？

浮生真的那么丑陋而可鄙么？看着金钏儿投井，我们自我安慰如今还得一夫一妻制；贾珍和尤氏貌合神离亦可辩驳爱情的坟墓并不多。当下时，对于此种残忍，我们斤毫年个默认了。寻求解释和出路，创造反驳以求开脱，从来都只发生在我们“设该命题成立”之际。

或者真如史铁生所言，人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是被分开来一个一个抛的；或者只是生物学上定义的人类之间天然的竞争关系；或者我们内心从未辍耕预设的自留地；或者曹公已经明示生死悲凉。

读《红楼》，读得指尖眼梢都是心伤。在那样的明朗之后突觉整个世界就是一个巨大的绝望。所谓困兽，所谓虚妄，所谓清空，统统都不是词，它们已经越过我们自身，抵达不能言说的真相。

而我们依然在别人的故事和自己的悲怆之中，兀自掉下泪来。