(荐)窗外的作文

在学习、工作、生活中，大家对作文都不陌生吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。为了让您在写作文时更加简单方便，下面是小编整理的窗外的作文，希望对大家有所帮助。

窗外的作文1

我家窗外是一片温馨而热闹的园圃，一年四季带给我无限趣味。

当万物复苏时，小圆便又迎来新的生机。地里的春芽在爷爷奶奶的照料与几场春雨的滋养下，伸了个懒腰，破土而出，在地里整齐地排列出一个个小绿点。

我在窗边读书，春风欢快地吹来，带来一丝温暖，一丝甜蜜的讯息。小鸟儿伴着春雨也来了，路过窗边，“啾啾啾”，与我打了声招呼，便忙在小园里的大树上筑巢了。

小苗们一日日生长，绿意一天天变浓，不觉多少日月，不知下过多少场春雨，小园繁茂了起来。树枝上的绿叶密得掩住了枝干，压弯了枝条，挡住了窗子上一大片耀眼的阳光。“夏天来了”，树上的鸣蝉在播报；“夏天来了”，沙沙的绿叶在偷笑。

打开窗户，阳光中透着植物的清香，让人不忍离开，只倚窗边，静静享受着夏日闲暇时光。在宁静的夏夜，透过窗子，你会望到那黑黑夜幕上一颗颗明亮又遥远的星星——这里是乡村，浩繁的星河，会在你明眸里展露无余。

一缕瓜果香味缓缓飘来，秋天悄然降临。果实成熟了，小园溢满了丰收的喜悦。窗边的果树结满了硕大饱满的苹果，打开窗，伸手就可够到。

凉爽的`秋风带来了清爽的雨，它们来给刚秋收完的人们降了降温。秋雨嗒嗒嗒，黄叶唰唰唰，给匆忙的秋天送上一曲悠扬的合奏，画上了秋天的句号。

转眼间，冬天随着第一次降温，来到了人间。土地里、大树上光秃秃的，不免有些凄凉。可当第一场雪静静降临在小园，小园又开始送给我无限趣味。

地上铺满白雪，像是一块平地毯。静静坐在窗边，雾气慢慢攀上窗子，外面的景象笼罩上一片梦幻的感觉。

窗外的四季，景色虽普通，但给我多少趣味，多少回忆……

窗外的作文2

我家的窗户外面，拴着一条狗。每当它通过窗户看见我，总是立马跑过来，可它的爪子最多也只能碰到玻璃，发出”吱吱“声。

一天，我的心情如乌云暴雨般阴郁：我最好的朋友最近不理我了，她有了别的朋友。也我在她眼中并没有那么重要。我搬了一张椅子坐在窗边，像看一会书转移注意，可窗外又躁动了起来：“砰！砰！砰！”接连发出几声沉闷的.响声，我抬头一看，原来是那只狗在玩一个空饮料瓶。它一下就看到了我，向我跑来，立起上半身，在玻璃上敲了几下。嘣！嘣！“烦死了！”我心想。此时，一个坏念头在我心底升起，我拿了一根跳绳，打开窗户，去甩那条狗。它刚开始还以为我在跟它玩，愣了几秒后，惊慌失措地逃走了。之后，那只狗又吵到我时，我就去把它吓走。

过了许久，我不再感到那么烦恼了，睹见窗外，狗在远处背对着我，似乎和人一样在思考着什么。我好奇地打开窗，它却不再像以前那样跑过来热情地看我，而是在原地没有动半步。我又故意发出一些声音，想吸引它的注意。它回头看看，走了一段路后，发现了我旁边的跳绳，害怕地叫了几声。我这才看到它水汪汪的眼睛里充满了恐惧，像是受伤了一般。

我望着它，不禁感到惭愧。我不该如此欺负它。生命都有情感，哪怕是一条狗。它只是想和我玩罢了。又想到了那位朋友，也许也是因为我在不知不觉中做错了什么，才导致了她的离开。

看那只狗，它被栓在外面，没有自由，每天看到的都是同样的景色，可它仍然活在当下。而我拥有了那么多，却关上了自己的心门。

于是，我走出了门，沐浴在阳光下，心也随之飞向远方。

窗外的作文3

窗外，有许多人的记忆；窗外，对我来说，是一个充满童真，充满幻想的地方。

早晨，我迈着轻快的步伐走进了班级。一缕阳光从窗外跑了进来，我走到窗子前，往下一看，又想起了往事……

那是二年级的春天，老师在课间时，老师慢悠悠地走了过来，选了几个身强力壮的男生，去帮助学校植树，我是队长。我们以迅雷不及掩耳的速度跑到了那儿，看见了几株小小的树苗。

我们先到先得，将这株小树苗搬到了我们的.窗户前。我们用尽了九牛二虎之力，才将它种了下去。小草们都仰起头看看它，还有一些从土里探出了脑袋，似乎在欢迎它们有新的伙伴了；而小花，则开的更加美丽了；而昆虫们，则更加高兴了，成群结队的飞舞。

我独自人去提水，它在我去提水的途中，仿佛在抗议，一阵风吹来，它借着风，同一根树枝打到了我和同学，而他则没感觉。我们看了看，发现它是桑树，可高兴了，因为结了果后它可以供我们吃！把水倒下去时，我和李享先将桶抬了起来，然后再慢慢的移动位置，让它的每一个地方都可以喝到这桶水。

我们都十分喜爱这棵小树，有一次刮台风，倒了许多树，而它则像一个将军一样，站在那里，毫发无损。

这件事在我心中保留已久。窗外，使我的童年更加丰富多彩，我将让它永远印在我心中。

窗外的作文4

不论是万物复苏的春天，还是酷热难耐的夏天，又或者是落叶缤纷的秋天，和北风凌厉的冬天，坐在我的书桌旁，放眼望去，窗外的景色，一年四季都在不停的交换着。

春天，我坐在书桌旁，一边听着音乐，一边看着窗外：柳树发芽了，嫩绿嫩绿的，如同碧玉雕琢而成的呢？梨树、杏树、李树、石榴树……都长出了细嫩的枝叶，这些嫩叶附在树枝上，真像春天跳跃的音符，格外引人注目，绿叶们像士兵一样，他们守护着，期待着即将绽放的五颜六色的“花公主”.闭上眼睛，去感受寒意犹存又不乏温馨的春风……

夏天，一边舔着冰激凌，一边看着窗外的大地，夏日的'阳光透过了那繁茂的枝叶，一缕缕的照在地面上，小草、小花在尽情的享受着“日光浴”呢！瞧！那一颗颗挂满枝头的樱桃，晶莹透亮，像一粒粒红宝石，在阳光的照耀下，显的更加璀璨，更加夺目.

秋天，一边喝着下午茶，一边看着硕果累累的大地，田野里丰收在望。稻子弯下了腰，红高粱涨红了脸，棉花露出了她雪白的脸。果园里飘来了果实的甜味。花园里的菊花争芳斗艳，相继开放，金灿灿，紫莹莹，一朵朵，一簇簇，大的，小的，初开的，含苞待放的，好像一只翩翩起舞的蝴蝶，在空中飞舞着.

冬天，喝着热气腾腾的牛奶，看着窗外的大雪纷飞。雪，不停着飘着，飞舞着，可能是想在大地身上留下洁白的痕迹，为树木酿造生命的甘泉......

我喜欢坐在窗边，一边做着自己喜欢做的事情，一边欣赏着窗外迷人的风景.

窗外的作文5

有人说“无数风光在险峰”，而我却觉得我家窗外也是风光无限。

每次坐在窗边休息，总能听见自行车的铃铛声，邻居们的寒暄声，买菜回来的老人三五成群的谈笑声，鸟笼里发出各种各样清脆的鸟叫声，当然也少不了楼下小朋友们互相追逐的欢笑声。

中午，正是太阳最旺的时候，也是老人们最喜爱的时候，透过窗户看去，楼下的乒乓球桌人就渐渐多了起来，大爷们个个眼疾手快，乒乓球在两边来回跳跃，看得我眼花缭乱，打了很久依然不分伯仲。院子里还有在下象棋的老人，他们围成一团，一声声“吃”“将”传入耳中，旁观者们一个个一会儿愁眉苦脸，一会儿又喜笑颜开，看起来比下棋的人还要激动。除了这些，还有一些老人，搬着藤椅，拿着报纸，一边沐浴着阳光，一边看报。

目光一斜，又瞥到那株小小的`绿苗在狂风的吹拂下瑟瑟发抖。那里是邻居的窗下，没有阳光，没有雨水，有的只是阴暗和寒冷。但是它却靠着自己坚强的意志，奋力吸收着一切可以帮助它生长的养分。每年都有一段时间我觉得它活不成了，但有一段时间它又开出夺人眼目的花。

说来也惭愧，我从小在父母的呵护下长大，就像生活在温室里的花朵，一遇到挫折就想放弃，现在看来还是自己接受风雨的洗礼太少。

我爱我家窗外阳光下的热闹，更爱窗外那处于阴暗潮湿里的绿苗。

窗外的作文6

鸡的鸣叫打破死气沉沉的夜，黎明来了。朝阳从东方缓缓升起，余晖如长枪刺得深夜支离破碎。

太阳慢慢地起来了，万物复苏，与太阳的光辉交错。在一栋房子的阁楼，在受光最多的地方，一张破旧的椅子放在窗台，太阳的光辉照不到全部，只能照到一半。一个满头白发的人慢慢地坐到椅子上，椅子发出嘎吱嘎吱的叫声，在房间中回响，久久不能散去。

那人张开眼睛。那眼睛是多么的深邃，深邃得仿佛能看破事物的本质，还透露出几分赞许和期待。眼前是一幅景色，一幅充满生机而又动人的景色。一条小河与一条不太宽阔的马路相伴而行，穿过一片向日葵。河流的两旁倒映着向日葵，朝阳的余晖照射到河中，发出红色的.光芒，鲜艳如血，流淌着鲜血的河流。窗台就像一个画框，似画非画，远胜于画。

中午，画景又变了，太阳当空，所有向日葵朝上，风儿吹动着向日葵，向日葵迎风摆动，一个邮差从远方走来。邮差从视平线上逐渐放大。走进那人家里，把一封信放入邮箱后就走了。那个人也走了出来，取了信封，阳光也终于见到了他，一个年迈的老人，满头的白发已经长到背上了，长长的胡子和白发被烈阳照到，发出银色的光辉。老人的背影中多了几分期待，却又有几分失落。回到椅子上看了一眼就扔了，随之又恢复到之前的状态。信件随风，飘荡天涯。

傍晚，又是别样的景色。日月同天，老人也从阁楼中走了出来，仰天，眼神中只有思念和怅惘。

一天中最后一幅画，一位白发苍苍的老人躺在阁楼上的椅子里，双目微闭，脸上着几分释然。

窗外的作文7

天刚蒙蒙亮，一切都还在甜甜的睡着。一切都静悄悄的。蔚蓝色的天空上，太阳慢慢透过云层，悄悄的探出了个脑袋。不一会儿。太阳淡淡的红色变成了橘红色。露出了它早已胀的通红的脸庞。像一个娇羞的小姑娘，害羞的望着大地。

现在已经是早上6:30。了为了看日出，我早早的趴在了阳台窗台上。隐隐约约听到几声唰唰的声音。出于好奇，我不停的在阳台上四处张望着，到底是哪里发出的唰唰声。往楼下一看，原来是环卫工人正在拿着像竹子做的大扫帚扫地。

虽然是早上，但天气已经很热了。只见环卫阿姨拿着扫帚，在四面八方来来回回扫了好几次。地上的.垃圾也变成了一堆一堆的。但是谁知道来了一阵大风。环卫阿姨刚刚扫好的垃圾全部都吹走了。垃圾又散落了一地，我看到阿姨愣了一下。又拿起了扫帚接着扫地。虽然在楼上，但我也能看到阿姨的工作服，已经湿透了。面颊上的汗液像断了线的珍珠一样掉了下来。但他一刻也不停歇，继续努力工作。终于把那些可恶的垃圾扫进了垃圾桶。

然后他又在清理垃圾桶。在那个肮脏的垃圾桶里翻来翻去。只见他拿出几个矿泉水瓶放进了他的麻袋里。我心想心里这么脏的垃圾桶，难道就是捡几个矿泉水瓶吗，只见阿姨又把垃圾桶的四周都擦了擦，但我又想了想，环卫工人清理这么脏的垃圾桶，也是很勇敢并且很辛苦的。垃圾桶可是常人都不愿意靠近的，更别说去清理了。我很佩服这位环卫工人的勇气。

虽然环卫工人是一个普通的工作。但是他们热爱工作。用他们的劳动换来了我们干净的家园。这种精神让我们佩服。

窗外的作文8

我坐在窗前，静静地听着雨声。滴答滴答。我仿佛在听天上的音乐，雨滴像精灵一样在琴键上跳舞，奏出缥缈的音乐。一瞬间，我感觉到微风轻轻地拂过脸颊。风吹着眼前的梅花，我情不自禁地望着梅花。这是一朵银色的梅花，纯净的花瓣在雨中飞舞，离我们远去。像一个害羞的女孩，树上的花好奇地探头看着他们身边的雨滴。

路上一个人也没有，只有一只小白猫踮着脚走着，眼睛干净清澈，身体雪白，没有任何声响，让人神清气爽。疫情把所有人困在家里，没人想出去。在我心中的路上，应该有孩子跑着玩，有大人聊天，有老人走着。但是现在，窗外只有一幅构图：雨声连绵，微风习习，白猫静静地走着，看不见一个人。

本来这个时候我看到的应该是教学楼旁边的凤爪枫，走廊里看书聊天的`同学，教室里努力批改作业的老师，这些都成了我心中的幻想。真的希望快点开学！真的希望疫情快点结束！

现在，闭上眼睛，静静地听着窗外的雨，感受着微风。现在，我在想学校的生活和充满欢笑和欢笑的校园。现在，看梅花在门口飞舞，看小白猫越走越远

梅花在寒冷的冬天依然盛开，不怕冷；而站在抗击疫情第一线的医护人员，就像梅花一样勇敢的英雄！真心希望自己能像冬日里温暖的太阳，让大家坚定的相信，我们可以不硝烟的打赢这场战争！

白猫在飞舞的花瓣中走开了。

窗外的作文9

窗外自有景如画。当困难阻挡、迷茫围绕心头时，我就伫立在卧室的窗前拥抱自然，书桌前那副美景，景中那坚强的生命。窗外，与蝶不期而遇。

雨后的天空在“画”的一角，湛蓝得似淘洗过一般。阳光不那么炙烈，光芒柔和地射向万物。对面高楼的窗户上，反射着耀眼的光芒。楼角便是那郁郁葱葱的草坪，雨珠舒懒地卧在草叶儿上，感受着阳光的柔情，和蔼而静美。忽然，一阵微风拂过，树叶儿草尖儿都微微摆动着，映入眼帘的是一束新开的蝴蝶兰。几只蝴蝶飞舞着，忽而一只飞过窗边，停落在一角。窗外，与蝶不期而遇。

它的翅膀半张着，似淡黄色的舞裙。阳光照射在它身上，那翅膀熠熠闪光。仔细观察，才发现它的左翅似受了伤，有一半都失去了光彩，在微风中微微颤抖着，显得更加单薄。一粒豆大的雨珠还贴在它翅膀上，压着它娇弱的身体。这只蝶似飞不动了，一动不动地停在我的窗角。风停了，雨停了，画卷似静止了一般，又似在悄然陪伴着那只受伤的蝶。

不多时，那只蝶抖了抖翅膀，雨珠“哒”地落在窗沿上。一道黄色的光芒划过我窗前，那只坚强的生命拼命地飞着，在空中划出一道道优美的弧线，阳光下放射出绚丽的`光芒。小草儿欢乐地随之摆动着，似一片绿浪又似一块舞动着的绿色绸缎。那雅致的蝴蝶兰微微摆动着，它也为那只坚强的蝶欢呼，陶醉在雨后的世界中。

生活总不是一帆风顺的，会有许许多多的困难，但雨过天晴，烟消云散，没有过不去的难关。像那只美丽的蝶，在雅致的蝴蝶兰上飞舞着，坚强的飞舞着。

窗外，与蝶不期而遇。

窗外的作文10

我家的窗外，有一棵大树。春天，它的枝头上长出了嫩绿色的叶子;夏天，它的树冠像一把绿油油的大伞，枝繁叶茂;秋天，它的叶子逐渐发黄，掉了下来;冬天，枝丫变得光秃秃的。一年四季，美景如画。不过，我还是最喜欢秋天的落叶。

秋天到了，微风轻轻地带走了大树的孩子——发黄的叶子宝贝。它们紧紧地依偎在大树妈妈的身上，秋姑娘轻轻一吹，它们好像一个个美丽的少女一样依依不舍地离开了大树妈妈的怀抱。在它们与大地亲吻的那一瞬间，又有许多落叶像一只只美丽的金蝴蝶一样，飞离了大树，在空中翩翩起舞，慢慢地，轻轻地飞舞着，温柔地降落了。又一阵秋风吹来，有许多落叶伴着轻柔的风，在空中打了个转儿，最后徐徐落下。风儿停了，地上铺着厚厚的、金黄金黄的地毯。但是，树妈妈的'枝丫上，只挂着几篇飘飘悠悠的叶子。这个金色的世界，是美丽的，是富有诗情画意的，也是有的丝丝凉意、丝丝伤感的。

叶子的一生是多么短暂，多么平凡，只有仅仅几个月的生命。可是，叶子的作用可多着呢!美化环境，洁净空气，降低噪音，抵挡风沙，调节温度，加固土壤……它们做这些事时，不求任何回报，毕生都在无私地为人类服务。直到死去的那一时刻，落叶微笑着，并把自己的身躯献给土壤。落叶就这样幸福地离去了，可她那美好的灵魂还留在我们心中。

当落叶‘’嚓嚓嚓‘’的声音在耳边回响时，我不禁想到：生命是有限的，我们要在短暂的生命中，绽放自身最美的光芒。就像落叶，生命虽然短暂，却因无私奉献而壮美。

落叶的样子，令人难忘。

窗外的作文11

金风送爽，桂子飘香，又是一个金秋。秋是怡然美好的，它总能带来星星点点的桂花。桂花小小的花朵掩映在绿叶丛中，却总是让你瞧见她们金灿灿的笑脸。每当坐在家中闻到桂花香，我总是忍不住抬头看向窗外那棵俊秀的桂花树。

“独占三秋压众芳，何奈橘绿与橙黄。”窗外金黄的桂花，在绿叶的衬托之下，颜色甚是艳丽，充满着浓郁的秋意。有时作业写倦了，窗前的我便抬头看看桂花，心情会放松许多。看着那一簇簇灿黄的小花，小巧玲珑，素雅而盈着勃勃生机，它们就像穿着黄色小裙的`害羞的姑娘聚在一块。秋天坐在窗边看书，我常常会把窗户打开一点，闻着那醉人的花香看书，很是惬意。我家在二楼，恰好与桂树略平齐。近看小花儿真是叫人赞美啊！它虽极其小，确小得恰到好处，像黄色的星星洒落在绿叶间，粒粒都是一颗小小的点缀。常常能看见路过的行人会将落在地上的桂花捡回去，一定也是看上了它的小巧可爱和芳香四溢吧。

说起桂花香，那对于我来说一定是享受的。它没有栀子花的芬芳馥郁，也没有薰衣草那般淡的雅致。它的香浓烈得像醉人的酒，在桂花面前，别的花朵似乎都不适合用“沁人心脾”来形容。桂花简直到了“闻其香，知其物”的境界，每次放学回家经过这桂花树时总会有一股花香滚滚而来，直冲我的鼻翼，我总会释然感叹：“真香！”有时也会顺手捡起路边的桂花带回家，放在桌旁，任我小小的书桌和我一起被花香淹没。

窗外的桂花不仅仅是美丽、芬香的，它更代表着一种品质！平平常常，纯粹真实，在看似平淡的岁月中尽情渲染生命的底色，传递生命的芬芳。窗子里的我也要做一个桂花一样纯粹、肆意释放生命芬芳的人！

窗外的作文12

我最爱飘雪时候的窗外。

雪，一片一片，小巧，玲珑，从天上掉落下来，它像杂技演员一样在空中翻转，舞蹈，它是那么的轻巧，那么悄无声息。不像冰雹那样笨重，也不想雨一样滴滴答答。雪无处不落，房顶，树枝，树叶，栏杆，汽车，草坪等等都有它的踪迹，都有它曼妙可爱的身影。

冬天，大多数的树都已掉光叶子，只剩下光秃秃的树干和树叶，但道路两旁的松和香樟树，还是那么碧绿生机，楼底下的竹还是那么坚韧挺拔。草坪上的腊梅稀稀拉拉开了几朵，更多的还在蓄精养锐，含苞待放，但花少香气旺，远远地，就能闻到梅花淡雅朴素的清香。

雪，飘了一夜。早晨起来时，天空是白色的，屋顶是白色的……万物都是白色的，世界很安静，几乎听不见一点声响。只有几声时有时无的鸟鸣回荡在这一片天地间。楼底下的小路上积了薄薄的一层雪，雪地里镶嵌了几个脚印，静谧，唯美。

我喜欢下雪时候的'窗外，每年冬天，我都会在窗边驻足，希望这个冬天能有雪的到来。虽然，我每年都会站在窗前，看着同样一处风景，但所想的事不同了，窗外的风景也就变得不一样了。每年，都仍是那一处风景，那一扇窗，但或许早已不是以前的那个我了。我只知道，窗外的世界会越变越好，我也会走向更广大的世界，迎接更好的成长。

窗外的作文13

封镇。

窗外的喊声吵醒了睡梦中的我。迷迷糊糊晃到窗前，街上忽然多了一群穿红背心，戴着口罩的志愿者。督促那些站在门口的老年人进屋、关门。我留意地听着，直到这个爆炸性的消息传人我的耳中。

封镇了？相信这句话足以在居民心中掀起多大的波澜。但不仅仅是这样，每户家庭每两天可指派1名家庭成员出门采购生活物资。一时间，街上又出现了有人提着袋子匆匆前去采购，生怕晚一步就会抢空了。而这一切，都是因为这次疫情。

今年是鼠年。鼠，乃是十二生肖的'开端，是一个新的轮回的开始，但没人会预料到这是“噩梦”的开端，偏偏是这春节前后爆发了疫情，全国上下陷入恐慌之中。故使我们都是在家中度过的。

“减少出门，出门戴好口罩……”宣传车依旧每天多次，不厌其烦地奔波于大街小巷，而我百无聊赖的望向窗外。街上偶尔有几个行人匆匆走过，都戴着口罩，低垂着头。借来妈妈手机背单词，一打开手机，便是关于疫情的最新消息——仍在增加。家中口罩只有一包，我心中不免有些不安。也应当不安，只有重视这场“战疫”，才能保护自我，才能不给国家添麻烦。

后院的树枝条早已吐出嫩芽，春的气息越来越近，我愿这场疫情随着冬天过去，让风筝高高地飞在三月的天空中。

窗外的作文14

繁花似锦觅安宁，淡云流见度此生。窗外大概就是这样一幅美景吧！

向窗外看，就是整个小区最绚丽的光彩花木茂盛的园圃。如果非用一个句子来形容一下这园圃，那便是陶弘景的青林翠竹，四时俱备。

春，一个万物复苏的季节。窗外，一束阳光洒满整个园圃。整个园圃都批上层奶黄色的外衣，享受着温暖的沐浴。躺在沙发上，拿着书，暖暖的春光打在脸上，时不时欣赏一下窗外的簇簇迎春花，格外惬意。就这样，困意占袭头脑，在花儿的注视下我睡了。

若说春天给人一种安宁的感觉，那夏天就多了一种趣味。夏日格外地热，就算屋内开着空调也难化解这烦躁的心情，窗外的蝉声像首催眠曲，总把我唤入梦境。在梦里，窗外的不知名花你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿，红的像火，粉的像霞，白的像雪。野草遍地都是，像眼睛，像星星，还眨呀眨的.。

秋日，凤一阵接着一阵，窗外一定十分凉爽。黄昏时的窗外才是一幅真正值得欣赏的美景，整个天空渲染着淡淡的余光。这时的云朵像换了件淡黄却又散射光芒的新衣服，可爱极了。每到这时，我总会拍下它作为这份可爱的纪念。

冬季时分，窗外一片肃杀，唯有松树、冬青还透着绿光。如果赶上银装素裹，窗外的小孩，你赶我，我追你，打着雪仗，堆着雪人，一片欢声笑语，真是一幅和谐的风景图。

窗外，永远是我心中最温馨、最可爱的景致！

窗外的作文15

这一季漫长的秋，燃尽了所有金黄的火红的生气，刺骨的寒雨侵蚀掉了城市仅余的色彩，然后一切就都变成灰的白，连天空都比往常沉重。

高楼灰色，飞鸟白色，天空灰白色。

猛然想起了小时候外婆家窗外的白桦，挺拔得向天空伸展，以一种凛冽的姿势站立着，每一片树叶都有人脸那么大。大抵是那时的我太小，竟觉得树上的长尾喜鹊，像是在云端歌唱。那时你伟岸壮丽的身影，虽然从窗子里只能看见你的`一部分剪影，却总让我从心底，感到一种奇异的美。

立夏之后，白桦巨大的叶片，就会将阳光裁剪成细碎的金箔，贴在我的窗子上，看起来就像是从叶脉中流淌下来的，树的精魂。知了攀在白桦树上，永不停息地歌唱着夏天，万物永生。深秋之后，不算窄的街道上，总是铺满了厚厚一层枯黄凋敝的落叶，环卫工人把这些落叶扫成一个半人高的小堆，一把火将它们点燃，灰白色的青烟纠结缠绕，在我窗外弥漫消散。那些外墙斑驳的小楼，院里丛生的杂草，这时都变得如梦似幻。而火燃烧到最旺盛的那一刻，一定是这些叶子即将化成灰烬的时刻，它们层层叠叠，落在了我的心上。

那时候我的窗外，有参天的白桦，有枝叶间歌唱的喜鹊，有树下打着毛衣拉着闲话的老人们，有不停叫我出去玩的小伙伴。而现在的窗外，只有两侧冰冷的高楼和中央四四方方灰白色的天空。即使是万里无云的时候，也只有下午阳光才可以爬上我的窗台照进我的小屋，酿一星半点的暖意，而后匆匆离去，了无牵挂。

窗外的时光如流云飞逝，只一眨眼，便换了另一个天地。

窗外的天空变得很硬，像一整块橱窗玻璃。睫毛上凝结成的霜花，不动声色地昭示着冬日的来临。这一季的秋漫长得近乎永恒却也终将过去，而窗内小小的孩子，长大了。